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	Né le 11 décembre 1908 à New York, Elliott Carter doit sa vocation musicale à son intérêt pour la musique moderne dans les années vingt, lié à une immense curiosité pour toutes les manifestations artistiques nouvelles. Sa rencontre avec Charles Ives en 1925 fut décisive. Dans les années trente, sous la pression des événements politiques et sous l'influence de l'enseignement de Nadia Boulanger, Carter se rapprocha du style néo-classique. Ce n'est qu'à la fin des années quarante qu'il développa un style vraiment personnel, échaffaudant une œuvre exigeante, profonde et originale, qui représente sans conteste l'une des expériences musicales les plus importantes de ce siècle.

        
	Dans ses entretiens avec Allen Edwards, Carter raconte de nombreux souvenirs rattachés à sa période de formation, décrivant aussi bien la vie artistique du New York des années vingt que le climat très particulier du Paris des années trente, évoquant les figures de Charles Ives, Edgar Varèse, Nadia Boulanger ou George Balanchine, et celles de ses collègues Aaron Copland ou Roger Sessions. Il y explique aussi sa manière de travailler, clarifiant les principaux aspects de sa pensée musicale, et décrivant la genèse de certaines de ses œuvres. Dans ces trois entretiens, il développe de nombreuses et passionnantes réflexions sur la musique de l'Ecole de Vienne ou sur le sérialisme des années cinquante, mais aussi sur la relation entre le compositeur et la société, abordant sans pédanterie certaines questions techniques. Ces entretiens sont ainsi non seulement une source précieuse d'informations sur le compositeur et sur son œuvre, mais aussi la meilleure introduction à sa musique.
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           Les trois entretiens avec Elliott Carter que nous publions ici constituent le premier volume consacré à ce compositeur ; un second volume, réunissant un vaste choix d’écrits, paraîtra dans le courant de cette année.

           L’entretien très fouillé avec Allen Edwards a paru sous forme de livre aux Etats-Unis en 1971. Il est épuisé depuis plusieurs années. Nous en avons traduit uniquement les deuxième et troisième parties, la première étant davantage liée au contexte américain. Carter y retrace son évolution et y définit les fondements de sa pensée musicale. Ces entretiens sont non seulement une source précieuse d’informations sur le compositeur et sur son oeuvre, mais aussi une excellente introduction à sa musique.

           L’entretien avec Charles Rosen, pianiste et musicographe réputé, interprète de longue date de la musique de Carter (il est co-dédicataire des Night Fantasies), avait fait l’objet d’une première publication en français dans la revue Contrechamps n° 6 (1986) (la traduction en a été révisée).

           La brève conversation avec Heinz Holliger, célèbre hautboïste, chef d’orchestre et compositeur suisse, qui est aussi un interprète passionné de la musique de Carter (il est dédicataire du Concerto pour hautbois), a été réalisée en anglais en 1991 et publiée pour la première fois en allemand dans la Neue Zeitschrift für Musik cette même année.

           Le style d’Elliott Carter n’est pas toujours facile à rendre exactement en français : ses phrases sont parfois exagérément longues et contournées. Nous sommes toutefois restés aussi près que possible de l’original, considérant que la précision du contenu primait l’élégance du style dans certains cas.

           Ce volume est publié à l’occasion du festival des musiques d’aujourd’hui Archipel consacré, dans son édition 1992, à Elliott Carter. Nous remercions la Ville de Genève et la Fondation Simon I. Patiño pour son aide à la publication.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Une conversation avec Elliott Carter
          

        

        Allen Edwards

        Traduction : Suzanne Rollier

      

      
        
          Note that... delight, 
Since the imperfect is so hot in us, 
Lies in flawed words and stubborn sounds.

Wallace Stevens, The Poems of Our Climate


          
             
            – Avant d’aborder de manière détaillée les questions purement esthétiques et techniques propres à la musique contemporaine en général, j’aimerais que vous nous décriviez quelles furent les grandes lignes de votre évolution.
          

           Mes parents n’étaient pas réellement musiciens, mais ils possédaient un piano mécanique. J’étais en troisième ou quatrième année primaire lorsqu’ils décidèrent de me faire prendre des leçons de piano. J’ai donc commencé à apprendre à jouer Chopin, à faire des gammes, etc., tout ce que j’ai détesté fort longtemps. Ce n’est qu’à partir des années de collège que j’ai eu un véritable intérêt pour la musique, notamment grâce à la rencontre de personnes qui s’intéressaient essentiellement à la musique contemporaine.

           Parmi eux, il y avait Eugène O’Neill jr (le fils du dramaturge) et Clifton Furness, qui enseignait la musique à la Horace Mann School de New York et qui connaissait Charles Ives. Nous avons assisté ensemble à bon nombre de concerts de musique moderne (cela se passait pendant les années vingt) et nous rendions souvent visite à Ives (il habitait alors près de Gramecy Park, au 120 East 22nd Street). C’est ainsi que j’ai fini par connaître suffisamment bien Ives pour qu’il prenne l’habitude de m’inviter à le rejoindre dans sa loge à l’occasion de certains concerts que le Boston Symphony Orchestra donnait le samedi en matinée au Carnegie Hall. John Kirkpatrick, l’exécuteur littéraire du fonds Ives, a même trouvé il y a peu une lettre que je lui avais écrite lorsque j’étais étudiant au collège pour le remercier et pour lui dire combien j’appréciais sa musique ; selon Kirkpatrick, Ives avait inscrit quelques remarques à mon propos dans son journal, mais je ne les ai pas encore lu.

           Le fait de me rendre à ces concerts avec Ives et Furness a suscité chez moi un intérêt spontané pour la musique moderne ; jusqu’alors, n’ayant jamais entendu de musique moderne, je n’avais éprouvé qu’un profond ennui à l’écoute des différents types de musique,. Je me souviens avoir invité mon père à venir écouter le Sacre du Printemps et l’avoir entendu dire que « seul un fou » avait pu commettre une telle œuvre. Rétrospectivement, je dois néanmoins reconnaître que mes parents ont eu une patience infinie et qu’il leur a fallu beaucoup endurer. Lorsque je pris goût à la musique contemporaine, je savais bien sûr déjà jouer plus ou moins bien du piano et ils ont dû subir des heures durant mes efforts pour apprendre les œuvres tardives de Scriabine. J’imagine qu’ils trouvaient cela difficile à supporter – encore qu’ils ne l’aient jamais dit.

           Scriabine était un des compositeurs modernes dont j’avais, à ce moment-là, appris à connaître les œuvres : ce sont celles qui me captivaient le plus. J’y avais été initié par Kathrine Ruth Heyman, un personnage mystique qui connaissait par cœur presque toutes les pièces pour piano de Scriabine ; elle s’intéressait aussi à la théosophie et à l’anthroposophie de Steiner (j’étais moi-même un lecteur assidu des ouvrages de Steiner à l’époque). Elle avait été une amie d’Ezra Pound, qui lui avait dédicacé son « Scriptor Ignotus (Ferrara 1715) » dans A Lume spento. Elle était en outre l’auteur d’un petit livre intitulé The Relation of Ultramodern to Archaic Music (Le rapport de la musique ultra-moderne avec la musique archaïque) et donnait, le dimanche, des matinées au 14th and 3rd Avenue, fréquentés par Ives et d’autres personnes, dont moi-même. Ces rencontres existaient déjà depuis plusieurs années lorsque j’y ai été introduit. Dans son livre Charles T. Griffes, Edward Maisel cite ces propos du compositeur au sujet de Miss Heyman, datant de 1916 : « Elle m’a joué la Sonate n° 8 de Scriabine ainsi que d’autres pièces brèves et elle nous a donné des précisions intéressantes sur les gammes exotiques ». Au début des années vingt, elle continuait en effet de militer en faveur des œuvres tardives de Scriabine et avait ajouté à son répertoire le mouvement « Emerson » de la Concord Sonata, Ravel, Cyril Scott, Emerson Whiterhorne, Griffes et l’opus 11 de Schoenberg. En compagnie de ce petit groupe d’adeptes de la musique avancée qui se réunissait souvent chez Miss Heyman, je suis allé écouter tout ce qui se faisait alors dans le domaine de la musique nouvelle à New York, entre autres la plupart des créations de Varèse. Je me souviens plus spécialement de la première d’Intégrales donnée au Wanamaker Auditorium sous la direction de Stokowski, en présence de Varèse. Autre souvenir marquant mes rencontres occasionnelles avec Varèse à Greenwich Village, dans ce que l’on pourrait appeler un café – le « Romany Marie’s » à Sheridan Square (ceci se passait pendant les années de la prohibition ; il existait alors avec l’alcool le même rapport qui existe aujourd’hui avec l’« herbe »).

           Tout au long de cette période du début des années vingt, je m’intéressais néanmoins davantage à la musique d’avant-garde de l’époque qu’à n’importe quoi d’autre. J’en étais donc venu à connaître surtout la musique de Ruggles et de Ives, celle de Bartók, de Stravinsky et des trois Viennois – tout ce qui se composait et se jouait à l’époque en fait de musique nouvelle à New York. Ce fut une période des plus prolifiques.

           Je ne voudrais pas omettre de mentionner aussi que j’avais beaucoup appris sur la musique et les cultures extra-occidentales par le biais de personnes dont j’avais fait la connaissance. L’une d’entre elles était Laura Williams, une interprète de musique moyen-orientale. J’avais une fois passé un été dans sa maison de Douar-Chott en Tunisie et noté la musique arabe jouée par différents musiciens que le baron Erlanger avait invités dans sa maison du voisinage (il travaillait à son ouvrage monumental, La musique arabe, comprenant des traductions de textes rédigés par des théoriciens de la musique arabe ancienne, une histoire de la musique arabe et un volume de musique récente en notation occidentale). Cet été-là, il était à la recherche de musiciens spécialistes du style arabe « classique » qui était en voie de disparition, un processus accéléré par l’impact des disques et des programmes radio favorisant la diffusion des succès en vogue de la musique occidentale, en particulier le Charleston (un rythme de danse proche de la musique berbère et facile à l’y assimiler). Et puis l’un de mes camarades d’études, John Bitter, fils de Karl Bitter (à qui l’on doit le personnage au sommet de la fontaine de l’Hôtel Plaza) m’a présenté à Ratan Devi, interprète et chanteur de la musique de l’Inde orientale dont il était un grand expert. J’avais ainsi fini par bien la connaître. Toujours par l’entremise de John Bitter, j’ai également fait la connaissance de Carlos Salzedo, un harpiste et compositeur d’avant-garde, auprès de qui la sœur de John prenait des leçons.

           A cette époque encore, un autre ami, le compositeur Colin McPhee, m’a fait découvrir des enregistrements de musique balinaise. Bien plus tard, il m’a demandé de lire le manuscrit d’un gros livre qu’il avait consacré à ce sujet, après avoir passé des années à le rédiger.

           J’étais par ailleurs un habitué du Roerich Museum avant qu’il ne quitte l’hôtel particulier de Riverside Drive, vers 105th Street, pour emménager à son adresse actuelle, 103rd Street and Riverside, dans un bâtiment spécialement construit à cet effet. Les peintures primitivistes de Roerich m’avaient fait une forte impression par leurs évocations mystiques du Tibet (il avait précédemment réalisé les décors de la première du Sacre du Printemps).

           J’ai aussi été à l’Opéra Chinois de Chinatown à New York, où j’ai assisté à des représentations de la compagnie de Mei Lan-fang lors de sa tournée aux Etats-Unis.

           Comme bon nombre d’autres personnes à l’époque, j’éprouvais une vive attirance pour la musique et l’art exotiques, de même que pour l’expérimentation entreprise avec ce que l’on appelle aujourd’hui les multi-médias. Je ne suis pas prêt d’oublier une représentation scénique du Salut au Monde de Walt Whitman donnée sur un arrière-fond de formes mouvantes aux couleurs étonnantes issues du clavilux (orgue de couleurs) de Thomas Wilfred, sur une musique de Charles Griffes, je crois.

           Le milieu des années vingt a été une période formidable : il y avait partout de la musique, du théâtre et des arts nouveaux, voire même des exemples de l’art avancé soviétique. Par un camarade d’études, Ivan Narodny – dont le père avait un théâtre qui était aussi un lieu de ralliement à East Seventh Street – j’ai eu accès aux peintures de David Burliuk et à des reproductions de toiles abstraites de El Lissitsky et Malevitch, qui faisaient une forte impression à l’époque. J’ai aussi entendu Maïakovsky réciter ses poèmes. Comme tout Américain curieux à l’époque, j’avais très envie d’en savoir plus sur la Russie. J’ai donc été voir les films d’Eisenstein et de Poudovkine programmés au Labour Temple à la 14th Street and 2nd Avenue. J’ai aussi assisté à plusieurs représentations de Carmencita et le Soldat (version revue de l’œuvre de Bizet), de conception très expressionniste, lorsque la section musicale du Théâtre artistique de Moscou est venue présenter cette pièce à New York.

          
             
            –Vous avez précédemment fait allusion à l’intérêt que les étudiants de la Horace Mann School vouaient à la musique contemporaine. La musique y était-elle véritablement prise au sérieux ?
          

           Oui, elle l’était, mais la musique moderne n’était pas prise en compte à cette époque. Elle était en quelque sorte un domaine marginal et la plupart des gens ne l’estimaient pas acceptable. L’enseignement était centré sur la musique ancienne qui, comme je l’ai déjà dit, m’ennuya prodigieusement jusqu’à l’âge adulte. Je ne pouvais alors supporter Beethoven, Bach ou Wagner. Ce n’est qu’en me mettant à étudier la musique avec plus d’attention que j’ai commencé à apprécier ces compositeurs.

          
             
            – Quel fut votre premier contact avec la musique de la Seconde école viennoise ?
          

           En 1925 environ : je me trouvais à Vienne avec mon père, qui se rendait fréquemment en Europe pour ses affaires et emmenait souvent ma mère et moi-même avec lui. Pendant ce séjour, je me suis procuré toutes les partitions de Schoenberg, Berg et Webern que j’ai pu trouver parce qu’un critique que j’admirais, Paul Rosenfeld, en avait parlé comme d’une musique de première importance. A cette époque, on ne l’entendait guère à New York, hormis trois ou quatre représentations de Pierrot lunaire en costume avec Greta Torpadie, et quelques autres avec la femme d’Archibald MacLeish, Ada, si je ne me trompe. En tous les cas, j’éprouvais une très vive curiosité pour cette musique et j’ai appris sans tarder la Suite opus 25 de Schoenberg, qui venait d’être publiée à mon arrivée à Vienne. J’étais également fort intrigué par certaines pièces orchestrales de Webern et par ses Lieder opus 8 sur des textes de Rilke, dont je possédais la partition, mais que je peinais, bien entendu, à jouer au piano. Je connaissais par ailleurs les Lieder opus 3 et opus 4 de Webern et me souviens avoir pris leur défense face à une attaque féroce de Theodore Chanler (un compositeur de renom à l’époque, auteur de chants élégants à la manière de Fauré, et critique au Boston Herald ou au Transcript – je cite les deux, faute de pouvoir me souvenir duquel il s’agissait).

           – Au début, en entendant ces différentes musiques avancées allant de Ives et Varèse jusqu’à Schoenberg et Stravinsky, ne vous a-t-il pas semblé que les innovations strictement musicales (rythme, harmonie, timbre, etc.) apparues plus ou moins « séparément » dans les œuvres de ces différents compositeurs, entraient dans le cadre d’un plus vaste mouvement de l’évolution musicale, ou avez-vous commencé par considérer tous ces phénomènes comme une suite de résultantes individuelles et isolées ?

           Lors de mes premières expériences, j’ai surtout été frappé par l’intensité et la puissance de cette musique. C’est à son écoute que j’ai décidé de devenir compositeur. La clarté avec laquelle nous la percevons aujourd’hui est très différente de la manière dont nous abordions ces œuvres à leur première audition. Il était alors bien plus malaisé de distinguer les différentes qualités propres à cette musique ; on en ressentait tout simplement la résonance absolument vitale et moderne. Je me souviens avoir fait de gros efforts pour analyser, de façon tonale, certaines œuvres tardives de Scriabine – ignorant tout autre processus pour déterminer de quelle manière elles étaient construites – et avoir lamentablement échoué dans mon entreprise alors que leur organisation m’apparaît désormais tout à fait limpide. On voyait bien que cette musique recourait à différents types d’accord, mais j’étais alors soucieux de faire coïncider la musique avec les modèles familiers de l’harmonie tonale élargie aux notes étrangères ; je n’avais donc pas songé à considérer les accords en tant que « choses en soi ». C’est une conception dont, fort longtemps, peu de musiciens ont eu la moindre idée ici. Les « analyses » publiées au début de la période de la musique moderne (telle l’analyse de Sabanaiev du Prométhée de Scriabine dans Der blaue Reiter – truffée d’erreurs – ou l’article de Webern sur la musique de Schoenberg paru en 1912) n’étaient pas très pénétrantes et elles ne furent guère plus utiles que les discussions sur l’harmonie moderne dans Harmonielehre (1922) de Schoenberg, dans L’harmonie moderne (1913) de Lenormand ou la Neue Harmonielehre (1927) de Hába. Ce n’est qu’au cours des années trente que j’ai commencé à percevoir avec netteté ce qui se passait.

           De toute évidence, même durant les années vingt, il était facile de faire la distinction entre Schoenberg, Stravinsky, Bartók et Varèse, mais il était très difficile de mettre le doigt sur ce qui les rendait si différents l’un de l’autre. Pour cela, il était indispensable d’écouter à maintes reprises leurs œuvres, d’étudier les partitions, de découvrir non seulement à quel point ces compositeurs se différenciaient, mais aussi à quel point ils se ressemblaient. Il est par exemple fort intéressant d’écouter aujourd’hui les œuvres de Varèse et de voir comment il a créé son propre style à partir des premières œuvres de Stravinsky. Néanmoins, du fait de la rareté des enregistrements et des partitions, je n’ai pas eu, pendant de nombreuses années, une idée clairement définie sur la façon dont les choses étaient reliées entre elles au niveau technique. Vers les années trente, toutefois, j’ai fini par constater sans équivoque possible que certains compositeurs étaient très inventifs sur le plan rythmique, sans invention aucune sur le plan harmonique et souvent très conventionnels quant à la forme. Cette disparité entre les divers aspects de la technique musicale finit par me déranger. C’est en fin de compte la conscience de cette disparité qui m’a incité à écrire la musique que je compose aujourd’hui.

           – Ya-t-il un événement particulier qui vous a décidé à composer ?

           Je ne peux citer de date, mais le Sacre du Printemps a été une œuvre significative et de premier plan, comme l’ont aussi été plusieurs compositions de Varèse, telles Intégrales et Octandre ; puis, sans conteste, les œuvres tardives de Scriabine, en particulier Le Poème de l’extase, Prométhée, ses derniers préludes et sonates, ainsi que la Concord Sonata de Ives, avec certains de ses Songs. Je trouvais toutes ces œuvres passionnantes et fort belles ; c’est à leur écoute et en y réfléchissant que j’ai décidé de me lancer dans la composition.

           – Aviez-vous déjà fait ce choix au moment où vous êtes parti pour Harvard ?

           En fait, j’avais déjà essayé d’écrire une sonate pour piano très « progressiste» et compliquée et mis en musique dans un style plus simple, quelques fragments de Chamber Music de Joyce, que j’avais alors montrés à Charles Ives. Il m’a encouragé à poursuivre et à devenir compositeur, voie que je désirais ardemment suivre, bien que j’aie pendant longtemps tenu mes parents dans l’ignorance de ce choix.

           J’ai finalement opté pour Harvard en raison de sa proximité avec le Boston Symphony et de toute l’activité qui s’y déployait dans le domaine de la musique avancée sous l’égide de Koussevitzky.

           A mon arrivée, toutefois, je n’ai pas tardé à éprouver d’amères déconvenues en m’inscrivant à des cours de musique où j’allais découvrir à quel point les professeurs impliqués étaient irrémédiablement allergiques à toute musique contemporaine et considéraient l’activité moderniste de Koussevitzky au Boston Symphony comme un pur scandale. Il a bien fallu me rendre à l’évidence que personne ne pouvait comprendre pourquoi j’écrivais ce que j’écrivais lorsque j’essayais de faire des exercices harmoniques, tout comme je ne pouvais saisir pourquoi je devais effectivement en écrire. J’avais souvent demandé à feu le Dr Davison (qui enseignait alors la composition chorale et dirigeait le chœur de Harvard) pourquoi il fallait écrire de la musique chorale rappelant Mendelssohn et Brahms alors que, à l’époque, je ne les aimais pas. Il ne m’a jamais donnée de réponse convaincante. Je suis maintenant en mesure de comprendre pourquoi l’effort valait la peine, mais j’estimais alors qu’il devait y avoir un enseignement susceptible d’aider un compositeur à écrire la musique qu’il désirait réellement écrire. En ma qualité d’enseignant occasionnel, il m’est aujourd’hui bien plus difficile de savoir avec certitude quel type de pédagogie permettrait d’y parvenir. J’aurais été vraiment heureux si quelqu’un avait pu décortiquer pour moi à Harvard la musique de Stravinsky, Bartók et Schoenberg, et avait tenté de développer en moi le sens de l’harmonie et du contrepoint que possédaient ces compositeurs, sans pour autant passer par tout ce fatras traditionnel que je ne prisais pas. Mais tel était l’ordre du jour ; j’ai fini par me fâcher pour de bon et renoncé à étudier la musique à l’université. J’ai rencontré d’autres collègues, notamment Ralph Kirkpatrick, qui avaient également conclu que le département de musique n’était pas pour eux. En fait, tous ceux que la musique intéressait vraiment à Harvard se tournèrent momentanément vers d’autres disciplines – Ralph vers la peinture et moi vers la littérature anglaise – tandis que ceux qui se vouaient à la musique semblaient surtout destinés à devenir des organistes d’église.

           J’ai tout de même fini par obtenir ma maîtrise en musique à Harvard après avoir étudié avec Holst, qui était tout à coup apparu comme professeur invité. Jusqu’à ce moment-là, de 1926 à 1931, la seule personne de la Faculté à accorder un réel intérêt à la musique moderne fut Walter Piston ; il s’était montré très ouvert, à son retour en 1928, après ses études auprès de Nadia Boulanger. Pendant que je me trouvais à Harvard (Ives avait écrit une lettre de recommandation à l’un des doyens pour que j’y sois admis comme étudiant en première année1), j’ai naturellement bénéficié de nombreuses influences intellectuelles qui se sont avérées déterminantes tout au long de mon existence. L’étude approfondie de la littérature anglaise, qui s’arrêtait en ces temps-là à Tennyson, mais que j’ai complétée par la lecture de William Carlos Williams, Marianne Moore, T. S. Eliot, Hopkins, Cummings, Joyce, Lawrence, Stein et d’autres, m’a donné un sens très poussé de la qualité et de l’esprit des différentes périodes historiques. Outre l’étude de l’allemand et du grec, langues que j’ai périodiquement reprises et réétudiées, l’influence de Irving Babitt et du « Nouvel Humanisme » ont joué un rôle important dans la réévaluation de la situation de l’art moderne au début du siècle. Sa condamnation, dans The New Laokoon, des multimédias et de certains excès modernes me révéla le sens des limites audelà desquelles l’art ne saurait s’aventurer sans se détruire et se voir dénué de toute signification. D’autre part, les livres et l’extraordinaire urbanité pleine d’humour, alliée à une formidable perspicacité intellectuelle qui caractérisaient les cours d’Alfred North Whitehead, m’ont laissé une impression durable et m’ont fait mieux comprendre les « modernes ». Process and Reality est sorti pendant mes années d’études ; ce que j’en ai retiré et en retire encore, comme aussi de Science and the Modem World, Adventures of Ideas et de ses autres ouvrages dont l’accent porte sur les schémas organiques, a servi de fondement à ma pensée – et pas seulement en ce qui concerne la musique. Ont aussi compté pour moi des camarades d’étude, comme le remarquable Jim Agee, Lincoln Kirstein, Harry Levin et d’autres encore, tous passionnés par la littérature et l’art modernes ainsi que par le cinéma.

           Dans la région de Boston se trouvaient également quelques compositeurs d’une autre époque. Je rendais souvent visite à l’un d’entre eux, Henry F. Gilbert, dans sa maison délabrée mais hospitalière d’Ellery Street à Cambridge. Son esprit bohème et bon enfant, dont faisait aussi preuve sa famille, et son humour typiquement américain ont été pour moi un grand soulagement après les tensions subies à Harvard. Les Gilbert vivaient comme ils le faisaient depuis toujours, je suppose, dans des conditions assez précaires, et ce malgré le succès que connut le ballet Dance in Place Congo au Metropolitan Opera. J’ai aussi rencontré d’autres personnalités, plus pondérées et stoïques face au peu d’intérêt qu’on leur prêtait : le spirituel Edward B. Hill, Arthur Foote et Charles Martin Loeffler, tous très talentueux dans un mode d’expression propre au tournant du siècle, auquel je ne prenais alors aucun intérêt.

           Il faudrait par ailleurs souligner les quelques manifestations très intéressantes de musique contemporaine qui ont eu lieu durant les années que j’ai passées à Harvard, en plus de ce qui se faisait au Boston Symphony. Je pense notamment à l’Opéra de Chicago venu donner à plusieurs reprises...
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