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Le dieu Terme se dresse en gardien à 
l’entrée du monde. Autolimitation : telle 
est la condition d’entrée. Rien ne se réalise 
sans se réaliser comme un être déterminé. 
L’espèce dans sa plénitude s’incarnant 
dans une individualité unique serait un 
miracle absolu, une suppression arbitraire 
de toutes les lois et de tous les principes de 
la réalité. Ce serait en fait la fin du monde.

ludwig  feuerbach ,
Contribution à la critique 

de la philosophie de Hegel, 1839.
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Une idée bête enchante l’Occident : l’hu-
manité, qui va mal, ira mieux sans frontières. 
D’ailleurs, ajoute notre Dictionnaire des idées 
reçues (dernière édition), la démocratie y 
mène tout droit, à ce monde sans dehors ni 
dedans. Pas de souci. Voyez Berlin. Il y avait 
un mur. Il n’y en a plus. Preuve que la Toile, 
les paradis fiscaux, les cyberattaques, les nua-
ges volcaniques et l’effet de serre sont en voie 
d’expédier nos vieillottes barrières rouge et 
blanc à l’écomusée, avec la charrue à manche-
ron de bois, la bourrée auvergnate et le cou-
cou suisse. Aussi tout ce qui a pignon sur rue 
dans notre petit cap de l’Asie — reporters, 
médecins, footballeurs, banquiers, clowns, 
coaches, avocats d’affaires et vétérinaires — 
arbore-t-il l’étiquette « sans frontières ». L’on 
ne donne pas cher des professions et associa-
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tions qui oublieraient sur leur carte de visite 
ce « Sésame, ouvre-toi » des sympathies et des 
subventions. « Douaniers sans frontières », 
c’est pour demain.

Si le mirage était vivifiant, propre à nous 
fouetter le sang, à nous jeter sur les routes, 
de tôt matin, le jarret frémissant, il faudrait y 
consentir d’un cœur léger. Entre une ineptie 
qui aère et une vérité qui étiole, il n’y a pas 
à balancer. Depuis cent mille ans que nous 
enfouissons nos morts chéris dans l’idée 
qu’ils pourront se retrouver bientôt au para-
dis, la preuve est faite qu’un trompe-l’œil 
encourageant ne se refuse pas. Pour contrer 
le néant, l’espèce a toujours pris le bon parti, 
celui de l’illusion. Si l’on doit s’élever contre 
celle-ci, c’est que, sous ses allures mi-scoutes, 
mi-luronnes, mi-évangéliques, mi-libertaires, 
elle annonce un bol d’air et garantit un trou 
à rat.

Ne croyez pas, cela dit, que je sois venu 
à Tokyo vous vanter un plat national, un 
patrimoine en péril. C’est un Français, je le 
confesse, qui paraît devant vous, et mon ber-
cail doit à ses vulnérabilités frontalières un 
goût ancien et même, jusqu’à hier, une cer-
taine expertise technique pour tracer des 
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lignes sans consulter les populations, dans 
les « taches blanches » des vieux atlas — à tra-
vers le Sahara, au Proche-Orient ou dans la 
péninsule indochinoise. Cette manie colonisa-
trice appartient heureusement au passé. Elle 
tirait son tour de main d’un « sol sacré de la 
patrie » difficile à sanctuariser, en dépit de ce 
que l’on appelait jadis dans notre Hexagone 
des frontières naturelles, celles dont manquait 
à nos yeux l’ennemi héréditaire, le Germain. 
Un archipel comme le vôtre peut s’épargner 
les anxiétés du limitrophe : ses rentrants et ses 
saillants ne portent pas trace de ses combats, 
mais du caprice de ses côtes. Même si elles 
ont des Kouriles en souffrance ou des îlots 
contestés, les grandes îles telles que le Japon 
ou l’Angleterre, cernées de bleu, sont moins 
exposées au dépeçage que les pays continen-
taux, comme l’Allemagne, la Chine, la Russie, 
la Pologne, entourés d’étendues indéfinies. 
Ajoutez la France à la liste. Notre République 
ne se proclamerait pas « une et indivisible » si 
elle ne gardait une vague hantise des empié-
tements et morcellements passés. La partition 
affecte l’Irlande et Chypre, mais l’insularité 
vous donne, à vous, un fond d’homogénéité. 
L’appartenance ne fait pas ici question, ni le 
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vague à l’âme national : le planisphère trace 
le trait. Édouard Glissant, le poète du tremble-
ment et de la relation, Martiniquais d’origine, 
Caribéen de vocation, a coutume d’opposer 
aux pensées de système qu’engendre le cor-
set continental « la propension archipélique à 
soutenir le divers du monde ». Puisse votre cha-
pelet d’îles m’aider à soutenir la cause décriée 
des lisières et des confins, peut-être exotique 
à vos yeux, mais familière à l’Europe… aux 
anciens parapets.

« Nous sommes un pays sans frontières », m’a 
dit l’un d’entre vous, non sans quelque fierté. 
Claudel vous en a tenu rigueur : « Japonais, 
vous étiez trop heureux dans votre petit jardin 
fermé… » C’était avant que vous n’en sortiez, 
sauvagement, pour conquérir l’Asie, et que 
vous en soyez punis, sauvagement, en 1945. 
Mais cet Éden réduit en cendres, vous avez su 
le reconstituer en esprit après Hiroshima, à 
nouveaux frais. Vous avez emprunté à l’Extrê-
me-Occident de quoi faire un Extrême-Orient 
moderne, mais non western. Je ne sais si c’est 
un compliment, mais plus expert en l’art de 
cribler et trier le tout-venant qu’un Japonais 
d’aujourd’hui, je ne vois pas ; à ceci près que 
vous n’avez pas besoin de barbelés, de quotas 
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ni de censure pour filtrer les apports nutritifs 
du grand large : vos poissons crus, vos carac-
tères d’écriture, vos rues sans adresse, vos 
entrelacs religieux, vos kimonos font, sous 
la surface d’une ultramodernité sans com -
plexes, un filet aux mailles fines, étonnam-
ment résistantes.

Je viens pour ma part d’une terre ferme, 
toute ridée d’histoire, d’une Europe fatiguée 
d’avoir été longtemps sur la brèche, qui pense 
aux vacances et rêve d’une société de soins. 
Ses officiels ont à cœur d’effacer ses frontiè-
res linguistiques sous une langue unique, le 
globish, qui n’a d’anglais que le nom. Notre 
Euroland, capitale Bruxelles, a officiellement 
répudié l’ancien « concert des nations », d’où 
naissent curieusement toutes sortes de couacs 
et fausses notes. Il s’étonne que le Grec n’y 
ressemble pas au Suédois, le Lituanien à l’Ita-
lien, ce que chaque crise lui rappelle à son 
corps défendant. Renoncer à soi-même est un 
effort assez vain : pour se dépasser, mieux vaut 
commencer par s’assumer. C’est en Amérique 
du Nord, minimum de diversité dans un maxi-
mum d’espace, que les rues ont des chiffres. 
C’est en Europe qu’elles portent des noms. 
Par un bonheur qui s’est cher payé, il est vrai, 
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elle a pour lot un maximum de diversité dans 
un minimum d’espace. Cela fait en général un 
summum de civilisation (non une garantie, à 
preuve nos guerres civiles), comme le montre 
l’Italie de la Renaissance, avec ses émulations 
municipales dans un mouchoir de poche. De 
là est né un finistère tout en dentelles, avec 
quatre-vingt-dix-neuf balafres s’étendant sur 
deux cent cinquante mille kilomètres linéai-
res. Seulement la moitié d’entre elles suivent 
les lignes de partage des eaux, fleuves, riviè-
res, lignes de crête. C’est à tort qu’on les a 
dites « naturelles ». Reliefs et cours d’eau ont 
un pouvoir incitatif de suggestion, mais ne 
peuvent se hausser à la dignité de frontières 
que par un acte d’inscription solennel, seul à 
même de transmuer un accident de nature en 
une règle de droit. Comme « la carte est une 
projection de l’esprit avant d’être une image 
de la terre » (Christian Jacob), la frontière est 
d’abord une affaire intellectuelle et morale. 
Les autres animaux s’annexent un territoire 
propre par trace interposée, olfactive ou audi-
tive. Limite mobile et floue, qui va et vient 
avec les saisons, les rapports de force entre 
espèces et populations. Nous, il nous faut de 
l’institué : nous plantons des signes, érigeons 
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des emblèmes. Le mammifère anxieux se 
taille son habitat dans la biosphère, son coin 
de culture dans la nature au moyen de symbo-
les. Il n’urine pas, ni ne défèque ni ne fait des 
trilles — il grave un trait sur un parchemin ou 
brandit une charte, en invoquant Jupiter ou 
la Cour suprême. Vous devinez pourquoi, avec 
un aussi lourd casier judiciaire, l’allégorie du 
pont sert de leitmotiv aux coupures de l’euro. 
Ce signe monétaire, pictogramme étique, ce 
billet de Monopoly® n’a qu’une excuse : c’est 
un signe d’expiation. Cachez, ponts suspen-
dus sur le vide, ces frontières que je ne saurais 
voir.

Le premier venu a conscience d’un tour-
nant dans l’aventure du genre humain, avec 
cette révolution néolithique au carré que 
nous vaut l’invention numérique. La grande 
bascule ubiquitaire, jointe aux marées noires, 
aux rafales boursières et aux pandémies éclair, 
donne un petit air d’antiquité aux parcellai-
res du Vieux Monde, pendant que le tsunami 
du mainstream, dit-on, emporte nos digues 
riquiqui. Est-ce une raison pour devenir un 
homme à préjugés plutôt qu’à paradoxes ? Je 
ne le crois pas. Le Soleil-Levant nous a donné 
un Éloge de l’ombre, signé Tanizaki. Permettez 
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un éloge de la frontière en provenance du 
Couchant, où tout ce qui pèse et ce qui pose 
ne parle plus que de cross-over et d’open-up.

Il est pénible de reconnaître le monde tel 
qu’il est, et plaisant de le rêver tel qu’on le 
souhaite. Nous préférons tous le Valium® à 
l’angoisse, d’où notre penchant pour le bor-
derless world, cette berceuse pour vieux enfants 
gâtés. J’y verrais volontiers une fuite en avant, 
un rêve yeux ouverts, qui, comme son aîné 
nocturne, vise à satisfaire un désir empêché. 
Non pas sexuel, mais religieux : le millénium 
avant l’heure. On cajole une planète lisse, 
débarrassée de l’autre, sans affrontements, 
rendue à son innocence, sa paix du premier 
matin, pareille à la tunique sans couture du 
Christ. Une Terre liftée, toutes cicatrices effa-
cées, d’où le Mal aurait miraculeusement 
disparu. Les nuages atomiques vont dans ce 
sens : ils se moquent de Terminus, le dieu des 
confins, auquel Rome rendait un culte sur le 
Capitole, en plein centre, et au nom duquel 
on plantait un hermès pour marquer la lisière 
de son champ. Le VIH-1 non plus n’en a cure. 
C’est un fait. Il en est un autre, concomitant 
du premier : des frontières au sol, il ne s’en 
est jamais tant créé qu’au cours des cinquante 
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dernières années. Vingt-sept mille kilomètres 
de frontières nouvelles ont été tracés depuis 
1991, spécialement en Europe et en Eurasie. 
Dix mille autres de murs, barrières et clôtures 
sophistiquées sont programmés pour les pro-
chaines années. Entre 2009 et 2010, le géo-
politicien Michel Foucher a pu dénombrer 
vingt-six cas de conflits frontaliers graves entre 
États. Le réel, c’est ce qui nous résiste et nar-
gue nos plans sur la comète. Fossile obscène 
que la frontière, peut-être, mais qui s’agite 
comme un beau diable. Il tire la langue à Goo-
gle Earth et met le feu à la plaine — Balkans, 
Asie centrale, Caucase, Corne de l’Afrique et 
jusqu’à la paisible Belgique.

L’esprit fort de mon canton, qui a remplacé 
le « hourra l’Oural ! » par un « vive la ville-
monde ! », se croit en avance. J’ai peur qu’il 
ne soit en retard d’un retour du refoulé. Il se 
drogue au light, chante l’errance et la nouvelle 
mobilité planétaire, ne jure que par le trans et 
l’inter , idéalise le nomade et le pirate, vante le 
lisse et le liquide, au moment même où réap-
paraissent, au cœur de l’Europe, des lignes de 
partage héritées de l’Antiquité romaine ou du 
Moyen Âge, et où, devant sa porte, d’anodines 
limites régionales se revendiquent en frontiè-
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res nationales. Chacun d’exalter l’ouverture, 
tandis que l’industrie de la clôture (capteurs 
thermiques et systèmes électroniques) décu-
ple son chiffre d’affaires. Only one world chan-
tonne le show-biz, et quatre fois plus d’États à 
l’ONU que lors de sa création. L’horizon du 
consommateur se dilate, celui des électeurs 
se recroqueville. Pendant que le mantra déter-
ritorialisation, quoique difficile à prononcer, 
résonne en maître dans nos colloques, le droit 
international « territorialise » la mer — l’ex-res 
nullius — en trois zones distinctes (eaux ter-
ritoriales, zone contiguë et zone économique 
exclusive). L’économie se globalise, le politi-
que se provincialise. Avec le cellulaire, le GPS 
et l’Internet, les antipodes deviennent mes 
voisinages, mais les voisins du township sor-
tent les couteaux et s’entretuent de plus belle. 
C’est le grand écart. Rarement aura-t-on vu, 
dans l’histoire longue des crédulités occiden-
tales, pareil hiatus entre notre état d’esprit et 
l’état des choses. Entre ce que nous tenons 
pour souhaitable et ce qui est. Entre ce qui 
se dit dans l’Internationale universitaire des 
penseurs euro-américains, maigre substitut 
des Internationales ouvrières disparues, et ce 
qui sévit dans l’arène planétaire. Il y avait aux 
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