Brit Bennett

Je ne sais pas quoi faire des gentils Blancs

© Brit Bennett
All rights reserved
Brittany Bennett/The New Yorker © Condé Nast pour « Ta-Nehisi Coates and a Generation Waking Up »
© Autrement, 2018 pour la traduction française
© Autrement, un département des Éditions Flammarion, 2021, pour la présente édition

ISBN numérique : 978-2-7467-6112-4

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-5568-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
En 2020, la mort de George Floyd, homme noir qui succombe lors de son arrestation aux cris de « I can’t breathe » bouleverse le monde. En 2014 déjà, Eric Garner décédait dans les mêmes circonstances et en prononçant les mêmes paroles.
Ces neuf essais pétris d’une rage calme exposent l’omniprésence du racisme aux États-Unis, qu’il soit diffus, tapi dans des détails qui n’en sont pas, ou sidérant, énorme, invraisemblable. Du marketing des poupées d’enfants à l’absence de plaque commémorant les victimes de l’esclavage, Brit Bennett désigne de façon saisissante les manifestations de ce racisme qui n’en finit pas de tuer, et qui prospère aussi sur la bonne conscience des « gentils Blancs ». Portée par le désir d’aller de l’avant, elle rend hommage aux auteurs qui, de Toni Morrison à Ta-Nehisi Coates en passant par Jesmyn Ward, ouvrent la voie au changement en donnant à voir une expérience à nulle autre pareille.

Née en 1990, Brit Bennett est devenue une figure incontournable de la scène littéraire américaine. Après un premier roman très remarqué, Le Cœur battant de nos mères, L’Autre Moitié de soi, paru en 2020, a été encensé par la critique, recommandé par l’ancien président Barack Obama et est en cours d’adaptation par HBO. Toute son œuvre est traduite chez Autrement.

Je ne sais pas quoi faire des gentils Blancs

Je ne sais pas quoi faire
des « gentils Blancs »

Je ne sais pas quoi faire des « gentils Blancs ».

Toute ma vie, j’ai été entourée de « gentils Blancs ». Des gens qui vivaient dans mon quartier, qui nous ramenaient notre chien quand il s’enfuyait, de « gentils » instituteurs blancs qui m’ont mis des livres entre les mains, de « gentils » professeurs blancs à Stanford (un bastion de bonté blanche à Bay Area) qui m’ont conseillé des programmes artistiques, où j’ai rencontré de « gentils » écrivains blancs, suffisamment progressistes pour jouer dans un sketch de Portlandia 1 .

Je devrais éprouver un sentiment de reconnaissance. Qui dans ma famille, toutes générations confondues, a été entouré d’autant de Blancs gentils ? Ma mère est née dans une famille de métayers en Louisiane ; elle devait déterminer sa pointure avec une ficelle car les Noirs n’avaient pas le droit d’essayer des chaussures dans le magasin. Elle me parle souvent de ce policier blanc qui a humilié ma grand-mère en l’obligeant à vider son porte-monnaie sur le comptoir du magasin, uniquement pour avoir le plaisir de voir rouler ses quelques pièces.

Il y a deux ans, ma mère m’a montré les rapports des services sociaux concernant sa famille. L’employée de l’agence, une Blanche, observait celle-ci d’un œil très attentif, anthropologique. Elle décrivait les enfants, dont ma mère, en ces termes : « Gentils et propres. » Elle posait des questions personnelles (ma grand-mère avait-elle un petit ami ?) et notait ses observations avec détachement. Elle se demandait pourquoi ma grand-mère, une Noire illettrée, mère de neuf enfants, vivant dans le Sud de Jim Crow, avait du mal à trouver un emploi stable. Peut-être, écrivait-elle de sa belle écriture pleine de boucles, que ma grand-mère ne cherchait pas suffisamment.

Ce rapport à l’encre à moitié effacé est le genre de document officiel que pourrait consulter un historien désireux de reconstruire l’histoire de ma famille. Cette employée des services sociaux écrit comme si elle était un observateur objectif, mais en réalité elle raconte l’histoire rebattue de ces femmes noires qui refusent de travailler et préfèrent compter sur l’aide sociale. Parfois, son style clinique disparaît. Ainsi, elle note quelque part que ma mère est « jolie ». Sans doute se considère-t-elle comme une bonne personne blanche.

À la suite de la relaxe de Darren Wilson, je n’ai supprimé qu’une seule amie raciste sur Facebook. Cette « amie », autant que peut l’être une camarade de lycée, avait reposté une diatribe qui qualifiait les émeutiers de « nègres ». (Ce n’était pas une gentille Blanche.) La plupart de mes amis blancs ont réagi avec empathie et indignation face aux événements récents. Certains ont participé aux manifestations. D’autres ont posté des récits sur #CrimingWhileWhite, un hashtag que certaines voix noires ont accusé de détourner l’attention. « Regardez-moi ! s’exclame ce hashtag. Je sais que je suis un privilégié. Je suis une bonne personne blanche. Rejoignez-moi et rappelez aux autres que vous êtes une bonne personne blanche vous aussi. »

Au cours de ces deux dernières semaines, j’ai vu des Blancs se féliciter d’avoir évincé des amis racistes, d’avoir débattu avec des membres de leur famille ou accompli de bonnes actions envers des Noirs. Parfois, je me dis que j’aimerais mieux du trolling raciste que ce type d’autoglorification. Un troll raciste est facile à ignorer. Il ne pense pas que la morale suffit. « Nous ne sommes pas comme ces autres Blancs. Regardez comme nous sommes éclairés, ouverts et conscients. Regardez comme nous sommes bons. »

Au cours de ces deux dernières semaines, j’ai oscillé entre la colère et le chagrin. Je me sens entourée par la mort des Noirs. Quel privilège que d’essayer de paraître bon, alors que nous autres, nous voulons paraître dignes de vivre.

Quand mon père était encore un jeune homme, il a été arrêté sous la menace d’une arme. À l’époque, il était procureur adjoint, et il rentrait chez lui un soir, après une séance d’étude de la Bible, quand des policiers de Los Angeles l’ont obligé à se garer. Une infraction au Code de la route, a-t-il pensé, jusqu’à ce que les policiers encerclent sa voiture en pointant leurs fusils sur sa tête. Ils ont refusé de regarder son insigne dans son portefeuille. Ils l’ont menotté et jeté à terre, sur le trottoir.

Mon père se félicite d’avoir gardé son calme. En état de choc, il n’a rien fait. C’est ce qui lui a sauvé la vie, estime-t-il.

Je songe à cette scène en regardant Eric Garner mourir. Pendant des mois, j’ai évité de regarder cette vidéo, jusqu’à la relaxe d’un autre agent de police. Depuis, j’ai vu les images de la mort de Garner, ainsi qu’une deuxième vidéo que j’ai trouvée encore plus dérangeante. Filmée alors que Garner vient de succomber à une prise d’étranglement interdite, elle montre des policiers qui tentent de lui parler, de le faire réagir à l’intervention des secours. Ils ne savent pas encore qu’il est mort et il y a dans cette scène, où l’on voit des agents tourner en rond pendant qu’un ambulancier cherche le pouls de la victime, quelque chose de tellement humain que cela en devient déconcertant et frustrant, si différent des cinq policiers qui étouffent et plaquent Garner au sol.

Dans le sillage de cette relaxe, une étrange coalition de protestataires a émergé. Pas uniquement des étudiants noirs et métis défilant dans les rues, mais aussi de fervents conservateurs comme Bill O’Reilly ou John Boehner, qui critiquaient le déni de justice. George W. Bush lui-même est intervenu, qualifiant la décision du grand jury de « triste ». Mais si de nombreuses personnes déplorent la mort de Garner, d’autres refusent de croire que la couleur de sa peau a joué un rôle. Sa mort est la conséquence d’un excès de zèle de la part des policiers, d’une succession de mauvais choix individuels. Cela aurait pu se produire avec un Blanc. Idem à Cleveland, où un garçon de douze ans, Tamir Rice, a été tué par des policiers parce qu’il jouait avec une arme en plastique. Un drame malheureux, qui n’a rien de raciste. N’importe quel enfant blanc jouant avec une arme factice trop réaliste aurait pu se faire tuer.

Darren Wilson ne s’est pas repenti d’avoir ôté la vie à Mike Brown. Il a affirmé qu’il ne pouvait pas agir différemment. Daniel Pantaloe, lui, a transmis ses condoléances à la famille Garner, avouant « s’en vouloir » à cause de la mort d’Eric. « Je n’ai jamais eu l’intention de faire du mal à qui que ce soit », a-t-il déclaré. Je ne sais pas ce qu’il y a de pire, le tueur impénitent ou l’homme qui affirme jusqu’au bout qu’il voulait bien faire.

Il y a un an, à l’aéroport d’Orange County, une femme blanche m’a doublée dans la queue de l’enregistrement des bagages. Elle se tenait à côté de moi et, dès que l’employée a appelé la personne suivante, elle a pris ses affaires pour se diriger vers le comptoir. Elle est passée devant moi parce que j’étais noire. Ou parce que j’étais jeune, peut-être. Peut-être était-elle en retard pour prendre son avion ou simplement malpolie. Elle m’aurait doublée même si j’avais été une femme blanche comme elle. Elle m’aurait doublée si j’avais été n’importe qui.

Évidemment, nous nous sommes retrouvées dans le même avion. Et évidemment, nous étions assises côte à côte. Avant le décollage, elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Désolée de vous avoir doublée tout à l’heure. Je ne vous avais pas vue. »

J’entends souvent de « gentils Blancs » demander pourquoi les gens de couleur ramènent toujours tout à la question de la race, comme si nous prenions plaisir à considérer le racisme comme une motivation. J’aimerais n’avoir jamais subi ces petits incidents qui me poussent à me demander : est-ce que je surréagis ? Est-ce que je suis parano ? C’est épuisant. « C’était beaucoup plus simple dans le Sud rural, me dit ma mère. Les Blancs vous faisaient comprendre d’emblée à quoi vous en tenir. »

Le problème, c’est qu’on ne peut jamais connaître les intentions d’une autre personne. Et parfois, j’ai l’impression de vivre dans un monde où je suis obligée de décrypter les intentions de gens qui se fichent des miennes. Un grand jury a estimé que Darren Wilson était un bon officier qui faisait son travail. Le même grand jury a estimé qu’un garçon de dix-huit ans, pris d’une fureur monstrueuse, avait foncé droit sur l’arme d’un flic, sous une pluie de balles.

Wilson a qualifié Michael Brown de brute noire, de démon. Personne n’a mis en cause les intentions de Michael Brown. Un stéréotype ne possède pas de motivations complexes et individuelles. Un stéréotype, traité comme tel, peut être contraint de faire tout ce qu’on attend de lui.

J’ai passé ces quatre heures de vol à essayer de ne pas m’interroger sur les intentions de cette femme blanche. Mais pourquoi s’intéresserait-elle aux miennes ? Elle ne m’avait même pas vue.

Un jour, alors qu’elle était à l’école primaire, ma sœur aînée est rentrée à la maison en pleurant. Elle venait d’apprendre l’existence du Ku Klux Klan et elle avait peur que des hommes avec des cagoules blanches viennent nous attaquer. Mon père lui a expliqué qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. « Si un klaniste venait s’asseoir à cette table, là maintenant, a-t-il dit, je lui rirais au nez. »

Ma mère raconte des histoires de klanistes chevauchant dans la nuit. Sa grand-mère s’inquiétait quand le fils du médecin, un jeune Blanc, rendait visite à sa sœur cadette car elle craignait que le Klan incendie leur maison. Quand j’étais enfant, je ne voyais le Klan que dans des téléfilms sur les droits civiques ou dans des séquences du Jerry Springer Show. Mes parents savaient ce que nous apprendrions plus tard, dans les années 1990, dans notre maison de Californie, entourés de « gentils Blancs » : nous avions autre chose à craindre que le racisme qui s’avance à visage découvert.

Nous voulons tous croire au progrès, à l’histoire qui va de l’avant en suivant une ligne droite, à la transcendance des différences, à la progression de la tolérance, et au fait que les « gentils Blancs » sont vraiment devenus gentils. Alors, nous nous attendons à voir le racisme apparaître telle une caricature du mal, sous les traits d’un méchant à la Disney. Comme si un flic raciste était quelqu’un qui se levait le matin, tortillait sa moustache et se frottait les mains en se demandant de quelle façon il allait détruire des vies noires. Je ne pense pas que Darren Wilson ou Daniel Pantaloe aient décidé de tuer des Noirs. Je suis sûre que ces policiers qui ont arrêté mon père pensaient bien faire. Mais vos bonnes intentions sont-elles bonnes si elles nous tuent ?

Quand mes amis et moi parlons de gens que nous n’aimons pas, nous concluons souvent nos conversations par : « Mais il voulait bien faire. »

Nous en arrivons toujours à cette conclusion car nous voulons apparaître comme des personnes justes, qui ne portent pas de jugement et qui examinent un individu non seulement à l’aune de ses actes, mais aussi de ses intentions. Après tout, est-ce que nous n’évoluons pas tous dans ce fossé qui sépare ce que nous sommes de ce que nous essayons d’être ? N’est-il pas humain d’y accueillir ces gens que nous détestons, même s’ils nous font du mal ?

« Tu sais quoi ? Il voulait bien faire », disons-nous. Nous insistons là-dessus, et cette expression est tellement condescendante, mielleuse, tellement vide de sens que j’aimerais presque mieux qu’on dise n’importe quoi de moi, plutôt que d’entendre dire que je suis affreuse malgré mes efforts pour être gentille.

Je pensais à cela le week-end dernier au cours d’un trajet en voiture avec mon père, quand il m’a raconté ce qui s’était passé après que les flics s’étaient aperçus qu’ils avaient arrêté la mauvaise personne. Ils l’ont aidé à se relever et ont brossé ses vêtements. « Désolé, mon gars », a dit un des agents en lui ôtant les menottes.

Ils avaient commis une erreur de bonne foi. Mon père correspondait au signalement. Évidemment. Le signalement est toujours le même. Les policiers l’ont raccompagné à sa voiture. Mon père, qui n’était pas encore mon père, a roulé jusque chez lui sans penser à allumer ses phares.