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			Le point de vue des éditeurs

			Après Dans l’obscur royaume, Giorgio Pressburger poursuit sa réécriture de l’Enfer de Dante. Guidé par Freud, mais aussi par Simone Weil, conscience exemplaire du xxe siècle qui incarne sa Béatrice, le narrateur traverse d’abord un “purgatoire” où apparaissent de grands “perdants victorieux”, comme Kafka, le funambule de Prague, Jan Palach, la torche humaine, ou encore Che Guevara, l’homme au visage honnête. Quant au “paradis”, l’auteur y aura pour guide son pro­pre père : ensem­ble, à bord d’une vieille guimbarde, ils retrouvent des personnages du Huitième District de Budapest, qui ont rencontré l’Histoire et ont parfois été broyés par elle. Dans cette recher­che des racines, personnelles et collectives, qui prend souvent l’allure d’une sarabande onirique, Marx peut dialoguer avec Simone Weil, et saint François croiser le chemin de nos voyageurs…

			Œuvre à la fois familière et théologique, Histoire humaine et inhumaine gomme la frontière entre les vivants et les morts, mais nous rappelle aussi que c’est la vie terrestre elle-même – où cohabitent beauté et laideur, abjection et pureté, où les contraires se concilient –, qui constitue le seul “paradis” possible.

			Mêlant les genres littéraires et les langues, le livre nous fait entendre, dans une vaste polyphonie, toutes sortes de voix qui nous questionnent, nous interpellent, nous entraînent dans un voyage initiatique à travers le temps et l’espace. Une œuvre pui­ssante, profonde, l’aboutissement, sans doute, du parcours exceptionnel de ce grand auteur mitteleuropéen.

		

	
		
			

			GIORGIO PRESSBURGER

			Giorgio Pressburger est né à Budapest en 1937. Il quitte la Hongrie en 1956 et s’installe définitivement en Italie. Romancier et dramaturge, il est également reconnu pour son travail de metteur en scène de théâtre et d’opéra, et de réalisateur. Son œuvre est publiée en France chez Actes Sud.
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			AVIS AU LECTEUR

			Le texte que vous vous apprêtez à lire est la suite d’un volume publié chez le même éditeur en 2011, intitulé Dans l’obscur royaume. Ce livre-ci, intitulé Histoire humaine et inhumaine, est constitué de deux romans (Dans la région profonde et Dans les forêts heureuses) qui prolongent le voyage aventureux du héros, voyage qui l’amène à se libérer d’un monde de crimes atroces et de tromperies. Dans le texte figurent des citations ou des passages en diverses langues étrangères, parfois peu familières au lecteur. Ils s’inscrivent dans le flux verbal des personnages, c’est pourquoi nous avons choisi de ne pas en donner la traduction. Il arrive toutefois que celle-ci soit insérée dans le corps du texte, afin d’insister sur le propos. Quant à la translittération de ces passages, et plus particulièrement de ceux en hébreu, hongrois, yiddish, sud-africain, congolais, arménien, turc, sanscrit et autres idiomes, nous avons opté pour une “transcription phonétique”, privilégiant la reproduction des sons selon l’orthographe italienne1.

			L’auteur vous demande de respecter mentalement la scansion indiquée par les espaces blancs entre certains mots.

			
				
					1. En français, la traductrice a utilisé le même procédé. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			DANS LA RÉGION PROFONDE2


			
				
					2. Nous sommes conscient de nous être fondé, pour toutes ces notes, sur des recherches d’archéologie littéraire, mais nous considérons que notre devoir consiste aussi à rapporter le résultat des efforts de certains chercheurs. Il semble que le titre de ce livre fasse référence à un passage de la pièce de Johann Wolfgang von Goethe intitulée Faust, la dernière scène de la seconde partie, monumentale, de cette œuvre théâtrale communément appelée Faust II. D’autres soutiennent que l’auteur a directement puisé dans les livres de patristique, où ce terme apparaît à propos de la demeure éternelle de certains Pères de l’Église. (Dans la pièce de Goethe, le Pater Profundus s’exprime ainsi : “Oh, Dieu, apaise mes pensées / Éclaire mon cœur qui est dans le besoin !”) Il se peut que notre titre fasse allusion à des peines et à des imperfections qui, toutefois, ne perdent pas de vue le salut final, l’issue positive de ce cheminement, de la Région profonde au sommet de la montagne. Mais tout cela témoigne de choses anciennes, rarement mentionnées aujourd’hui. (Cette note et toutes celles qui suivent, sont, sauf mention contraire, de l’auteur.)

				

			

		

	
		
			

			PRÉAMBULE

			Cher Professeur3,

			Comme vous le voyez, me revoici        pour vous demander de l’aide,        à vous        qui, pendant cinq ans, avez été à mes côtés        jour après jour, et qui m’avez permis de sortir de l’obscur royaume dans lequel j’errais.        Je vous demande de m’aider, même si la vie        m’est moins pesante que l’autre fois,        mais elle m’est hostile encore et encore.        Je voudrais pourtant, au moins cette fois-ci, parcourir la Région profonde        dans laquelle je me trouve, avec mes propres forces,        et vous envoyer simplement par écrit        le compte rendu de mon cheminement,        comme il est d’usage dans l’examen douloureux        de soi-même et de son âme4. J’espère ainsi pouvoir franchir        pour la seconde fois        la terrible barrière entre la vie et la mort.        Comme vous le verrez, afin de ne pas me sentir seul,        je me suis choisi un compagnon de route,        un alter ego qui me parle5, mais je voudrais aussi venir vous voir        de temps à autre pour avancer avec vous        avec vous qui êtes mon guide. Je vous demande humblement de bien vouloir critiquer les fascicules que je vous enverrai        et de les réexpédier à mon adresse.        En attendant, voici ma première tentative.

			Je vous en prie,        je vous en prie, aidez-moi une fois encore.

			
				
					3. La figure du professeur apparaît dès le premier volume d’Histoire humaine et inhumaine (Dans l’obscur royaume) où elle joue un rôle déterminant. Le Pr Freud, le thérapeute qui a soigné plusieurs personnages de la bourgeoisie de son époque (première moitié du xxe siècle), est mort deux ans après la naissance de l’auteur : il ne peut donc être présent dans sa vie réelle, et toutefois, cette affirmation aussi doit être considérée comme un peu superficielle car nos personnes ne se limitent pas aux vivants, loin de là. En outre, du point de vue biologique, une très longue chaîne de croisements, mutations, héritages culturels, vit en nous, et donc, Freud peut très bien être un guide réel, vivant et efficace. Mais nous pensons que tout cela n’a pas vraiment besoin d’explication.

				

				
					4. La traduction exacte du mot grec psyché est justement “âme”. Par conséquent, la psychanalyse, et dans le cadre de celle-ci, ce qui s’appelle “auto-analyse”, renvoie littéralement à l’examen de l’âme, de sa propre âme. Comme l’horizon s’élargit quand on y pense, quand l’examen de soi devient un fait universel ! Par ailleurs, le concept d’âme a une longue histoire dans toutes les civilisations du globe, et il accompagne de nombreux êtres humains – certes, pas tous – depuis des dizaines et des dizaines de milliers d’années. Mais sur cela aussi, on a déjà beaucoup écrit. Chaque lecteur peut réfléchir et s’informer sur ce sujet selon son bon plaisir, sa volonté ou les hasards qui s’offrent à lui.

				

				
					5. Ici, l’auteur semble insister sur le fait qu’il connaît les modalités et les protocoles de l’auto-analyse pratiquée par Freud en son temps, aujourd’hui incontournable pour ceux qui veulent entreprendre la profession initiée par le Grand Viennois.

				

			

		

	
		
			

			1. HISTOIRES

			Début des nouvelles aventures. Les quatre voyageurs dans le tram. Cent quatre-vingt-dix histoires de quelques secondes (seules quarante sont racontées). Des enfants d’Adam aux enfants de Buongiorno. Aventures durant la préhistoire. Fabriquer un veau. Mourir d’amour. Babylone, Babylone ! Les chevaux de l’empereur. Flavius Josèphe le menteur. Les Khazars, quel peuple étrange. Le frère épouse la belle-sœur. Un bain dans la poix. Prêter de l’argent à Kazan. Emericus le chanceux. Le siège de Posonium. La révolte du prince. Le Grand Écrivain. Enfin de nos jours. Le contrôleur inébranlable. Expulsé du tram.

			Lecteur qui as décidé de partager        pour la deuxième fois ce cheminement        avec moi et avec celle qui m’accompagne… les choses dont je parlerai        seront peut-être plus légères que celles        que j’ai évoquées jusqu’ici        depuis les profondeurs de mon être. À pas légers je parcourrai une fois encore        la nouvelle route, les nouvelles aventures,        et les rapporterai du mieux que je peux.

			Cent quatre-vingt-dix histoires de quelques secondes

			Le grand soleil triomphal resplendissait        à l’entrée de la rue, tel un phare.        Le 11 août6 était vêtu        de lumière, d’azur et de grand silence. Encore le 11 août, donc.

			Trois personnes étaient assises en face de moi        dans le vieux tram, sur les banquettes en bois. Mon père, le père de celui-ci et mon frère. Ils me regardaient, souriants et heureux.        Le tram me berçait Ich lag und schlief, und schlief recht mild7 et, comme        lorsque j’étais adolescent        mon destin m’apparaissait        Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées8,        je m’abandonnais aux vagues du présent, et face à leur clair estuaire s’étendait        l’océan infini du temps. J’entendais l’ocarina9 de mon grand-père        jouer une valse10,        puis sa voix        me chuchota, dans mon demi-sommeil :

			“Tant de grands hommes sont à l’origine de ta        venue au monde, une si longue chaîne !        Prophètes, philosophes, maîtres à penser ensevelis un peu partout sur notre planète, dans des tombes vénérées et dans d’autres, inconnues.

			“Caïn ben Adam, Josip ben Chaïm,        Jakob ben Josip, qui lui aussi fut tué par son frère Mendel,        puis Énoch puis Éliézer,        qui eut pas moins de vingt chèvres et qui mourut riche        de vingt enfants et de seize épouses, toutes de santé précaire, toutes laides. Regarde-les en file, là, là, in der Ferne. Toute ta famille et tes aïeux. Toi, depuis quarante ans, tu voulais remonter        leur longue file comme un fleuve.        Tu lisais la Bible pour reconstituer une généalogie idéale, tout le monde te disait : « Tu es fou, Du bist meschugge, ganz meschug11 »,        mais toi tu n’étais pas, non, tu n’étais pas fou. A pissl meschugge, ça oui.        Regarde-la, la cohorte de tes aïeux,        tous vêtus de blanc, tous avec des visages        identiques ou semblables.”

			Je les vis derrière mes paupières closes,        en bas de la rue, près de la brasserie        que je reconnus à l’odeur de levure.        Je vis leurs visages, j’eus très peur        et m’abandonnai bien vite aux secousses du tram qui poursuivit sa course,        je m’abandonnai à mes rêves et à mes sensations olfactives.

			“Regarde Abraham et, avec lui, ses serviteurs. Le plus maigre, le plus effaré est un de nos        lointains, très lointains aïeux. Manassé est le nom qui signifie « Dieu        m’a fait oublier toute angoisse ». On lui coupa la langue, on lui versa        du feu dans la gorge parce qu’il avait tué        un de ses compagnons qui lui avait pris        sa femme en pleine nuit, dans le silence de la tente.        Regarde cet autre, là, là, ce colosse,        fils de Manassé, Malauc. Il parvint à racheter sa liberté        et devint un riche berger propriétaire        de vingt-deux vaches, vingt-deux. Regarde Benjamin, poursuivit mon aïeul. Regarde Aara, son fils, et regarde        comment sa femme est lapidée dans un fossé.        Tant de cruauté, tant de sang, tant de triomphe        pour arriver jusqu’à toi ; tant de douleur et        tant de coïncidences. Je peux, il est vrai, te parler        comme à un adulte : tu es presque vieux.        Tant d’étreintes furieuses et pudiques,        tant d’accouchements dans des taudis misérables. Parmi le sang, le fumier, la nourriture avariée. Nous avons vécu dans la misère,        petits, petits Juifs ratatinés, maigres et hautains,        femmes roses et obèses        à cause de l’angoisse et de la dépression,        qui cuisinaient des nourritures et qui étaient prises        par-derrière et par-devant, juste pour faire        des enfants et s’épuiser à la tâche et enfin mourir. Des Sarahs, des Rachels, des Maries, des Beneasis,        des Rébeccas, des Esthers, des Ruths et des Zilas,        qui toutes ont vécu ainsi, et ainsi sont mortes.

			“Certains de nos ancêtres furent massacrés        à l’époque du veau d’or,        car ils comptaient parmi ses adorateurs. Gaam et Gaar en firent partie : le premier avait sacrifié sa fille        vierge en la jetant dans le feu12, le second, simplement poussé par la peur,        donna tous ses bijoux aux orfèvres        pour compléter la fusion de l’or. Trois mille furent tués        et il ne resta qu’un des nôtres,        un berger dément, muet mais fertile, prénommé… Attends… Prénommé Phinéas.        C’est lui qui perpétua notre lignée, un idiot muet et dément,        mais doté d’un « engin » aussi gros qu’une courge.        À l’époque de Moïse, de Gershon, de Gabaon13, de Jonathan14, les membres de ta famille étaient de pauvres serviteurs. Yitzhak ben Aaron avec toute sa famille, vingt-trois enfants et quatre ou cinq épouses,        traversa la mer Rouge et attrapa        une terrible pneumonie ; il étouffait,        il invoquait la mort en disant à sa femme : « Dis à Moïse de me sauver15, de me sauver maintenant        de la vie, de la souffrance, je t’en prie.        Fais-le venir ici pour qu’il me guérisse ou me tue. »        Moïse ne vint pas, Yitzhak mourut quand même. Tu veux peut-être que je te parle d’ancêtres chanceux ? Parmi les Gershonites il y en eut vraiment un, qui épousa la fille cent fois belle        de Yakov ben Babcaar et qui fut heureux :        il passa sans doute avec elle les plus beaux jours        de ceux de tous les hommes qui vécurent alors        sur la terre connue et sur celle qui est encore cachée. Il s’appelait Putiel ben Jusuf.        C’est lui qui suggéra au roi Salomon d’écrire le Qohélet16 et le Cantique des cantiques,        c’est lui qui en rédigea certains vers.

			“Sa femme Esther avec sa beauté        l’accompagna pour le meilleur et pour le pire,        et elle fut à ses côtés jusqu’au jour de sa mort, et le        lendemain elle mourut elle aussi, d’amour.

			“Et voici Babylone, Nabuchodonosor, que tu connais, ne serait-ce qu’à cause du grand Verdi, à cause du Va’ pensiero que, encore aujourd’hui, tous les Italiens chantent avec émotion : la déportation, les brutalités des militaires, les restes récupérés dans une cuisine, les vêtements élimés jetés dans des sacs de toile,        quelques pommes, les pleurs des enfants,        et ouste, en file indienne, départ pour l’Irak où nous attend Dieu sait quoi. Regarde Uzi, regarde Zorobabel        jetés en prison à Babylone        pour ne pas avoir payé leurs dettes.        Langue étrangère, coutumes insupportables        pour nous qui croyions en un Dieu,        coups de fouet, travail de bêtes de somme, et au coucher du soleil quand le vent se levait        et que le Tigre murmurait le chant des morts        et que l’Euphrate lui répondait de loin        en célébrant la vie, les naissances, l’enfance… au coucher du soleil nous pensions à Jérusalem        et au moment où nous y retournerions,        au pied des antiques murailles qui étaient        devenues un amas de ruines        et rien d’autre, mais qui avaient été notre maison, notre vie.        Halak ben Farak n’y survécut pas. Un scorpion le piqua alors qu’il travaillait        dans la forêt,        coupant des cèdres et chantant doucement. Ce fut une mort        douloureuse, lente,        impitoyable et triste. Sa femme Saaf        fut recueillie par Simsun        qui éleva les cinq enfants de son frère        et prit soin d’eux jusqu’à sa mort.

			“À l’époque des rois, l’un de nous,        Jussuf ben Baltazar, devint officier        dans l’armée de David et fut passé        par le fil de l’épée par les Moabites17, il creva comme un chien sur le champ de bataille, hurla pendant trois jours et trois nuits        moribond,        mais nul ne put entendre ses cris.        Sa femme Baas le chercha en vain,        et elle fut recueillie par son frère, Abner ben Jussuf qui lui plaisait,        mais qu’elle n’avait jamais osé regarder ;        mais là, elle se donna à lui avec fureur        et ils eurent pas moins de neuf enfants,        bovele18, neuf enfants, unberufen, et jusqu’à l’âge de soixante-dix ans chaque soir        elle s’unit à Abner jusqu’à sa mort.

			“Panuel ben Abner erra dans le désert        et devint fou des suites d’une insolation.        Il étrangla deux de ses enfants, tendres et beaux,        mais il vécut ensuite en homme pieux, un bon Juif        à tous égards, et quarante ans après, il descendit        avec tous les Juifs à Sion        où il mourut de néphrite ou de tétanos. Il ne lui était resté que trois enfants,        outre les deux qu’il avait tués. Sur ces trois, deux eurent        des crises de délire schizoïde        et moururent en s’entretuant,        en tombant du mont Ébéon. Le seul fils restant, le dernier des cinq,        perpétua la descendance avec trente enfants,        éparpillés dans toute la Palestine.        Je n’ai jamais pu en faire la liste, les uns étaient ici, les autres là, certains nulle part. Mais celui dont nous, nous descendons – il s’appelait Yitzhak – joua de toute façon son rôle        d’étalon, de reproducteur. Sur les trente enfants qu’il a engendrés,        je n’en connais malheureusement que deux,        des jumeaux comme toi, fidèles        l’un à l’autre,        des bergers pacifiques        qui comptent parmi nos ancêtres les plus remarquables pour leur bonté        et leur gentillesse. Mais veux-tu entendre l’histoire de tous,        de toutes les cent quatre-vingt-dix générations ?

			— Combien en as-tu énumérées jusqu’à présent ? lui demandai-je dans mon sommeil, et il sourit.

			— Un peu plus du dixième. Je ne t’ennuie pas si je te résu­­me        toute l’histoire de notre famille ?        Tu l’as toujours ardemment désiré.

			— Oh non, tu ne m’ennuies pas, mais je crois        que je ne m’en souviendrai plus à mon réveil.        Quoi qu’il en soit, continue encore un peu, et parle-moi de vies belles et laides, de misères et de richesses, de la pompe        et de la contagion de la vie sale.

			— Après Yitzhak ben Panuel, nous vécûmes        en esclaves pendant sept générations. Tous de misérables mangeurs de merde, tous submergés par des cadavres de nouveau-nés, d’enfants morts à l’âge de six ans,        de faim insatiable et de maladies contagieuses,        sous les coups, à cause de toutes les humiliations         imaginables et inimaginables.

			“À présent je te parle du temps des Romains, d’il y a deux mille ans et plus, d’environ soixante-dix générations        avant nous, de notre meshpohe19. Je sais bien que te parler de tous, vraiment de tous, ne serait pour toi, désormais, qu’un bruit de fond. Mais puisque tu ne refuses pas mes récits, je continue : arrête-moi si tu veux.        Alors, je commence ? Je commence parce que        à Rome notre sort ne fut pas aussi, aussi terrible qu’il semblerait. Ramot ben Ram passa, alors qu’il tenait à peine        sur ses jambes, sous l’arc de triomphe        de Titus, l’empereur romain qui nous emmena en Europe, Gott sei Dank. Je ne blâme pas cette déportation, ils nous ont traînés dans le Bel Paese, loin du désert, de la faim, de la discorde. Ramot fut flanqué dans un navire,        dans le ventre d’une grosse embarcation        au milieu des rats, des souris, des morpions, des ordures,        dans une puanteur, une humidité mortelles.        Mais il ne mourut pas, il survécut à tout,        lui qui avait une femme et sept enfants. Ils devinrent les esclaves du grand Eumolpus20 qui goûta une à une les filles        et même les fils de ce bon Juif. Un grand honneur, un grand honneur, vraiment. Nous étions entassés dans des cellules minuscules        avec des Éthiopiens, des Marocains, des Celtes ;        nous devions nettoyer les latrines et les tepidarium ; nous étions goûteurs de nourriture, et trois d’entre nous moururent        empoisonnés et Eumolpus à l’article de la mort        remercia la famille en donnant la liberté à tout le monde, pères, fils et petits-fils,        destinant ces derniers – quel cadeau !        – au rôle d’enfants à tripoter sur les galères.

			“Sous Néron vint Flavius Josèphe,        un renégat, traître et menteur, un hohem ponem21 qui prétendait en savoir        plus que rabbi Akiva, il fut tué        comme un chien par les Romains et il parvenait        à monter dans les palais célestes        et à revenir sur terre, nebich22, le pauvre… À cette époque, notre ascendant        direct, Fennaq ben Picol, boulanger,        fit cuire dans le pain azyme trois dents de lait que        son fils venait de perdre,        et trois de ses cousins, en mordant dans ce pain,        se retrouvèrent pour toujours sans incisives,        et Fennaq se moqua d’eux pendant trois ans, jusqu’à ce qu’un soir, ils lui cassent les bras,        et il ne fut plus en mesure de travailler,        et sa femme Sara l’entretint        en le haïssant et en lui crachant au visage        tous les soirs, et lui, il lui donnait des coups de pied. Sous Caligula tout alla mieux,        parce que Magpias, marchand de chevaux, vendit à Modestus,        chargé de repérer les plus beaux pour l’empereur,        un bai d’une splendeur inégalable, et Caligula, tombé amoureux du destrier,        envoya à Magpias une bourse pleine,        pleine, pleine de pièces d’or        à son effigie, une sale tête. Magpias engendra quinze enfants,        dont pas moins de quatre survécurent aux maladies contagieuses et grandirent heureux,        devenant, l’un forgeron, l’autre tailleur, le troisième percepteur des impôts,        le quatrième, notre ancêtre Petuel,        cordonnier et c’est tout, le pauvre. Après lui, Maalat ben Petuel fut carrier et tant qu’il vécut il creusa        deux cent trente-quatre sarcophages        ornés de belles scènes d’orgies aux enfers        et il mourut écrasé par le couvercle        du dernier sarcophage : il ne resta de lui        qu’un corps écrabouillé        nageant dans le suc de son propre sang.        Sa femme Miriam se remaria avec Pinchas,        frère de Maalat, conformément à la loi        du lévirat, qui veut que        le frère du défunt prenne chez lui        la veuve de celui-ci23.”

			Il s’arrêta pour reprendre haleine.        Puis il continua, à voix basse : “Je dois te dire une chose peut-être        désagréable pour toi, mais belle en elle-même. Une de tes aïeules, Zilla bar Chaïm,        épousa un Tartare. Je t’assure !        Un homme d’une tribu extrêmement réputée        pour une foule de commérages inutiles,        un Khazar qui portait le beau nom de Bak. Et ici commence une tout autre histoire, une histoire d’incursions guerrières, de fuites,        de chevauchées nocturnes, d’assauts, de morts. Commence l’histoire de tes ancêtres les plus proches.        Avec les Khazars24, tribu d’Asie massivement convertie à l’hébraïsme,        nous nous déplaçâmes en Ukraine, en Russie, dans les steppes immenses, et Yochaï ben David,        Mattata ben Yochaï, Smule ben Mattata        furent maréchaux-ferrants,        écuyers et porteurs de flèches,        fabricants de poix pour les incendies        destinés à détruire villes et villages.        Yochaï mourut de fièvre typhoïde, Mattata se blessa tout seul avec une flèche        empoisonnée préparée pour les ennemis, et il mourut assisté par Rébecca,        sa femme et sa dernière infirmière. Smule ben Mattata fut victime des ruades        du petit cheval d’un Khazar nommé Tasna25 et il eut les côtes brisées. Son agonie dura trois mois. Quant à Menachem ben Samuel, je dirais que, pour lui, il n’y eut pas de tragédie. Il mourut tranquillement de syphilis. Son corps fut jeté dans la cuve        où était en train de bouillir sa poix        et il fut dissous en deux minutes.

			“À Kazan26, Ramat ben Petiel fut usurier        et reçut force coups de pied, on lui cracha dessus, on le suspendit par les mains        et on le laissa ainsi des demi-heures entières,        et pourtant il survécut et mourut dans la solitude à quatre-vingts ans, Gott sei Dank,        car il eut le temps d’engendrer        seize enfants,        perpétuant ainsi notre progéniture. Sur ces seize enfants, neuf survécurent        et s’éparpillèrent dans les territoires immenses        de l’immense Russie où Salof ben Ram,        notre ancêtre direct, entreprit le métier de tailleur        et habilla la noblesse de Saratov, puis il émigra à Kiev et là        il n’habilla que les Juifs et devint pauvre,        mais il vécut longtemps, se mariant quatre fois        et engendrant six enfants, un et demi par femme27. Mais leider,        tous, sauf un,        étaient des filles : cinq poulettes et un seul coq qui dut s’enfuir de Kiev        à cause des meurtres fréquemment        commis par des paysans et des aristocrates russes        qui les considéraient comme des rats, des insectes, des vers.        À Kiev, Salof lui aussi était        prêteur d’argent, usurier,        et il eut mauvaise réputation en tant qu’homme,        mais il avait de l’argent plein les poches. Cet argent dura trois générations. Mais il dut s’enfuir en Hongrie        et se cacher dans une masure de Buda28        où sa fille rencontra, un soir, un des quatre fils de Fortunatus,        Emericus Fortunatus29, Juif espagnol, caissier et confident de Matthias,        Matthias Corvin30, le grand roi. Un soir, le fils de Fortunatus        attendit un de ses amis, un certain Kaufmann,        dans une ruelle déserte et malodorante        de l’obscur bourg au sommet de Buda,        et il le tua, car il lui devait de l’argent. Ce fils, soit dit en passant, était catholique        car en secondes noces,        Fortunatus avait épousé une chrétienne qui s’appelait Anna Held et, pour échapper        à la condamnation à mort que lui auraient infligée les Juifs,        il s’était converti au catholicisme,        trahissant perfidement sa famille. Son fils chrétien fut assassiné, les trois autres furent déportés chez les Turcs, à Istanbul, où ils moururent. La fille de Salof dut s’enfuir        et elle s’enfuit à Posonium, c’est-à-dire à Pressburg31,        demandant asile au comte Pálffy32,        pompeux feudataire de ces terres.        Elle obtint l’asile, mais au bout de deux mois,        elle dut quitter les lieux et s’enfuit à Francfort.

			“Cent cinquante ans passèrent,        et un arrière-arrière-petit-fils de la fille de Salof        retourna à Posonium et s’enrichit. Il s’appelait Picol ben Sabataï. Durant la révolte du prince Rákóczi33        et d’un autre grand seigneur du nom de Pálffy        à Posonium, Picol fit une grande chose        pour notre meshpohe. C’était un sacré malin, un vrai hohem        et pendant que les Habsbourg et leurs sbires étaient réduits à la famine parce que        la ville avait été encerclée,        Picol ben Sabataï, au cœur de la nuit,        se fit ouvrir une porte du bourg,        corrompit les braves gardiens,        et apporta de la nourriture pour toute la garnison        autrichienne et pour les familles et la domesticité, et ainsi Picol infligea une défaite aux assaillants,        les rebelles Rácóczi et Pálffy.        En échange, il eut l’autorisation        d’habiter librement à Vienne        pendant dix ans, et il s’y rendit. Mais il mourut trois ans après        et sa famille dut partir        et retourner au petit Saint-Georges,        Saint-Georges de Posonium34, je ne t’apprends rien.        Et nous restâmes là pendant deux cents ans. Recobot ben Picol fut schachter,        shohet, bref, boucher        rituel ; il suspendait par les pattes        les malheureuses vaches et leur tranchait        la carotide pour les saigner. Nous ne parvînmes jamais à manger de la nourriture avec du sang,        mais moi, j’ai toujours fait du boudin,        c’est même un de mes plats préférés. Mais ne le dis pas à l’Éternel, j’espère        qu’il ne s’en est jamais aperçu, et schluss.

			“Et maintenant, j’en viens à l’histoire la plus belle de toutes. À Posonium, il y a de cela cent cinquante ans,        vécut un grand saint, un rabbin        qui accomplissait des miracles. Il s’appelait        Chatam ou quelque chose comme ça,        et toute l’Europe, je veux dire les Juifs        de toute l’Europe, c’est-à-dire de l’Europe centrale,        allaient le voir soit pour qu’il les guérisse        de quelque maladie douloureuse,        soit dans l’espoir qu’il les aiderait à gagner        un peu d’argent pour entretenir neuf        ou vingt-neuf ou soixante-dix        enfants, soit pour trouver une belle épouse, soit pour trouver un remède à la constipation,        soit pour mettre fin à une diarrhée. Le bon rabbin les aidait tous, les guérissait, les rendait riches,        mais maintenant je vais te confier un grand secret :        il y avait trois rabbins, nos ancêtres,        qui procédaient à ces miracles à sa place,        et lui, il en revendiquait la propriété.        Nos trois compères se taisaient et souriaient        car celui qui réalise de vrais miracles        se comporte comme eux, il se tait et sourit.        Leurs tombes sont à côté de celle,        sainte, du grand rabbin Chatam Sofer35        et tu y verras leurs noms gravés. Ils eurent, à eux trois, quarante enfants. Et nous, nous descendons d’un des quarante,        du nom de Haareb ben Pinchas. Oui, oui.”

			“Vos billets ! cria à ce moment-là un homme        en uniforme, qui se planta devant moi.        Vos billets”, répéta-t-il en me secouant.        Dans mon demi-sommeil, je lui tendis mon billet.

			“Et ces messieurs ?

			— Quels messieurs ? demandai-je.

			— Ceux qui sont assis là, les sourds-muets.

			— Vous les voyez ?

			— Je les vois, je ne suis pas aveugle.        Ils sont avec vous ? Vous êtes leur tuteur ?

			— Ils sont avec moi, dis-je. Ils sont avec moi,        et ils seront toujours, toujours à mes côtés. Mais si vous les voyez, cela signifie que vous aussi… vous aussi, vous êtes un mort. Mais qui êtes-vous ?

			— Et vous, qui êtes-vous ? Vous ? Vous ! Qui êtes-vous ? Qui vous a fait monter dans cette voiture ?

			— Le rêve. La mémoire. La douleur. La relativité du vieil Ein­stein.”

			À ce moment-là, je sentis l’odeur âcre        de la tannerie près de chez moi        et je compris, dans mon sommeil, que mon bon grand-père        était sur le point de descendre et de disparaître à jamais.

			“J’ai trois billets. Il en manque un, dis-je au contrôleur, apeuré.

			— Alors, vous, je vous prie de descendre”,        dit ce sévère surveillant,        et il prit mon grand-père par la main ;        il le traînait.

			Le tram s’arrêta et s’immobilisa. Puis il repartit, et là, le calaouse36        tint solidement mon grand-père par la veste, pour l’empêcher de s’enfuir.        Grand-père Lajos37 se tourna vers moi, et murmura :

			“À présent je te laisse, je te laisse avec mon fils,        et avec le fils de mon fils, Lebewohl.

			“Je n’étais qu’un petit grain de sable, un rebelle domestique et sans gloire.        Mais à quoi sert la gloire dans la vie ? Est-ce qu’elle te sauve, peut-être, de la grande ennemie ?        Oh non, oh non. Je sais que tu enfouissais        ton visage dans les oreillers de mon lit        pour sentir l’arôme du tabac. Voilà, pendant quelques jours il n’est resté        que cela de moi, sur cette terre. Ils m’ont fusillé à Bergen-Belsen. Ils ont jeté dans la grande latrine        mon ocarina que j’ai serré        jusqu’au bout entre mes mains,        tel un petit oiseau sans défense.        Tu sens cette odeur de médicaments ? Nous sommes en train de passer près de l’hôpital où tu es né38, et où est né,        en même temps que toi, ton frère        qui est venu me rejoindre trop tôt,        quittant le monde sans avoir engendré        d’enfant pour notre antique lignée.        Mais moi, je ne suis pas si sûr        que tes descendants ne soient pas meilleurs        que toi, qui as si bien gravi        les échelons de la société.        Qu’est-ce qui compte le plus : une vie éphémère, pleine de gloires passagères, vide,        ou la quiétude de l’absence,        l’absence de toute volonté de domination,        la quiétude qui refuse ohne blinzeln,        cette course horrible, sauvage,        pour écraser les autres coûte que coûte ?        Regarde-les, regarde et admire        tes descendants,        regarde, regarde        dans ton rêve d’adolescent        qui voyage dans ce tram, en dormant et en humant39, dans le tram des rêves d’où je dois descendre,        adolescent, vieux, sens l’haleine        au parfum de lait de tes enfants et des enfants de tes enfants :        là est la gloire, dans le refus        de tout ce qui conduira le monde         vers la dévoration universelle        qui est déjà présente dans la vie sur terre.        Pour vivre, tout être vivant        doit dévorer d’autres êtres vivants,        animaux ou végétaux… Écoute ce bruit de dents,        gnam gnamgnam ! Oh, quelle belle, quelle belle invention ! Les vivants ressentent tous la douleur, du ver aux fleurs, aux oiseaux, aux poissons,        la douleur        de la mort, de la souffrance, et donc, réjouis-toi que tes enfants        n’entrent pas en lice pour dévorer. Dors, mon petit, écoute, nous serons bientôt        à Saint-Laurent40 : écoute le grincement        des grues, sens l’odeur de fer        de l’usine où travaille ton oncle,        sens l’odeur de moutarde et de condiment aux fruits        sur les mains de mon gendre41        amené        lui aussi à Bergen-Belsen en même temps que moi.        Dors, mon petit, je te laisse,        je te laisse car nous sommes arrivés        devant ma maison, devant ses ruines, ses rideaux de dentelle, devant ma boutique        au 520, rue Üllöi42        où tu peux trouver aussi le pavot        qui endort, quand tu souffres d’insomnie.        Aïe, muss gehen muss verschwinden. Servus43. Je t’ai dit quelques menues choses sur le temps,        sur le passé et sur le pauvre présent        et sur le futur, à présent ich muss gehen. Quand la roue du temps aura tourné, nous nous reverrons peut-être, ou peut-être pas.        Servus, je te laisse et sois sûr        qu’au terme de ce voyage tu entendras        parler mon fils, ton père,        et qu’un beau jour ton frère jumeau reviendra te parler face à face        et te révélera le secret de la vie et de la mort        parce que vous êtes nés du même œuf, vous êtes un même individu,        et le fait que toi, tu sois encore vivant        et que lui soit ici, dans le royaume des morts, ne signifie rien, et maintenant je m’en vais. Je m’en vais, adieu. Approche ta tête.        Que Dieu bénisse tes pas        pour toujours, pour toujours, umén44.” Après cette bénédiction solennelle, à la fois pathétique et tragique,        il descendit de la rame en même temps que le contrôleur,        et le vieux tram repartit en grinçant        pour retourner où, où, où45 ?

			“Et vous, qui êtes-vous ? me lança une autre voix.        Montrez-moi vos papiers.”

			Dans mon demi-sommeil, je glissai la main dans ma po­­che        et lui tendis ma carte d’identité.

			“Ah, c’est vous ! Vous ! Alors, descendez ici !        Qu’est-ce que vous attendez ? Je vous ai dit de descendre.

			— Pourquoi ? Pourquoi dois-je descendre ici ?

			— Parce que votre billet n’est plus valable. Vous avez déjà voyagé avec. Le voyage dans la Région profonde        est plus cher, parce que c’est le deuxième…        Je pourrais vous faire payer cent fois        le prix du billet, mais je ne le ferai pas. Et donc, descendez, avant que je me fâche.        Descendez. Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, ouste ! Espèce d’endormi !

			— La rame est en mouvement, comment        voulez-vous que je descende ? Je me romprais le cou. Le temps aussi est toujours en mouvement.

			— Il ne vous arrivera rien. Nous ralentissons. Le temps est toujours en mouvement, et toujours immobile. Descendez en prenant appui sur le marchepied.

			— Et eux ? Comment ils font, mes proches ?

			— Qui ? De qui parlez-vous ? La rame est vide.

			— Mais comment ?

			— Oui, la rame a été vidée.        Si vous cherchez quelqu’un, vous devez chercher encore.        Mais sortez de ce tramway. Il n’est pas pour vous.        Si vous avez perdu quelqu’un,        vous ne méritez pas de rester dans cette rame.”

			Une secousse me réveilla et je me levai ;        d’un bond, je sautai hors du tram.

			De nouveau, je me retrouvai seul.        Seul        le soleil teignait d’une lumière claire        la partie de la terre sur laquelle je me trouvais. J’étais heureux d’avoir traversé        le fleuve des vies de mes ancêtres,        d’avoir nagé pendant pas moins de cinq mille        sept cents ans, porté par le flux        de la vie qui m’avait engendré        bien avant mon père et ma mère.        J’étais heureux, et de nouveau orphelin. De nouveau, de nouveau, plus qu’avant.        J’avais voyagé dans le passé,        et maintenant mon présent avait disparu.        La ville était pour moi un désert,        et dans ce désert je me mis en route. Où était le vieux tramway des rêves, le véhicule de la mémoire et de la tendresse ?        Mon frère, la chère moitié de moi-même        dont la naissance et la mort m’ont séparé,        où avait-il disparu ? Où était mon père ? Ces deux êtres qui me révéleraient        le secret de tout l’univers,        où étaient-ils ? Je les avais de nouveau perdus.

			Je marchai pendant des heures et des heures, j’enlevai mes chaussures        et marchai dans la saleté des rues,        de nouveau désespéré et orphelin. Je regardais en moi-même, je cherchais mon moi intime, et mes pieds saignaient, j’étais au bord de l’évanouissement. Je désespérais de sortir de ma nouvelle solitude.        Je cherchais frénétiquement dans mon esprit        un être humain susceptible        de me secourir dans ce noir désastre        qui de nouveau me dévorait        pire qu’un lion, un loup ou un léopard. Je passais en revue mon savoir,        la philosophie, ah ! la religion46, la science de la vie47, la psychologie,        la sémiotique et la linguistique,        mais je ne trouvais plus personne en moi, pas même mon guide de longue date, si        bienveillant. Le découragement ouvrait déjà sur moi ses mâchoires        pour m’engloutir en m’infligeant la mort lente        d’un serpent dévoré par un autre serpent, aspiré, entraîné        vers les entrailles obscures, avec une force cruelle et irrésistible.

			À ce moment-là, à ce moment-là seulement,        je vis au loin une silhouette… émerger des recoins les plus secrets,        une frêle silhouette de femme :        je la reconnus, oui, je la reconnus        et me précipitai vers elle en courant.

			
				
					6. C’est à cette date, pendant la dernière éclipse solaire du second millénaire, que débute la narration du premier volume d’Histoire humaine et inhumaine (Dans l’obscur royaume). Il faut noter que ce jour, selon le calendrier du peuple maya exterminé par l’armée espagnole à partir de 1517, est le dernier de l’année, et que l’année nouvelle commence le 12 août. (Selon la corrélation établie par Goodman-Martinez-Thompson, dans le calendrier grégorien, la date de la création du monde correspondrait au 11 août 3114 av. J.-C.)

				

				
					7. Citation de Heinrich Heine, Livre des chants, Jeunes souffrances (éditions SDE, 2004).

				

				
					8. Arthur Rimbaud (1854-1891). Sonnet intitulé Ma bohème. Il faut noter le motif récurrent du rêve dans ce livre, comme dans d’autres œuvres de l’auteur. (Dans L’Éléphant vert, il est même question d’un rêve qui prédit la destinée de trois générations.)

				

				
					9. L’ocarina est un instrument à vent de forme ovoïde, en terre cuite, qui produit un son doux et discret.

				

				
					10. La valse est une danse populaire qui tire son origine du ländler, une danse régionale de Bavière et du Tyrol. Elle remonte sans doute à la seconde moitié du xviiie siècle ; au xixe siècle, elle est à la mode à Vienne, aussi bien dans les milieux bourgeois que dans l’aristocratie.

				

				
					11. “Un petit fou stupide” (yiddish). Le yiddish est un mélange d’hébreu, d’allemand médiéval et de russe, parlé par les Juifs d’Europe centrale et orientale.

				

				
					12. L’épisode de l’adoration du veau d’or et du délire collectif qu’il suscite est décrit avec force détails dans le Pentateuque (Exode, 32). Mais ici, selon les informations fournies par le Pr Battyányi, l’auteur se serait inspiré du livret de l’opéra en trois actes (dont le dernier n’est pas mis en musique) d’Arnold Schönberg, Moïse et Aaron, dans lequel une longue scène est consacrée à cet événement.

				

				
					13. Ce passage se réfère au Livre des générations. Gershon était fils de Lévi, dont le prénom signifie “Étranger là”. Étrange coïncidence : Gershon est aussi le prénom de l’auteur (Gershon ben Yitzhak).

				

				
					14. Jonathan, fils du roi Saül, ami de David. Il mourut durant la bataille au cours de laquelle son père se suicida. David a écrit, sur leur amitié, quelques-uns de ses plus beaux psaumes. Il est possible qu’un amour homosexuel ait lié les deux amis (Samuel 1, 28-31).

				

				
					15. Le secours de Moïse doit soit apporter la guérison, soit accélérer une issue fatale sans douleur. Des deux hypothèses, la seconde pourrait ici l’emporter, compte tenu de certaines indications biographiques concernant le frère jumeau de l’auteur (voir Sulla fede, Turin, 2004).

				

				
					16. Un des textes les plus célèbres de la Torah, d’un auteur inconnu, attribué au roi Salomon. Il a aussi une appellation grecque, l’“Ecclésiaste”. Qohélet, mot hébreu, signifie “réunir l’assemblée”. Le livre oscille entre le nihilisme le plus sombre et l’exaltation de la vie. Bien que ce soit un vieillard qui parle, certains affirment que Salomon l’a écrit lorsqu’il était jeune. Les commentaires de ce livre de trois mille mots sont extrêmement nombreux.

				

				
					17. Ancien peuple sémite installé sur le bord oriental de la mer Morte. Ils furent vaincus par le roi David, mais connurent ensuite une période de forte expansion.

				

				
					18. Une bagatelle, dans un sens ironique.

				

				
					19. “Famille” (hébreu).

				

				
					20. Personnage du célèbre roman de Petronius Arbiter, Satyricon.

				

				
					21. Quelqu’un qui a la prétention de tout savoir. Littéralement “haute face” (yiddish).

				

				
					22. “Digne de compassion, incapable” (yiddish).

				

				
					23. Ancien usage hébraïque arabe et indien selon lequel, si un homme mourait sans enfants, son frère ou un parent proche devait prendre chez lui la veuve ; le premier enfant né de cette union était considéré comme l’héritier du défunt.

				

				
					24. Un grand peuple aujourd’hui disparu, probablement d’origine ougro-finnoise, dont le nom viendrait du turc qaz, “vagabonder”. Au cœur de la Russie, en 1200, cet empire se convertit à la religion hébraïque, pour des raisons complexes. Pour certains, ce peuple est à l’origine des Juifs d’Europe centrale et orientale.

				

				
					25. Tasna, nom khazar ; un célèbre animateur de la radio italienne portait ce nom. Et comme par hasard, il était un peu nomade.

				

				
					26. Capitale de la république autonome du Tatarstan. Les habitants, appelés Tatars, sembleraient donc descendre des Mongols de Gengis Khan (en réalité, ils proviennent de la même souche ancienne que les Bulgares, et s’appellent Bulgares de la Volga).

				

				
					27. Un et demi ! Miracles de la statistique.

				

				
					28. Partie ancienne, et en colline, de l’actuelle capitale de la Hongrie, Budapest. Ce nom dérive peut-être de celui de Bleda, frère du célèbre roi hun Attila, ou d’une racine slave qui signifie “eau”. C’est la partie historique de la capitale, pleine de vieux édifices, parfois antiques. Quartier habité par les privilégiés.

				

				
					29. Emericus Fortunatus (en latin), Szerencsés Imre (en hongrois). Nom hébraïque : Etel Zalman. Fils d’Ephraïm, un commerçant qui, d’Espagne, s’installa en Hongrie. Il fit travailler son fils très jeune (à l’âge de sept ou huit ans) et celui-ci ne tarda pas à révéler un talent exceptionnel en matière de commerce et d’économie. Il fut rapidement admis à la cour du roi Matthias, son protecteur. Il devint l’un des hommes les plus riches et les plus influents de Hongrie. Pour la Couronne, il imposa de lourdes taxes aux ducs et aux princes, à la tête d’immenses propriétés. À vingt ans, il se maria et engendra deux enfants avec son épouse juive. Il aida la communauté juive de Buda de toutes les manières : sur le plan politique, économique, législatif, etc. À quarante ans, il tomba amoureux d’une jeune chrétienne, Anna Held, et l’épousa : pour ce motif, la loi hébraïque prévoyait la peine de mort. Afin d’y échapper, il se fit baptiser, mais continua d’aider sa communauté. Sa femme arborait de riches vêtements, avec une suite princière. À la mort d’Emericus appelé “Fortunatus”, parce que le destin avait été si généreux envers lui, Anna devint de plus en plus pauvre. Quand les Turcs occupèrent Buda, elle n’était plus en vie. Ses enfants furent déportés en Turquie (Raphael Patai, The Jews of Hungary, Detroit, 1996).

				

				
					30. Matthias Corvin Hunyadi, peut-être le plus grand roi des Hongrois (1443-1490). Il fut aussi roi de Bohême, conquit la Lusace, la Silésie et la Moravie, et devint duc de Vienne. Il fit des études en Italie, à Lucques, et introduisit en Hongrie la grande culture de la Renaissance italienne. Il fut peut-être empoisonné par les sbires de sa femme, Béatrice d’Aragon, née à Naples. Il existe sur lui de nombreux mythes et légendes, toujours vivants parmi son peuple.

				

				
					31. Aujourd’hui, Posonium s’appelle Bratislava (en allemand, Pressburg ; en hongrois, Pozsony) ; c’est la capitale de la République slovaque. La fondation de cette ville remonte à 5000 ans av. J.-C. Toute l’histoire de l’Europe centrale passe par cette ville qui compte aujourd’hui 460 000 habitants. D’après des recherches récentes, il s’avère que la famille de l’auteur y habitait encore, il y a environ cent vingt ans.

				

				
					32. La famille Pálffy s’affirme en 1400 et atteint l’apogée de sa splendeur aux xviie et xviiie siècles. Barons, puis comtes, ils deviennent capitaines de la ville de Bratislava.

				

				
					33. Autre importante famille de princes hongrois. Elle joua un rôle déterminant dans la révolte des Hongrois contre les Habsbourg (1701), révolte qui fut réprimée par l’armée autrichienne. Le duc Ferenc Rákóczi fut envoyé en exil en Turquie, où il mourut.

				

				
					34. Hameau à huit kilomètres de Bratislava.

				

				
					35. Chatam Sofer (1762-1839), un des rabbins les plus importants d’Europe centrale et orientale, vers la fin du xviiie, première moitié du xixe siècle. Sa tombe est toujours vénérée. En 2002, un mausolée a été construit par-dessus.

				

				
					36. Transcription de kalaúz (hongrois), qui signifie “contrôleur”.

				

				
					37. Louis. Si on le lit avec une prononciation italienne, ou grecque, ce nom désigne le père du roi Œdipe.

				

				
					38. Il s’agit probablement de l’hôpital Ignác Semmelweiss.

				

				
					39. Il semble que, dans le demi-sommeil, l’odorat reste particulièrement attentif. Mais il se pourrait aussi qu’avec l’âge, cette “faculté” régresse, ou que l’auteur souffrît de synesthésie, une altération des sens liés à la perception.

				

				
					40. Traduction du nom hongrois d’un quartier de Budapest : Pest-Szent Lörinc.

				

				
					41. Il paraît que le mari de la sœur du père de l’auteur (son oncle par alliance) travaillait dans une fabrique de moutarde avant d’être déporté à Bergen-Belsen, et tué en même temps que sa femme.

				

				
					42. Adresse présumée des grands-parents paternels de l’auteur. D’autres recherches évoquent le 22, rue Üllöi.

				

				
					43. Équivalent de “Votre serviteur”. Du latin servus, esclave.

				

				
					44. “Amen” (yiddish).

				

				
					45. Voir Loin d’où ?, essai de Claudio Magris (Le Seuil, 2009).

				

				
					46. Habe nun, ach Philosophie / Juristerei und Medizin / und leider auch Theologie. Goethe, Faust, scène I. L’auteur retrouve dans ces vers le reflet de sa propre boulimie de savoir, ou la source de celle-ci.

				

				
					47. La biologie. Et maintenant, après toute cette accumulation de savoir, qu’arrivera-t-il à notre héros ? Si vous patientez, vous finirez par le savoir.

				

			

		

	
		
			

			2. LA FEMME SECOURABLE

			Appel à l’aide. Simone, la femme secourable. Au pays des uccellacci. Aimer ce qui n’existe pas. Début du voyage. Pouvons-nous nous enraciner ? Brève autobiographie de Simone. Après le réconfort, le voyage reprend. L’éclat de rire rotant. L’auteur invoque son propre cerveau. On balaie les épaves.

			“Je vous en prie, aidez-moi ! Aidez-moi !        Je me sens mal, je n’en peux plus.        Je vous en prie, je vous en prie, sauvez-moi.”        Je l’avais appelée à l’aide et elle était venue, elle était apparue devant moi.

			“Qu’est-ce qui t’afflige, pourquoi es-tu        si bouleversé, si désespéré ?

			— Pendant cinq ans, j’ai tourné en rond, dans des cercles        sans trouver d’issue,        mais à la fin, j’ai cru avoir surmonté        ce qui alors me tourmentait.        J’avais retrouvé ce que je cherchais…        mes racines, mes chères racines.        J’avais fini par les trouver :        j’étais descendu au        royaume des morts. Et à présent, je les ai de nouveau perdues. Rien n’est définitif, dans la vie. Mon maître m’a laissé, en me disant simplement que moi seul pouvais me sauver moi-même. Alors que je ne me suis pas sauvé.        Avec les miens de nouveau perdus,        sans passé, sans présent, je crains…        je crains d’avoir perdu jusqu’à ma vie. C’est pourquoi, je t’en prie, viens-moi en aide. Toi qui sais tout des raci­­nes de l’homme48, toi seule peux désormais me tenir lieu de guide        dans ce monde noir qui me submerge. Tu es la lumière, tu es mon exemple,        toi sensible, toi intelligente,        toi inflexible, toi honnête et douce,        toi belle, toi bienveillante, toi sévère49 ! Je t’en prie, sors-moi de ce bourbier, de ces latrines dans lesquelles je tombe,        de ce dépotoir, du suicide        qui de nouveau apparaît à chaque coin de rue,        qui m’appelle et me lorgne et me lèche.”

			Simone Weil50 posa alors sa main        sur les miennes, jointes, qui se tordaient, et dit à voix basse : “Bien. Viens avec moi.

			— Où ? Où dois-je aller avec toi ?

			— Ne pose pas de questions, mais marche. Marcher sans jamais s’arrêter,        vers quelque chose que tu ignores, vers le pari pour la vie.        Oui, aimer ce qui n’existe pas51 :        c’est l’épreuve qui t’attend, aimer l’inconnu de la vie. C’est là que se décide le destin de tous.”        Elle passa son bras sous le mien, son corps        frêle et émouvant52 se serra        contre le mien, et nous nous acheminâmes ainsi vers les rues sales et désolées        de la banlieue triste et anonyme,        semblable à celle d’Uccellacci e uccellini53.

			“Nous errerons sans but, sans        direction précise, sans durée        établie pour notre voyage. Ni toi ni moi ne pouvons rien faire d’autre.        Moi, à vrai dire, j’ai quelque chose à quoi me raccrocher, mais pour l’instant, je ne t’en parlerai pas ; nous avons encore beaucoup de chemin        à parcourir ensemble, si tu veux venir avec moi. En réalité, je voudrais rester immobile, enracinée dans la vie, dans le destin,        mais jusqu’à présent je n’y suis pas arrivée.        J’ai fait des études, j’ai travaillé à l’usine,        j’ai enseigné, j’ai milité au sein d’une révolution ensuite réprimée,        j’ai fui d’un continent        à l’autre, je suis revenue dans ma chère Europe. J’ai écrit des milliers de pages,        et maintenant je suis ici pour t’aider dans ce que j’appelle enracinement.        Le fait de prendre racine dans sa propre vie. Toi, tu me parleras, et moi, je te parlerai.        Tu verras le monde que je connais bien,        celui des éternels perdants victorieux,        car je ne peux te conduire que là :        c’est le monde où j’ai toujours vécu. Seulement ainsi tu pourras revoir        ceux que tu cherches et que tu retrouveras,        si tu ne te perds pas en route. Seulement ainsi tu pourras traverser        le mur féroce qui sépare la vie de la mort.        Tu te sens capable de marcher encore ?”

			Je répondis oui et sentis son bras        s’appuyer sur le mien, plus fort qu’avant. Je lui demandai alors :

			“Toi qui as enfermé        dans ton être quelqu’un        dont tu ne peux donner le nom maintenant,        toi qui dis que l’on peut aimer        même ce qui n’existe pas,        sans doute peux-tu m’indiquer comment        raconter mon nouveau voyage        sans que je sois l’objet de moqueries, de sarcasmes,        expulsé, couvert de crachats, cloué au pilori        au nom de la parodie54 cancanière ou de la rigueur sévère et hypocrite. Puis-je encore raconter ce        voyage, à l’époque qui est la mienne ?

			— La parodie l’emportera sur tout. Le rire, le stupide rire forcé        ou le sentiment facile, inexistant, assourdira les esprits de ton époque. Mais toi, tu dois crier encore et toujours,        tout en sachant que ta voix        se perdra dans le rire gras        des grands imitateurs, des grands bouffons,        des grands optimistes ricaneurs. Moi, j’ai chuchoté, et ma voix, ma petite voix, ma bath kol55        a pourtant résonné et résonne encore. Cent ans exactement56 se sont écoulés depuis que je suis née, et je vis encore, même si la mort m’a trop tôt ravie.”

			Ses mots m’insufflèrent du courage. Sa voix avait parlé en moi. J’eus alors la force de recommencer.

			Je m’adressai à moi-même des mots        que la mémoire peine à évoquer : ils me brûlaient comme des plaies à vif        et me laissaient presque inconscient.

			“Ouvre-toi de nouveau, esprit, balaie        tout, tout ce qu’il y a dans le monde        de superflu, de stupide, de sale, de laid,        balaie, comme le fait l’océan avec les épaves,        la bête57 immonde, fétide et quotidienne, dont les cornes nous poussent vers le vide ;        esprit, ouvre tout grands tes retranchements et fais que les mots résonnent en ceux-ci        telles des ondes sonores plus puissantes que le tonnerre,        fais que je trouve encore, encore,        le salut dans l’anéantissement.”

			Tout s’obscurcit en moi,        mais je sentais que j’avançais        bien qu’étant dans l’obscurité de l’inconscience.

			Le réveil digital sonna. Ma seconde analyse était terminée. Je voudrais poursuivre mon voyage        chaque jour, en perdant ou en gagnant.

			Poursuivez, et que ce soit pour le bien.

			Sigmund Freud

			
				
					48. Un des livres les plus importants du personnage, dont le nom sera bientôt révélé, s’intitule L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain (Gallimard, 1949).

				

				
					49. Traits de caractère de celle qui porte secours à l’auteur, d’après la description d’amis, de parents et d’interlocuteurs qui étaient ses contemporains. Nous verrons sous peu de qui il s’agit. À plus d’un titre, c’est un personnage extrêmement important pour son siècle.

				

				
					50. Le moment est venu de parler de cette femme juive, Simone Weil (1909-1943). Philosophe, écrivain, moraliste, combattante, ouvrière, et, bien que juive, fervente adepte du Christ, sans jamais se convertir à la religion catholique.

				

				
					51. “Il faut aimer ce qui existe et aussi ce qui n’existe pas” : une phrase célèbre de Simone Weil.

				

				
					52. C’est ce que l’on constate tout de suite, d’après les photographies et les descriptions.

				

				
					53. Célèbre film de Pier Paolo Pasolini. (En français, Des oiseaux, petits et gros.)

				

				
					54. Parodie : dérive de deux mots grecs : parà (“similitude”, “imitation”) et odè (“chant”). C’est l’un des genres artistiques les plus répandus dans les temps modernes. Selon l’hypothèse du Pr Miklós Huabay de Budapest, l’auteur fait ici allusion à ceux qui, en se référant à des œuvres antérieures, les distordent et les “découronnent” (Mikhaïl Bakhtine). Que le lecteur songe aux grands imitateurs dénigreurs de toutes les époques, mais surtout à ceux de la nôtre. Parmi ces parodies, il faut aussi inclure des chefs-d’œuvre, réels ou supposés, de la littérature. Que le lecteur se demande qui peuvent bien en être les auteurs.

				

				
					55. Littéralement, “fille d’une voix” (hébreu), grâce à laquelle l’Éternel communique avec l’homme.

				

				
					56. Cent ans depuis la naissance (12 février 1909). À partir de cette date, on peut remonter au moment de la rédaction de certains chapitres de ce livre. C’est sans doute là le message secret de l’auteur : établir un calendrier pour son œuvre.

				

				
					57. Probable allusion à l’inconsistance de la vie quotidienne, pour la majeure partie de l’humanité occidentale. Cette idée sera développée, comme on le verra, dans le chapitre 9, où Emmanuel Levinas prend la parole.

				

			

		

	
		
			

			3. LE PREMIER FLAMBEAU58


			Le jeune homme et le moine bouddhiste. Deux torches, la première s’éteint. L’ambulance. Le grand Vide. Le tube transparent. Parler sans voix. Le club des libertaires. La fiancée, l’amie et la mère. Tirer au sort. Rites sataniques. Difficile liberté.

			Deux torches humaines me barrèrent la route,        l’une de­bout, l’autre assise ;        les flammes enveloppaient leur corps et elles        brûlaient sans un gémissement.

			“Qu’as-tu fait ? Jette-toi par terre !        Éteins ce feu qui te tuera !”        La silhouette toute droite ne répondit pas, continuant de brûler en silence.        Et l’autre59, assise, murmurait        une lente prière en sanscrit.

			“Sauvez-les ! Sauvez-les, ils vont mourir !”        ai-je encore crié, et quelqu’un        jeta une veste sur l’homme debout,        et l’autre, assis, priait toujours        en ployant peu à peu sur un coude60. “Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ?” ai-je crié        pendant que la foule se rassemblait        autour des deux corps ; celui assis        était une torche humaine61, de la chair rôtie,        et l’autre gémissait pendant qu’une ambulance        s’approchait pour le transporter ailleurs.

			“Jan Palach62 ! La vie est plus importante        que tout !”

			Il répondit d’une voix        si rauque et si faible        que je me mis à trembler d’effroi.        Il avait la gorge et les cordes vocales        brûlées.

			“La liberté est plus importante que la vie.        Quelqu’un doit libérer les autres.        Quelqu’un doit faire quelque chose pour les autres.”

			Ils étaient en train de le charger dans l’ambulance63. Et lui, il était calme,        et même souriant.        D’un sourire timide qui s’excuse.

			“L’homme altruiste existe, me dit Simone, émue et troublée. C’est pour cela que tu es ici, pour apprendre        à te libérer, à te libérer définitivement.

			— Mais elle est horrible, la mort        que l’on s’inflige à soi-même par le feu.

			— Supporte cette vision dès le début, puis tu verras que l’on peut aussi faire cela par désir        de liberté authentique, honnête, candide.

			— Et l’autre, regarde ! Regarde, il se tient encore        sur un flanc, alors qu’il est presque mort.

			— Vois-tu, ce moine bouddhiste64        proteste pour défendre sa religion        qui a été interdite par le tyran        du Viêtnam du Sud, de Saigon,        malheureusement un tyran catholique65. Un catholique féroce et corrompu, aveuglé par sa religion, par sa soif de possession.        Vois-tu, le Vatican possède tout ce pays,        l’antique, sage, pacifique Viêtnam.

			“La foi, ou le credo, est un autre        problème sur lequel je n’ai pas de réponse        satisfaisante. Les trois quarts des hom­mes        ont encore cette question à l’esprit. En quoi faut-il croire, où se situer soi-même        dans cette alternance de vie et de mort ? Est-ce un bien ? Est-ce un mal que cette éternelle recher­che ?        Décide toi-même”, dit Simone ; et elle poursuivit son chemin.

			“Thích Quang Dúc66 ! Où est ton credo ?        Au nom de quel credo es-tu en train de te donner la mort ? criai-je, désormais presque hors de moi.

			— Pour la liberté, pour devenir bodhisattva67,        pour ceux qui désirent être libres        de toutes les entraves de l’existence humaine.        Pour ceux qui veulent s’unir au grand Vide68        et non au Christ, non à Mahomet !” me dit le moine, et son corps        tomba à terre, et il mourut.

			Une grande lueur blanche envahit mon esprit,        une blancheur immaculée, non aveuglante,        après quoi, me réveillant de ma torpeur,        je vis une silhouette humaine allongée        sous une couverture de verre, transparente,        le tunnel protecteur pour les plaies        causées par les brûlures impossibles à bander69. C’était lui, Jan Palach, dans ce tube        de l’hôpital, pour les grands brûlés,        il émettait des sons presque        inaudibles et communiquait en silence        grâce à de très légers mouvements des yeux.

			“Écoute-le, a dit Simone à l’intérieur de moi,        écoute-le si tu veux avancer.”

			Je me suis penché sur le moribond        et il m’a transmis ces mots        avec son silencieux langage70 :

			“C’est aussi pour cela que la jeunesse est belle,        parce qu’on peut donner en un geste        sa propre vie qui est encore fraîche. Elle n’a pas encore, en elle, ses poisons.

			— Tu as        tout reçu de la vie :        beauté, intelligence, bonté.        Tu dois vivre.

			— Il n’y a pas de retour, et c’est bien ainsi.        Les cadeaux ne peuvent être repris. Si tu me pleures, tu te rends coupable.        Si tu cherches ce que j’ai cherché,        suis ton propre chemin sans te retourner.

			— Je ne peux pas. Je voudrais te donner quelque chose moi aussi.

			— Désormais tu ne peux pas. Je crains que tu ne puisses le faire. Quoi que tu dises, tu ne t’adresseras qu’à toi. J’aime encore mes amis, ma fiancée poliomyélitique, ma mère et mon ami Zajic,        et je pense à eux dans le brouillard        de ces dernières heures de ma vie. C’est un immense cadeau, et cela me suffit.        J’ai fait des études à Moscou : je ne suis pas        pour une société sauvage et avide,        mais je veux aussi une touche d’humanité dans celle        qu’est en train de forger sur terre l’homme nouveau.        Je suis content de mourir ainsi. Ma mort n’est pas une tragédie,        mais le dernier mouvement d’une symphonie.”

			Puis, la voix        silencieuse a cessé d’émettre.

			Jan a fermé les yeux, mais il respirait encore        et supportait les cruelles brûlures        qu’il était impossible de guérir.

			Moi, j’ai entendu les mots que j’ai rapportés,        il en a prononcé d’autres sur son lit de mort,        adressés à Eva, à Libuše, à sa mère,        et le troisième jour il est mort (ou ressuscité ?).

			Mais la tragédie n’est pas finie.        Palach a été brûlé sur le bûcher,        une seconde fois, par l’État.        Sorti de sa tombe et incinéré        afin que nul n’aille lui rendre visite        au cimetière où il était enterré.        Brûlé        comme s’il était encore en vie ;        brûlé et réduit en cendres        comme si lui-même s’était immolé sur le bûcher.        Symboles macabres des puissances        dominantes, symboles cruels,        dérision qui frappe le premier sacrifice        avec un second et absurde bûcher,        rites sataniques de la rhétorique        et du cynisme le plus pur et le plus abject.

			Ces rites seront le langage        de ceux qui règneront tant que l’humanité,        d’une manière ou d’une autre, ne deviendra pas adulte        et ne renoncera pas à ses manies homicides.

			“Thích Quang Dúc aussi a été brûlé sur le bûcher        après s’être immolé lui-même. Ces anciens usages aussi étaient-ils        des rites sataniques, et rien d’autre ? demandai-je alors à Simone.

			— Tant que tu ne sauras pas distinguer ce qu’est        le mal, ce qu’est le bien pour l’homme,        ce qu’est la foi, ce qu’est la vaine espérance… tant que tu n’auras pas résolu tout cela,        tu devras chercher en toi, encore et encore        sans pouvoir t’enraciner dans la vie.”        Voilà ce que me dit Simone, et elle me sourit, m’encourageant à avancer        sur la route de la difficile liberté.

			
				
					58. On verra plus loin la signification de ce titre obscur. Nous pouvons déjà dire au lecteur qu’il s’agit d’un terme utilisé, il y a plus de quarante ans, par une société plus ou moins secrète.

				

				
					59. L’autre personne, pas moins héroïque dans sa façon de supporter la douleur et la mort, prie en sanscrit. S’agit-il de lointaines réminiscences, ou d’autre chose ? Nous le verrons sous peu.

				

				
					60. De toute évidence, l’homme assis se trouve désormais entre la vie et la mort, mais il s’appuie encore sur son coude.

				

				
					61. Ce moribond serait le premier flambeau, la torche humaine désormais engloutie par l’incendie de son propre corps. Le titre “Le premier flambeau” évoque le pacte établi par des jeunes gens liés par l’amitié : commettre en public un suicide en signe de protestation, sans doute le plus atroce qui soit, en s’immolant par le feu. Ils tirèrent au sort pour décider lequel des deux serait, justement, “le premier flambeau”.

				

				
					62. Un des grands protagonistes de ce qui fut appelé le “printemps de Prague” (1968). Durant celui-ci, des cadres du Parti communiste et des étudiants engagés dans la lutte politique avaient décidé de bâtir un État socialiste “à visage humain”. Cette tentative fut réprimée, il y eut plusieurs morts et de nombreuses arrestations. Après l’invasion de son pays, la république qui, à l’époque, s’appelait Tchécoslovaquie – nom qui lui avait été donné par les troupes du pacte de Varsovie, pacte militaire établi entre les pays communistes d’Europe de l’Est –, Jan Palach s’immola par le feu, place Saint-Venceslas, à Prague. Il avait vingt-cinq ans.

				

				
					63. Il est évident que quelqu’un s’était chargé d’appeler les secours, une ambulance avec un médecin à son bord.

				

				
					64. On apprendra, à la note 11, de qui il s’agit. Un peu de patience !

				

				
					65. Le président du Viêtnam du Sud d’alors, Ngô Dinh Diêm, qui appartenait à la minorité catholique convertie deux cents ans auparavant, se livra à des persécutions féroces à l’encontre des bouddhistes, qui représentaient alors 70 % de la population. Le Vatican et les grandes puissances mondiales n’avaient pas abandonné le processus de persécutions religieuses qui avaient commencé en 1200, avec la naissance de l’Inquisition, mais ils l’exportèrent de manière plus sournoise dans le Sud-Est asiatique. Des Belges et des Français participèrent à cette pratique honteuse, et maintenant que cette religion (le bouddhisme) tient une place importante dans le monde, ils tentent d’entrer dans ses bonnes grâces, comme le fait un assassin avec la victime, désignée et non sacrifiée, par suite d’empêchements extérieurs. Nous citons ici la phrase de l’auteur : “Honte, honte, honte. Une bonne partie de l’Histoire est une honte.” (Dialogues, texte inédit.)

				

				
					66. Thích Quang Dúc (1897-1963), qui a changé plusieurs fois de nom (le nom définitif signifie “Sakyamuni à la Vaste Vertu”), natif d’un village du Viêtnam du Sud, a accompli plusieurs pèlerinages, est devenu moine, a fondé quinze temples, a été ermite. Durant les émeutes de 1963, pour faire cesser les persécutions contre les bouddhistes (dont la religion refuse la violence), il s’est immolé par le feu en signe de protestation.

				

				
					67. Celui qui a atteint la perfection religieuse et morale et qui, par conséquent, ne devra plus se réincarner pour affronter les douleurs de la vie. Le Bouddha était un bodhisattva.

				

				
					68. L’auteur parle probablement du Nirvana : un concept interprété de manière très différente, d’une religion asiatique à l’autre (les diverses formes de bouddhisme, d’hindouisme, de jaïnisme, etc.). En tout cas, ce qui semble prévaloir ici, c’est l’idée des Quatre Nobles Vérités, c’est-à-dire de la souffrance, de l’origine de celle-ci, de l’extinction de la souffrance et du chemin pour atteindre cette extinction, qui équivaut à la vacuité de l’être, une vacuité dans laquelle notre propre personne ne contient plus rien, et nous nous trouvons dans un état de paix. Cette explication est sommaire, mais le commentateur est incapable d’aller au-delà de celle-ci. Le lecteur est privilégié : il parvient toujours à aller au-delà.

				

				
					69. Traitement réservé aux brûlures de troisième degré, qui portent atteinte aux couches les plus profondes de la peau, l’épiderme, la strate sous-cutanée et même les muscles qui se trouvent dessous. Il n’y a plus de circulation sanguine. Les brûlures de quatrième degré entraînent la carbonisation des tissus.

				

				
					70. En France, le témoignage de l’infirmière bulgare qui a assisté Jan Palach dans l’hôpital pour grands brûlés a été publié.

				

			

		

	
		
			

			4. BRUNO (CASELLA)71


			Eau et brouillard. Jaffier, victime de la beauté. Le sac de Rome et de Bagdad. Une voix rauque dans la nuit. Arrivée de l’homme obèse. Une demande de prêt. Boire juste un gotesin. Les secrets de l’Amie Musika. Bruno, l’innocent. Cent cigarettes par jour. Rosina sur le canapé. Une toux désespérée. Concert pour hautbois. Le fantôme du père. Un poème en musique. Les électrons dans les notes. Quelque chose de nouveau. Libre dans le chaos. Dans les bordels de Venise. Le parfum du sexe. Sérénade pour un satellite. De l’argent donné à un mort. La chanson grossière. Le défilé des ivrognes. La Bible de la consommation.

			Auto-analyse.

			Il y avait un brouillard moelleux et épais,        des lumières trem­blotaient, reflétées dans une eau noire        qui clapotait doucement, invisible mais présente à travers le son et à travers une odeur        de vagin et de poisson.

			“Fais attention, me dit Simone, ne tombe pas        dans le Grand Canal. Qui irait te repêcher ?”        Elle me prit le bras pour me guider, avec ses façons à la fois féminines et semblables à celles d’un garçon décidé, dur, orgueilleux. Nous marchâmes ainsi, attentifs à chacun de nos pas. “Nous sommes dans la ville qui m’est la plus chère,        pour laquelle j’ai fait trahir et mourir        Jaffier, le héros du plus beau texte        que j’aie écrit72,        Jaffier que je regrette d’avoir abandonné        comme un orphelin, sans le voir adulte, sans achever cette tragédie. Trahir et mourir pour la beauté d’une ville.        Et faire mourir ses amis par centaines73 !

			— La beauté, oui, dis-je dans un murmure, peut être vénéneuse, et douce aussi,        mortelle et immortelle, elle peut se sauver        elle-même et tuer des millions de gens. La guerre de Troie, pour une femme… Le sac de Rome et le sac de Bagdad74        hier, sous nos yeux        de spectateurs de la maudite boîte75. La force, la force qui, comme tu dis,        n’est l’apanage de personne, est une illusion76.        Mais ce que Freud a écrit sur les fondations        cachées sous les eaux de cette ville,        sur le fait que la première idée de L’Interprétation des rêves        est née ici77…

			— Ne pas citer ce que quelqu’un a écrit,        c’est comme lui jeter ses fautes78 au visage.

			— Chaque ligne, chaque mot qu’il a écrit        est pour moi aussi important que l’air que je respire.

			— Oh, ici, dans ce brouillard, il n’y a pas grand-chose à respirer”, dit Simone.

			À ce moment-là, j’entendis une voix rauque        chanter des paroles incompréhensibles        et, de loin, je vis venir vers moi        un homme au ventre démesuré,        qui caracolait sous son propre poids.        Un réverbère l’éclairait à contre-jour. Il soutenait son estomac de ses mains, et derrière lui venait une bande        de gens qui chantaient des chansons paillardes :        des hommes encore jeunes, qui titubaient.        Leurs pas résonnaient79 sur les pavés.

			L’homme ventripotent s’approcha de moi.

			“S’il te plaît, prête-moi vingt mille lires,        oui, vingt mille, pas plus. Je te les rendrai demain, sois tranquille. Vois-tu, même mourant ou déjà mort        je n’arrive pas à me conduire correctement. Ma femme m’a confisqué mon portefeuille        pour m’empêcher de boire encore80. Le diabète, l’alcool, les tumeurs        non bénignes        ne sont pas bénins avec moi        ils me tourmentent, ils ne me lâchent pas.        Je t’en prie, laisse-moi boire un goto, un gotesin81, juste un gotesin…”

			Il avait des manières si douces et si gentilles, à la fois affectueuses et insistantes,        que j’en fus ému, car je reconnus        l’ami le plus cher que j’aie jamais eu,        plus âgé que moi, mais comme un fils,        et mon incomparable maître à penser82        et maître de l’Amie Musika83 dont, en jouant,        en riant et en chuchotant dans la nuit entre des instruments électroniques et des partitions        il m’avait révélé maints secrets.

			“Bruno, Bruno84, balbutiai-je péniblement. J’ai tant rêvé de toi        depuis que tu as quitté ce monde, j’ai tant pleuré à cause de ta maladie,        j’aurais tant donné pour que tu guérisses ! Je n’ai jamais connu une âme plus gentille,        plus candide, plus innocente que la tienne, un homme plus fin et aussi connaisseur en matière de beauté.

			— Je t’en prie, donne-moi ces vingt mille        petites lires, allez, et n’en parlons plus.”        Sa voix était rauque à cause de la fumée        d’au moins cent terribles cigarettes        fumées quotidiennement        l’une après l’autre, qui avaient fini        par le… qui l’avaient torturé et tué.

			Ses compagnons étaient en train d’improviser        à trois voix la Chanson de la luganiga. “Rosina, donne-la-moi sur le canapé85”, chantaient-ils à gorge déployée. Bruno soutenait son ventre        de ses mains, en haletant ; ses grands yeux foncés brillaient,        transperçant le brouillard et la nuit.

			“Bruno, lui dis-je à voix basse, Bruno, maintenant que je te rencontre,        maintenant que la nuit et mon esprit        me permettent d’être près de toi,        je t’en prie, réponds à une question,        et après je te donnerai tout l’argent que j’ai.

			— Ah oui ? Alors je te répondrai        même si tu m’interroges sur les galaxies86        ou sur leurs lois et la manière dont elles sont faites ;        je te répondrai sur les atomes, tu comprends,        sur les quasars, sur la pluie de neutrons,        sur les trous noirs, ah ah ah, tu comprends…” Il ricanait, mais une toux désespérée        rendit son élocution saccadée.

			“Tu vois, ces machins… je ne veux pas te dire        leur nom, ils m’avaient envahi,        mais moi je résistais, je voulais remporter la bataille. J’étais en train d’écrire un concerto pour hautbois87, je voulais le finir et finir mon opéra        Satyricon qui me consolait de mes douleurs,        de l’air qui me manquait… Bon sang, tu le connais, le Satyricon, tu le connais, il t’amuse, hein ? Moi aussi il m’amusait        et je suis mort pendant que mon cerveau        me parlait encore de filles,        de vin et de beauté, de baise        alors que ces trucs m’ont copàdo88,        ces cellules, ces machins, tu sais ce que c’est, ils ont aussi tué ton frère, ton cher fradel che te manca tanto.        Mais moi, tu sais, je veux encore diriger        Quadrivium, Mahler et Gigi et Luciano89, malgré tous les sifflets que j’ai dû subir à cause d’eux90. Dis à ces machins, à ces cellules,        qu’ils me fichent la paix, saloperie de saloperie…”

			Il toussait de plus en plus, et son petit corps        au ventre énorme était entièrement secoué ;        les larmes coulaient sur le visage de Bruno,        qui me regardait avec une expression suppliante.        J’eus alors l’impression de voir        mon frère Nicola, là devant moi,        et je m’exclamai, je prononçai son prénom,        mais sa chère personne disparut à ce moment-là,        tel le fantôme du père de Hamlet91.        Et moi, je regardai Bruno        avec le sentiment        qui m’avait envahi, et lui, il parla, répétant les mots d’Aria,        ces mots terribles empruntés à Hölderlin92 :

			Eine dumpfe fürchterliche Stille folgte diesen zernichtenden Stunden, eine eigentliche Totenstille ! Ich suchte nun keine Rettung mehr. Ich achtete nichts. Ich war, wie ein Tier unter der Hand des Schlächters.

			Un silence étouffé, terrible, suivit ces heures anéanties, un vrai silence de mort. J’avais fini de courir après le salut. Je ne regardais plus rien. J’étais comme une bête sous la main du boucher93.

			Je restai silencieux pendant quelques instants. Peu à peu, le visage de Bruno se détendit. Je m’adressai alors à lui et lui demandai :

			“Excuse-moi, Bruno, de te tourmenter        encore avec mes questions, excuse        mon inutile soif de savoir… vaine, obscure, obsédante, stupide.        Mais réponds-moi, je t’en prie, car j’ignore         quand tu apparaîtras de nouveau en moi.        Dis-moi ici, maintenant, en cette nuit : toi qui as réécrit les beaux motets        de Giovanni Gabrieli, comme In Eccelsiis, toi qui connais toutes les douceurs        des jeunes filles et de la Musika, toi qui as tant composé et décomposé94, je t’en prie, dis-moi, tu n’arrivais plus        à suivre les règles et les contrepoints,        les lois mosaïques de Schönberg95 ?        Tu voulais extraire de la matière        les particules élémentaires, les électrons,        et les transformer en sons nouveaux, jamais entendus auparavant :        c’est ce que tu espérais quand, des nuits entières, enfermé dans une petite chambre au dernier étage        d’un immeuble96 aussi grand que laid, tu réglais des oscillateurs97, dessinais        des formes d’ondes98, coupais des rubans magnétiques99 ?        Qu’espérais-tu de cette nouveauté ? Qu’il puisse exister un nouveau monde organisé        parmi ces précipités électroniques ?        Que l’ouïe humaine, c’est-à-dire le cerveau, agisse différemment, d’une manière ou d’une autre ? Que cette véritable révolution        rende l’homme meilleur, le libère ?

			— Ne dis pas d’âneries. Quand tu réécoutes        pour la centième fois le même orchestre,        la même musique, les mêmes sons,        tu ne chercherais pas, de toutes tes forces,        quelque chose de nouveau qui nous parle        encore du monde, du monde tel qu’il est,        libre à l’intérieur de cet univers de merde… Libre, sans règles, dans le chaos… Oui, le grand chaos, le grand bordel qui nous engloutit et nous retourne et nous pétrit. Voilà ce que je voulais, et maintenant, je t’en prie,        donne-moi cet argent pour que je puisse aller boire un goto,        même mourant, même mort, je veux un        sluk comme dit Marino100,        et après, je veux une belle fille        africaine avec une très belle voix        et des nénés pas mal aussi.        Et après je veux bénir mes enfants        et ma femme que j’ai laissée seule ;        souviens-toi d’eux, mais oui, je sais        que tu ne les verras plus, jamais plus dans la vie.

			— Sérénade pour un satellite ou Aria101, comment les évoquer ici, cette nuit, et        Musique à deux dimensions102, le premier exemple au monde        de sons électroniques et de musiciens        qui jouent en direct, ensemble… Technologie et humanité réunies,        l’exemple de la cohabitation pacifique        entre l’âme du progrès, l’Angelus novus        de Benjamin103, et le passé vivant,        encore vivant, humain, palpitant. Le progrès ne laisse pas que des ruines ;        tes musiques nous transportent encore        et toujours dans l’esprit humain. Et les machines que tu as inventées        ont rapporté énormément d’argent ;        aujourd’hui, tous les jeunes ont chez eux        des appareils pour créer des sons104, et Dieu sait ce que l’avenir nous réserve encore.

			— L’avenir ne nous apporte rien, rien, chuchota Simone dans l’obscurité, il ne nous mène à rien : c’est nous        qui, pour le construire, devons tout donner,        jusqu’à… Oui, jusqu’à notre vie. Et lui, il l’a fait comme le cher Mozart105        que, à travers lui, tu pourras comprendre.        Perdre sa vie, pour une vie nouvelle.

			— Je ne t’ai pas parlé de mon père, mon petit, poursuivit Bruno sur un ton de reproche, mais avec une indicible douceur. Je ne t’ai pas raconté comment il me larguait dans les bordels des calli, les ruelles de Venise106,        et moi je humais le parfum de sexe        et d’eau de Cologne et de cigarettes, et celui des canaux, semblable à celui du sexe. Je ne t’ai pas raconté que j’ai joué        le rôle de l’enfant prodige en dirigeant        de grands orchestres, avec beaucoup d’adultes mona107, comme elle me répugnait, cette comédie !

			“Je ne t’ai pas raconté que j’ai été        partesan, résistant à l’âge de vingt ans, que j’ai occupé        Vérone avec mes amis, et aussi que j’ai été        maire pendant un jour, mi che capisso        de politica un boro (xè sempre Marino        che mi dise cussì, quel farabuto108)        et je ne t’ai pas parlé de Venise et de Malipiero109, mon maître,        cativo, tu es méchant, malenasso110 ? Je ne t’ai pas raconté tout cela, et toi,        tu me poses toutes ces questions abstraites et stériles ? Sur la musique, je sais tout et rien, de même que nous sommes tous à la fois ignoranti e geni.        Je t’en prie, donne-moi au moins ces quelques schei111, il faut que je parte, et Dio ti benedissa !        Ouais, Dieu, quand les poules auront des dents… Grasie. Adio, adio caro.        Tu es un ange… Allons, les gars, partons…”

			Un vivant qui donne de l’argent à un mort :        contemplez le mystère de l’amitié.

			Luciano et Gigi et Marino et lui…        tous désormais hors d’atteinte pour les vivants        avec l’argent que je lui ai donné, tous désormais séparés par la vie : quatre vrais amis, inséparables,        quatre hommes qui ont révolutionné        l’art de tous les temps et le cerveau, la capacité de percevoir le monde,        se mirent en route cahin-caha        dans la nuit et le brouillard, et j’entendis encore leurs pas et leur chant        dans les calli désertes et indistinctes dans l’obscurité. Et je dis, d’une voix forte : “Toi, Luciano et Gigi,        vous êtes désormais considérés comme des Maîtres,        de Rome à Berlin, à Londres, à Paris !”        Mais Bruno et les autres étaient dans la nuit, dans la brume, ils étaient des pas et des voix. “Lu xè el me momolo / lu ghe l’ha groso / e dopo ventimila scariche / xè come l’osso. / Lu me la sbisiga / lu me la rumega / e mi devento paralitica / del gran piaser112.” Je me mis alors à rire, à rire, tout heureux,        je ris tellement que ces ombres disparurent : Bruno disparut pour toujours, pour toujours        à ma vue, et même à présent quand je vous dis        ce que j’ai vu alors,        il ne réapparaît plus. Adieu, Bruno.        Tu as rendu le monde meilleur et ce n’est pas ta faute        si encore aujourd’hui il est un peu répugnant.

			À ce moment-là résonna la Grande        Aulodie113, le hautbois et la flûte        avec une telle douceur une telle mélodie un tel chant        que, en saluant la chère ombre de Bruno,        je me mis à sangloter comme un enfant.

			L’eau clapotait toujours.        Simone me caressa la joue.

			À ce moment-là, tout, autour de moi,        se mit à tourner, à se dissoudre        en un élément liquide invisible        qui suivait le mouvement incertain et elliptique        de ce monde devenu        indéfinissable, confus, ouaté.

			Un homme déboucha dans cette atmosphère incertaine        et me cria “Hey, you, hey you, hey you ?

			— Qui es-tu ? criai-je à mon tour, et lui, d’une        voix stridente et mal assurée :

			— Call me Dolores, like they do in the stories114.” Et aussitôt se déchaîna un concert        de voix et de langues différentes, dans lesquelles        peu à peu je reconnaissais tout le monde :        le jeune Dylan Thomas dans les brumes de l’alcool, Fitzgerald étreignant Zelda115        qui délirait dans sa schizophrénie.        Hrabal116 avec son colback incliné        qui sanglotait et riait très fort,        Joseph Roth117 qui riait de son rire        un peu pitoyable de saint buveur.        “Metempsychosis, I met it in trousers”, raillait Joyce118.        Tous saouls, nageant dans ce liquide        opaque        qui était devenu le tout119. “Jack London !” m’écriai-je, et celui-ci gronda, en guise de réponse :        “Yes I am !”        Jas sam Hašek, Jaroslav Hašek120, Šecoslav Jaroš, révolutionnaire dans les limites de la loi.        Hrabal Bohumil Hrabal, “Errinerst du mich        est-ce que vous vous souvenez de moi ? Est-ce que vous vous souvenez du slalom géant des brasseries ?        Mon ami, mon ennemi, mon oncle.”        Vint alors le barbu Ernest Hemingway, un couteau à la main, avec lequel        il tenta de s’émasculer121, “Of what use is it ?”        Le grand Krudy désormais à bout de forces ; le petit Roland, Roland Topor122        aux dents noircies par le tabac,        par le vin et par la négligence        Behan, le petit cochon génial123,        et Apollinaire avec Alcools, “Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie, ta vie que tu bois comme une eau-de-vie” ; Carmelo Bene qui papillonnait des paupières        comme après chacune de ses grandes sorties. Et outre ce tournoiement chaotique,        mais aussi lent et rapide que le mouvement des astres,        il y avait le grand désespoir        et l’immense envie de créer du nouveau.

			Alcools. Votre monde est fini. Désormais c’est l’héroïne, la cocaïne        et le silencieux “singe” de la drogue, comme dirait Burroughs :        non pour les poètes et les esprits clairvoyants,        mais pour des masses énormes, désolées, opprimées,        qui meurent massivement dans le monde. Comme le prescrit la Bible de la consommation.

			Sonnerie du réveil digital.

			
				
					71. Dans les titres apparaissent parfois, comme ici, des personnages qui renvoient à La Divine Comédie. (N.d.T.)

				

				
					72. Héros de la tragédie inachevée de Simone Weil, Venise sauvée. L’action est librement inspirée de l’histoire d’un diplomate espagnol, Jaffier, et raconte la préparation, par celui-ci, d’un assaut contre la république de Venise, en vue de détruire la ville.

				

				
					73. Au dernier moment, Jaffier trahit les conjurés car il ne veut pas détruire la beauté de Venise. Ses compagnons seront torturés et tués.

				

				
					74. Le sac de Rome eut lieu le 24 août 410, et fut commis pas les Wisigoths. Alors que le sac de Bagdad a été perpétré par les soldats américains, chrétiens, pendant la seconde guerre d’Irak (cette nation est bâtie sur le sol qui fut celui des antiques Babyloniens).

				

				
					75. Je pense que vous le savez tous, il est ici question de la tristement célèbre télévision.

				

				
					76. Le grand livre qui parle de cela, la véritable Bible du siècle passé depuis onze ans est L’Interprétation des rêves de Sigmund Freud.

				

				
					77. Le Grand Maître a souvent affirmé que l’idée de L’Interprétation des rêves lui était venue justement à Venise, à cause de la métaphore de la surface de l’eau, et des fondations.

				

				
					78. Pour l’auteur, écrire est une faute. C’est comme si l’on essayait d’arrêter le temps, ou d’en faire une copie, une imitation. C’est la faute inhérente à toutes les représentations.

				

				
					79. Nous sommes dans la ville où les pas résonnent : leur bruit, engendré par le contact des talons sur les pavés, dit encore quelque chose. Les pas continuent à parler, même si l’homme se tait.

				

				
					80. Nous citons ici un épisode de la vie du personnage qui parle, probablement rapporté à l’auteur par leur ami commun, Marino Zuccheri, un ingénieur du son originaire de la Polésine.

				

				
					81. “Une goutte, une petite goutte” : expression en dialecte vénitien, qui révèle le lieu d’où le personnage est originaire. La connaissance du dialecte vénitien, de la part de l’auteur, remonte sans doute à son long séjour dans cette ville, en avril 1977.

				

				
					82. Cette affirmation de l’auteur donne à réfléchir. “Maître à penser”, un personnage comme celui qui nous est présenté ? Il est vraisemblable que ce “maître à penser” se réfère à l’assiduité avec laquelle le personnage en question a toujours affiné son propre talent et sa sensibilité, dans sa relation à l’art et aux problèmes du genre humain, de ses amis et de ses adversaires.
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