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Pour Marie





PREMIÈRE PARTIE


La scène française fut la place publique du dix-huitième siècle ; ailleurs on jouait, on soupait, on médisait, mais l’heure de la Comédie-Française était réservée pour y venir chercher, non seulement le spectacle qui amuse, mais l’opinion commune qui rapproche.

Le Théâtre était le cerveau de la nation, les Comédiens la voix de la patrie.

Fleury – Mémoires








De Londres, le 2 septembre 1778

Je te remercie, mon cher frère, d’accueillir bientôt François chez toi pour son apprentissage en chirurgie. Tu trouveras grandi le garçon charmant que tu connais, éclairé par l’esprit de progrès des Anglais et dégagé par moi des balivernes de l’Église. Sa mère l’accompagnera. Notre séparation est définitive et me cause un chagrin que je ne peux décrire.

Mène François au théâtre le plus souvent que tu pourras. Il joue ici dans une troupe amateur qui donne la comédie en français dans les meilleurs salons. Il s’est fait remarquer de lord Harcourt, qui lui a même proposé de débuter sur scène en anglais. Ce talent lui sera toujours utile lorsqu’il sera établi.

Je te fais parvenir par lui quelques exemplaires de ma brochure sur l’entretien des dents. Fais-la rééditer autant que tu voudras.



*
*     *


Paris, le 14 octobre 1778

Comment vous rendre, mon père, l’effervescence qui s’est emparée de Paris depuis que nous l’avons quitté avec maman il y a cinq ans ? Un nouveau roi, le retour d’exil de Voltaire, la mort de Lekain, l’envoi de troupes aux Patriots américains… Pas un jour ne passe sans une procession, un hommage, une fête.

Je suis plongé dans l’étude, et ce que j’apprends d’Athènes et de Rome me révolte sur notre époque. Notre monarchie repose sur un clergé corrompu et une noblesse décadente, alors que cinq siècles avant le Christ, les Grecs vivaient en démocratie. Évidemment, lorsque je tiens ces propos aux prêtres qui nous enseignent le latin, je suis traité d’impie, de criminel, de forte tête, etc. Ils soutiennent que Rome devait tout à son aristocratie et qu’elle a massacré les chrétiens. Soit.

Pour le théâtre, je travaille à reconstituer ici une petite troupe, mais je vous en dirai plus quand mes projets seront avancés. Soyez assuré de la tendre affection de votre fils, François.

(Je me suis mis en contact avec le frère qui veille sur la salle des morts à la Faculté : vous aurez bientôt les dents que vous me demandiez. Principalement des incisives, comme vous le souhaitiez.)



*
*     *


De Londres, le 31 mai 1782

Votre lettre, mon cher fils, est écrite on ne peut plus mal, et sans ordre, et vous ne me dites rien d’aucune des choses dont je vous ai parlé.

Vous me mandez que vous faites bien et que tous vos maîtres sont contents de vous. Je le désire ; mais tant que je ne l’entendrai dire que par vous cela ne me suffira pas pour le croire.

Tu me demandes si j’irai à Paris cet été. Je te répondrai que non, et peut-être jamais. Les peines que j’ai éprouvées de tant de monde ne m’engagent pas à y retourner. Vous le premier, vous devez savoir combien vous m’avez tourmenté. Et d’ailleurs, pour ce voyage, il faut de l’argent et je n’en aurai point. L’argent que vous me dépensez me fait donner la préférence à l’économie, afin de pouvoir payer mes dettes.

Tu ne me dis pas non plus si tu es reçu maître ès arts. Je suppose que oui.

Ton père Talma



*
*     *


Paris, le 28 septembre 1784

Mon frère, cessez donc de vous tourmenter à propos de François. Il exerce très honorablement son métier, la lettre de lord Harcourt pour Molé lui a ouvert les portes du Théâtre-Français, et s’il n’a pas de temps pour vous écrire, c’est simplement qu’il a vingt ans.

Les clients l’adorent : le duc de Chartres ne veut que lui, nos voisins les Comédiens-Français aussi. Il faut dire que François passe plus de temps à boire leurs paroles qu’à examiner leurs dents, mais ils en paraissent satisfaits. Tu connais leur vanité et l’envie de plaire de ton fils : ils ne pouvaient que s’entendre. Mais il n’y a pas que cela.

Lorsqu’il a rencontré Molé, François lui a récité du Shakespeare en anglais. Notre Almaviva n’a rien compris mais il a semblé intéressé. Alors François n’a pas hésité à lui dire qu’il plaçait ce poète bien au-dessus de Voltaire, qu’il concentrait selon lui les génies réunis de Corneille, Racine et Molière, et que les adaptations de Ducis n’avaient rien à voir avec l’original. J’étais effrayé d’un tel manque de prudence, mais Molé en a été si enchanté qu’il a décidé de prendre François sous son aile. Il l’a encouragé à se présenter chez Doyen, dont le petit théâtre offre un tremplin aux jeunes talents, et il l’a présenté à sa partenaire mademoiselle Sainval. Elle aussi lui aurait dit il faut vous montrer. Et comme elle-même est pour l’heure en pleine gloire, François s’est vu pousser des ailes. Encore une preuve de son succès auprès des femmes. Je ne sais où il trouve le temps de dormir.

Reçois ma tendre affection.



*
*     *


Londres, le 6 septembre 1785

Je suis très sensible, mon cher fils, à l’amitié et à la confiance que vous me témoignez. Il me paraît vous voir l’envie de suivre mes conseils. Je ne peux que vous répéter ce que je vous ai dit tant de fois.

Vous me mandez que M. le duc de Chartres vous a accordé le titre de son dentiste. C’est un honneur sans profit qui est acheté trop cher si vous êtes obligé d’aller demeurer au Palais-Royal. Ce ne sont point les titres qui donnent et de la confiance et du talent, mais bien des années de pratique. Vous espérez, dites-vous, avoir beaucoup d’étrangers parce qu’ils abondent au Palais-Royal, vous vous trompez encore. Et désabusez-vous de croire que ce serait votre enseigne et votre titre qui engageraient les promeneurs du Palais-Royal à monter chez vous. Votre talent seul les attirera pour se faire travailler la bouche.

Ton père Talma



*
*     *


Paris, le 1er juin 1786

Mon père, j’ai décidé de me présenter à l’école d’art dramatique que le roi vient de créer. J’entends déjà vos réprobations : aimer le théâtre est une chose ; en faire son métier une autre. Mais votre honnêteté vous fera reconnaître que la profession où vous-même excellez ne perdra rien en me perdant, tandis que le théâtre va gagner avec moi un serviteur exceptionnel. Non que j’estime mon talent absolument supérieur aux autres, encore que je crois avoir quelques dons, mais j’éprouve une telle frayeur à m’engager dans une vie obscure qu’il me sera impossible d’exercer mon art avec cette application raisonnable qu’ont certains acteurs dont on se demande pourquoi ils n’ont pas choisi une carrière plus sûre.

J’ai mille projets en tête : une pièce à l’examen chez les directeurs, une autre en train, une autre en vue, et d’une autre en une autre peut-être auteur dans quelque temps : peut-être même acteur. Les fondateurs de théâtre souvent ont fait les deux métiers.

Recevez ma plus profonde affection, François



*
*     *

Le 13 juillet 1786 François-Joseph Talma est reçu à l’École royale de chant et de déclamation, pépinière de la Comédie-Française.

Élève de Molé et de Dugazon, il débute un an plus tard dans Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, de Voltaire. Il y joue Séide, gentil garçon transformé en criminel par l’affreux Mahomet. « Il n’imite aucun acteur mais joue d’après son sentiment et ses moyens », note Le Journal de Paris.

Ce seul essai lui vaut d’être admis comme pensionnaire. Il a vingt-quatre ans.

*
*     *


À monsieur Talma, au théâtre royal de la Comédie-Française, 5 février 1788, Londres

Je vous suis obligé, mon fils, du ressouvenir que vous avez eu de votre père. Je croyais que vous l’aviez oublié pour la vie.

Je suis enchanté de vos succès pour la comédie, et j’espère qu’ils continueront si vous y apportez vos soins. J’ai vu aussi avec plaisir dans tous les papiers publics les éloges qu’on faisait de vos talents.

Si je me suis quelquefois opposé à votre projet, c’est parce que j’en connaissais toutes les conséquences car, à moins de devenir un Garrick et un Dufresne, un Lekain ou un Molé, on ne fait que végéter, toujours malheureux et peu estimé du public. Je vous exhorte donc très fortement à tâcher d’imiter ces grands hommes qui ont fait tant de plaisir. Ainsi vous vous mettrez de niveau avec eux, aimé et désiré de tout le monde.

Vous me mandez que vous êtes bien avec vos camarades. J’en suis enchanté ; et vous n’en serez que plus heureux, faute de cela on éprouve bien des peines et des désagréments. Je pourrais m’étendre un peu plus sur cet article mais les pères n’y voient jamais aussi bien que les enfants.

Votre père Talma

P.-S. : Milord Harcourt est bien enchanté de votre réussite, que les papiers anglais lui ont appris. Il m’a chargé de vous faire ses compliments



*
*     *


Paris, le 20 juin 1788

Ah, mon père, Molé et Dugazon m’ont prédit une carrière exceptionnelle ! Même madame Vestris, la redoutable sœur de Dugazon, qui fait et défait les gloires, est prête à m’aider. Elle m’a introduit dans l’atelier de David et compte parmi ses admirateurs Marie-Joseph Chénier, qui écrit des tragédies formidablement neuves. J’espère lui être présenté bientôt.

Votre fils, Talma



*
*     *


Londres, 14 juillet 1788

Mon fils, quoique vous me dîtes que vous êtes bien changé et que vous êtes bien fâché de n’avoir pas toujours suivi mes conseils, j’en ai toujours douté. Vous avez été trop prévenu en faveur de votre jugement et vous n’avez point réfléchi que vous n’aviez point mon expérience. Je m’étais promis de ne jamais toucher cet article, mais, par réflexion, il y aurait peut-être un plus grand mal à ne point vous dire les égarements où votre jeune tête s’abandonne quelquefois.

Le dire n’est rien, ce sont des effets que je veux voir. L’expérience vous manque et vous ne vous donnez pas assez de peine pour connaître les hommes, et faute de cela, vous trouverez toujours des gens qui vous flatteront afin de pouvoir mieux vous tromper. Soyez humain et honnête avec tout le monde. Un homme public a surtout besoin d’indulgence, mais ne vous abandonnez pas trop. Il ne faut pas toujours tout dire ni tout faire.

J’ai recueilli toutes les voix de ceux qui paraissent s’y connaître, et qui vous ont vu jouer. Tous s’accordent à dire que vous avez grande espérance de devenir un jour un grand acteur, si vous voulez vous donner un peu de peine. Pour y parvenir, plusieurs choses vous manquent qui sont bien essentielles.

Dans votre jeu et dans la déclamation, on vous trouve trop raide sur la scène, trop guindé. Vos bras n’ont pas assez de moelleux et ne séduisent pas assez. Si vous aviez vu jouer Garrick ! Chaque caractère était peint ; tout jouait chez lui, depuis les pieds jusqu’à la pointe des cheveux. Je n’ai pas eu besoin de savoir l’anglais pour le comprendre.

Votre défaut vient de ce qu’ordinairement, quand vous marchez, vous ne vous tenez pas droit. Ce qui fait que, quand vous êtes sur la scène, vous vous redressez, or n’étant pas toujours dans cette même attitude, il faut de toute nécessité que vos mouvements soient roides.

Pour parvenir donc à ce genre de perfection, il faut vous tenir droit ; c’est l’affaire de quinze jours d’attention ; après cela, ce sera naturel chez vous ; 2° il faut apprendre à faire des armes pour délier ces muscles qui sont roides faute d’exercice ; 3° il faut apprendre plusieurs parties de la danse, comme la manière de marcher avec aisance et grâce, de se bien présenter, de savoir toutes les diverses révérences et saluts suivant les cas. Il faut apprendre surtout les beaux mouvements de bras faits à propos. Cela aidera votre jeu et le rendra séduisant, et vous imiterez ainsi la nature.

Je ne doute point que vous ne réfléchissiez sur tout ce que je vous demande et j’espère que vous me croirez mieux que par le passé, c’est dans cette espérance que je vous embrasse. Suivez mes conseils et vous trouverez toujours un père qui vous aidera et ne vous trompera jamais.

Votre père Talma







1


Paris, automne 1789. Après la folie de l’été, l’Assemblée issue des états généraux s’est plongée dans le travail. Loi après loi, elle pose l’une après l’autre les pierres de la liberté. L’heure est à l’optimisme. Au théâtre, loisir favori des Français, c’est l’effervescence. Car


À présent le théâtre

Est en un point si haut que chacun l’idolâtre,

Les délices du peuple, et le plaisir des grands : 

Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps.



Enfermé ou plein air, s’invitant dans les arrière-salles de café autant qu’à Trianon, dans les salons petits ou grands, sous les dorures ou dans les foires, les cours d’école et cours d’Europe, c’est lui qui, comme l’écrivait Corneille dès 1635, a pour tâche de divertir, questionner, déranger, émouvoir. On fait du théâtre comme on joue aux cartes ; on y va comme on se rend au bal. Qu’on aime rire ou pleurer, il y en a pour tous les goûts : Voltaire, Regnard, Marivaux, Sedaine, les deux Corneille, Racine, Goldoni et Shakespeare francisés, Chamfort et bien sûr l’indétrônable Molière. Fils d’un valet de chambre du roi, il a fait du bourgeois gentilhomme entouré de ses répétiteurs le personnage emblématique d’un phénomène jamais démenti : du roi jusqu’à la roture, tout le monde veut être acteur.

Pourtant, cent ans après l’enterrement du comédien-dramaturge, sans aucune pompe et hors des heures du jour, la majorité des théâtreux crève toujours de faim, et Rousseau continue d’outre-tombe à dénoncer leurs mœurs. Beaumarchais, bataillant ferme pour les droits de son Figaro, a montré que le théâtre pouvait s’associer à l’ambition sociale, et le grand Préville, Bourgeois en chef de la Comédie-Française, n’a rien à envier aux spectateurs riches et cultivés qui rient de leur aïeul. Mais le modèle créé par Louis XIV, fondé sur un répertoire autorisé, monopole d’une poignée d’artistes, est à bout de souffle. Si Marie-Antoinette a tout loisir de jouer avec ses Comédiens, les hommes qui doivent travailler pour vivre veulent pouvoir choisir leurs spectacles et interroger le Beau. Quant aux acteurs, ils n’apprécient pas tous la laisse des privilèges.

Le 14 juillet 1789, alors que le spectacle se joue dans la rue, ils se font citoyens en s’enrôlant dans la Garde nationale. Les théâtres, restés fermés plus de dix jours, sont parmi les premiers lieux stratégiques à tomber dans les mains de la Commune insurrectionnelle de Paris. C’est la Révolution.

*
*     *

Caché derrière le rideau, il fait les cent pas sur la scène, marmonnant ses tirades, pendant qu’autour de lui on s’active aux derniers préparatifs. L’épais costume de velours, la fraise qui lui engonce le cou, la couronne bordée d’hermine qui plaque ses cheveux bouclés, l’épée qui tire sur sa ceinture : tout lui pèse. Mais malgré la sueur naissante en haut du front et les recommandations de la couturière, impossible de rester tranquille.

Jusqu’au dernier moment, cette première a bien failli ne pas voir le jour. Heureusement que Chénier s’est acharné. Même Bailly, pourtant proclamé maire de Paris par les hommes du 14 juillet, avait peur. Ce 4 novembre 1789, la Comédie-Française est l’endroit où il faut être, et c’est lui, Talma, qui a décroché le premier rôle.

Il va et vient entre les figurants, se prend les pieds dans un accessoire, manque faire tomber un panneau de décor. « Retournez donc dans votre loge ! » s’exaspère un machiniste. Il ne l’entend pas. Le trac, bien sûr. Et pour cause. De mémoire de Comédie-Française, on n’a jamais vu un tragédien de son âge tenir un premier rôle. Il sait qu’en cas d’échec, ses camarades ne manqueront pas de lui faire payer sa prétention et le renverront sans merci à la figuration et aux doublures. Il y a bien ses anciens professeurs, qui lui ont prédit la gloire. Mais mérite-t-il vraiment leur confiance ?

« Dix minutes », crie le régisseur. De l’autre côté du rideau, la cloche a commencé à sonner pour les retardataires.

Qu’il triomphe ou qu’il trébuche, son père ne le saura que par ouï-dire. C’est triste, mais ça n’est pas plus mal. S’il le savait dans la salle, Talma risquerait d’en faire trop. Non, son seul vrai regret, c’est l’absence de Louis XVI. Mais, déjà obligé par les fourches parisiennes de quitter Versailles pour les Tuileries, le roi n’a pas jugé bon de se déplacer pour assister à ce qu’on lui a annoncé comme son éreintement. « On », c’est-à-dire tous ceux qui s’en délectent d’avance : Monsieur, son frère, et leur cousin Orléans, l’ex-duc de Chartres dont Talma fourrageait la bouche trois ans plus tôt. Et tous ceux qui se gaussent du Charles IX manipulé par une femme étrangère et des abbés, en passant sous silence la dédicace de Chénier à Louis XVI :


Des esclaves puissants qui conseillent les crimes

Tu n’as pas adopté les sanglantes maximes.

Le peuple en tous les temps, calomnié par eux,

Trouve son défenseur dans un roi généreux.



Talma aurait tant voulu se faire le porte-parole de ce peuple auprès de ce roi. Lui montrer combien Charles, le Valois dépravé, est son contre-exemple. L’époque où il servait l’esclave puissant Philippe d’Orléans lui paraît si loin. Et comme chaque fois qu’il y pense, il remercie son père d’avoir prêché la réussite par le travail plus que par la courtisanerie. Avec son attirance pour ce qui brille, il aurait pu se fourvoyer comme chirurgien des Grands. Mais s’il fallait des « années de pratique » pour s’établir vraiment, le théâtre tombait sous l’évidence. À son entrée à la Comédie-Française, l’orgueilleux duc d’Orléans s’était vanté de l’avoir dissuadé à temps de la chirurgie.

 

Dernier appel. Il faut maintenant quitter le plateau. « Silence ! » rugit le régisseur. Naudet et Saint-Prix sont en place. Le rideau se lève.

De là où il s’est posté, il peut voir la salle. Pleine à craquer, et le parterre étonnamment sage, tandis qu’aux loges, les dames élégantes agitent leurs éventails plus frénétiquement qu’au zénith de Saint-Domingue. Parmi les personnalités attendues, le caissier a annoncé Mirabeau et Desmoulins. Mais ses yeux myopes ne distinguent qu’un flou coloré. Il cherche ses lunettes dans sa poche, se rappelle qu’il les a laissées dans sa loge.

Sur scène, Coligny-Naudet devise avec le chancelier de l’Hospital-Saint Prix des bienfaits de la tempérance.

Au fond de la coulisse, il trouve la glace à main que les garçons de théâtre tiennent toujours à disposition des acteurs. Il l’attrape, inspecte son maquillage, la repose, se baisse pour tirer sur ses bas depuis les chevilles, se redresse, rajuste sa veste, ôte sa coiffe, lisse ses cheveux, repose son chapeau… Il tend le bras pour reprendre la glace. Une main glaciale se ferme sur son poignet.

C’est Rose Vestris. Talma fait signe qu’il a compris. On ne plaisante pas avec Rose Vestris.

Que de médisances a-t-il entendues sur elle : actrice médiocre… tue pour régner… honteusement payée… Au mieux une femme meurtrie soignant ses blessures par l’exercice du pouvoir, au pire une vraie nuisible. Lui n’a eu qu’à se glisser dans le sillage de ses défauts pour trouver le ton juste. Au point que même dans cette coulisse ils sont Catherine de Médicis et Charles IX, la reine mère traitant le fils avec un mélange d’agacement et de détermination, de patience et de condescendance. Et lui se montrant pleutre. Dans quelques instants, il laissera cours à la cruauté qu’elle encourage, et ordonnera le massacre de ses sujets protestants.

Sagement assis sur un tabouret, il regarde sa partenaire se concentrer avant d’entrer en scène. Dieu sait si elle l’a voulu, ce rôle. Sans elle, la Comédie-Française n’aurait pas montré plus d’audace que le maire de Paris. Une leçon, de voir cette comédienne vieillissante se battre bec et ongles pour imposer son jeune auteur. Bien sûr, elle avait raison : la Saint-Barthélemy est un sujet fort, Charles IX un antihéros changeant des gloires gréco-romaines, et la recette assurée par le scandale. Encore fallait-il en convaincre ces courtisans de sociétaires. Rose Vestris et Marie-Joseph Chénier, voilà un vrai couple de théâtre : auteur et acteur unis, rien ne leur résiste.


Que les lieux où jadis s’écoulait mon enfance

Avec un tel séjour ont peu de ressemblance…



Recroquevillé sur son trépied, Talma sourit aux anges en écoutant Saint-Fal déclamer noblement les vers flatteurs du roi de Navarre, futur Henri IV. Ce chef d’emploi trop délicat pour accepter de jouer les affreux a été sa chance. Talma entend encore Rose expliquer à un Chénier outré que ce pensionnaire obscur – lui – se donnerait entièrement là où Saint-Fal aurait joué du bout des lèvres, et que, à pièce révolutionnaire, il fallait une interprétation de rupture. « Talma n’a rien à perdre, tout à gagner, et cette circonstance rend parfois meilleur que les meilleurs », avait-elle souligné, et il avait alors pensé que cette tragédienne mise au ban des distributions parlait probablement aussi un peu pour elle.

Et, en effet, il s’était lancé dans Charles IX avec une passion décuplée par la soif de sortir du néant. Mordant dans la caricature servie par Chénier, il avait traqué les ombres écrasées par des vers trop chargés, et trouvé dans leur emphase de quoi soulager son énergie. À force de les répéter jusqu’à l’usure devant sa glace, s’adressant à lui-même autant qu’à Catherine ou Coligny, les contours du roi bourreau-malgré-lui s’étaient brouillés, et de ce flou avaient émergé des pans peu glorieux de sa propre histoire. Tout s’entrechoquait : jeunesse et pusillanimité, raison paternelle et foi maternelle, fidélité et trahison. Fils d’une mère malheureuse, il n’avait ordonné aucun massacre en son nom, mais l’innocente soubrette à qui il avait juré sa passion avait failli mourir lorsqu’elle avait appris sa liaison avec Julie Carreau, ancienne danseuse plus à même d’accompagner sa carrière naissante que cette pauvre fille. Et pour avoir arraché quelques dents, il avait éprouvé le pouvoir de faire mal ou soulager, accompagné du mensonge qui n’épargne que soi. Tant qu’à tirer les larmes et tordre les bouches, mieux valait mesmériser sur scène que jouer le maréchal-ferrant de son prochain.

Et puis il y avait Shakespeare, né sous le règne de Charles IX, pendant cette Renaissance encore pleine des ténèbres du Moyen Âge. Il fallait jouer Charles comme un Richard ou un Henri, pas comme Britannicus ou Titus. Oublier la tristesse majestueuse de Racine au profit de la mélancolie morbide du poète anglais. Plier l’alexandrin à Macbeth. Shakespeare, c’était sa botte secrète. Du jour où Chénier l’avait découvert sur scène, il n’avait plus lâché celui qu’il appelait désormais son tragédien. Encore quelques minutes et la France allait comprendre.


À mes yeux tout à coup quelle image étrangère !

Des guerriers sans pudeur, de mollesse énervés,

Perdus par un vain luxe, avec art dépravés,

Des femmes gouvernant des princes trop faciles,

Aux passions d’un roi des courtisans dociles,…



Des coulisses on entend monter la rumeur. Il se lève, s’approche de l’avant-scène. Au parterre, les têtes dodelinent d’approbation. Certaines loges protestent déjà, d’autres applaudissent. Saint-Fal poursuit, de plus en plus fort :


Que le seul intérêt fait agir et parler,

Sachant tout contrefaire et tout dissimuler…

J’ai regretté cents fois nos grossières vertus.



La tirade s’achève dans le brouhaha. Encore deux répliques, et Catherine de Médicis va s’insérer dans l’intrigue. Fière allure, port de reine, Rose est prête.

Scène de transition. Il faut encore attendre. Charles n’apparaît qu’au deuxième acte.

Son entrée, il l’a travaillée cent fois, mille fois. La moue embarrassée du fils un peu fourbe, son regard fuyant, ses tergiversations. Et le corps débile, que Julie l’a aidé à composer, bras ballants, dos légèrement voûté. Le contraste avec les emblèmes du pouvoir doit frapper les esprits. Les spectateurs doivent plaindre ce couard se disant roi, s’irriter de cet hypocrite au cœur débile, jusqu’à se révolter tout à fait contre lui. Toute la subtilité consiste à rendre l’homme touchant et le système odieux.

Surtout ne pas se disperser. Respirer, comme le répète Molé. Laisser tomber les épaules, fermer les yeux, se sentir partir, loin.

« Ça va être à nous », le réveille Rose en sursaut.

Il se redresse, fronce à outrance ses sourcils soulignés de charbon, relève les épaules, va se positionner à la lisière de la coulisse. La sensation est intacte, la même depuis ses dix ans, lorsqu’un rideau sur les épaules suffisait à le transformer en invincible.

Sa partenaire le suit, presque intimidée. Sur scène, sa réplique tombe toute seule :

Mon fils, n’en doutez pas, ce meurtre est nécessaire.


La suite dépassa toutes les espérances. À mesure que la pièce avançait, et que Talma fouillait dans ses moindres recoins de lâcheté le conflit intérieur de Charles IX, la salle s’échauffait. Le roi tentait d’abord de se dérober à la promesse de meurtre faite à sa mère ; puis il en appelait au Dieu juste et clément face au catholique cardinal de Lorraine, qui le nommait fils aîné de l’Église pour mieux le corrompre. Enfin, il cédait, trahissait l’amitié du protestant Coligny, et ordonnait le massacre. De mémoire de spectateur, on n’avait jamais rien vu de pareil.

Le parterre déchaîné criait maintenant à tue-tête, tantôt couvert par les loges, tantôt écrasant leurs voix. Du bas, on brandissait des bras vengeurs, du haut des mains autoritaires. Les quelques loges révolutionnaires se reconnaissaient aux appels Aux armes ! et aux chapeaux voltigeants. À bas les cardinaux ! hurlaient les uns, Mort aux protestants ! ripostaient les autres à court de réplique.

Depuis la scène, Talma se découvrait Vulcain, comme Camille Desmoulins sur son estrade de fortune du Palais-Royal, appelant Aux armes ! au matin du 12 juillet. Un instinct naturel lui dictait quand se taire pour laisser la salle exulter, ou quand lui servir au contraire de quoi se relancer. Après Écouter ses sujets est le devoir d’un roi, il marqua une pause. Des Vive le roi ! euphoriques envahirent l’hémicycle à l’italienne, du parterre au paradis. On savait Louis XVI tiraillé entre la ligne dure de ses proches, lui enjoignant de reprendre le pouvoir coûte que coûte, et les partisans du compromis. Chénier en appelait à une monarchie revigorée, affranchie de ses obligés et déliée de l’alliance avec le goupillon, mais il montrait aussi un roi rattrapé par la férocité des despotes. Adressé à un monarque pieux et loyal aux siens comme Louis XVI, la démonstration valait avertissement. Jamais le théâtre n’avait autant résonné avec l’actualité. Du fond de son fauteuil, le duc d’Orléans se délectait. Demain, à la Cour, on en ferait des gorges chaudes.

 

Après les deuxième et troisième actes, boursouflés de monologues interminables tantôt hués tantôt ovationnés selon leur tonalité, le quatrième acte était à Talma. Le moment de se faire remarquer, qui ne reviendrait peut-être jamais. Tous les reproches entendus enfant – esprit fantasque, caractère indiscipliné, excès d’orgueil – allaient trouver là leur juste expression. Et ceux qui les avaient proférés leur défaite.

Il prit son temps pour sa première grande tirade, morceau de bravoure que le public but en silence, gagné par l’inspiration du tragédien qui avait dissous en lui ces vers répétés jusqu’à l’absurde devant son miroir. Sa voix retombée, les spectateurs incrédules retenaient leurs applaudissements. Mais un retentissant Vive Talma ! les sortit de leur stupeur : c’était Desmoulins, déboulé du balcon jusqu’au pied du plateau pour donner le signal.

La salle entière le suivit, comme au jour de la Bastille, dans un concert hurlant de bravos et de hourras. Talma salua, se replaça pour la suite, attendit, salua à nouveau, se replaça, attendit, salua encore. Comme Molé le lui avait appris. Puis il continua.

Le moment arrivait ensuite où le cardinal de Lorraine bénissait les armes des catholiques prêts à massacrer les protestants. Le déchaînement fut alors à son comble. Chaque famille avait son histoire de fils arraché aux siens pour servir de fantassin à quelque bigot guerrier, de fille devenue folle d’avoir mal couché, de mère suspendue aux lèvres d’un curé, de violence paternelle bénie par l’ordre ecclésiastique, d’abus en tous genres. L’Église couvrait des mœurs dépravées et des fortunes indécentes, exerçant son règne sur les cœurs et les corps, attisant au besoin le fanatisme, le tout dans la plus parfaite impunité d’un droit prétendument divin. Trop longtemps contenue, l’explosion était spectaculaire, donnant un aperçu saisissant de ce que le chaudron parisien pouvait produire, pour peu qu’on attisât le feux.

On s’en était tenu aux injures. On en vint aux mains.

Une partie des loges s’était déversée au parterre, cirque sans fauteuils se prêtant bien à la bagarre. Les femmes s’étant enfuies dans les étages, une seconde bataille s’engagea aux balcons, entre exaltées et indignées, tandis qu’en contrebas, les comédiens s’efforçaient d’achever la pièce. Dans le vestibule désert, le duc d’Orléans discutait avec Mirabeau, visiblement ravi. Il avait un peu perdu de sa superbe : si les Comédiens du Roi étaient à ce point capables de prendre le vent de la Révolution, son propre Théâtre du Palais-Royal aurait du mal à en devenir le vaisseau amiral.

 

Sur scène, Talma en état de grâce est Charles IX « depuis les pieds jusqu’à la pointe des cheveux » comme aurait dit son père. Il déclame du plus fort qu’il peut, mais sans vraiment se soucier d’être entendu. Le public n’a « pas besoin de savoir ». Il comprend. Se « tenir droit » n’est plus un problème, l’avachissement « imite la nature » de Charles IX à merveille. Le dernier monologue, qui lui a donné tant de peine à apprendre, mène la tragédie à son terme comme l’eau tranquille recueillant la barque tombée d’une cascade. Enfin, c’est le dernier alexandrin. Le rideau tombe.

Il regagne mécaniquement les coulisses. Là l’autre foule l’attend, celle des gens de théâtre. Elle lui fait un accueil de vainqueur, qu’il perçoit à peine. Quand le doyen Molé s’avance pour lui donner l’accolade, il ne sait quoi dire. L’ovation devrait le faire défaillir de bonheur ; les visages rayonnants lui paraissent des masques de mort. Même le sourire de Julie, si tendre, lui semble étrange. Puis il aperçoit Dugazon, caché dans un coin. C’est dans ses bras qu’il va tomber. Et que les sanglots qui ont failli l’étouffer vont le submerger.

La salle frappe du pied à l’unisson en scandant en rythme « Tal-ma ! Tal-ma ! » en alternance avec « L’au-teur ! l’au-teur ! »

Rose sépare doucement les deux hommes. Talma, les joues dégoulinantes de charbon, prend la main que sa partenaire lui tend. Derrière elle, Chénier ivre d’orgueil ne touche plus terre. La distribution au complet revient sur scène. Le rythme des applaudissements se disloque en cacophonie. Bravos de basse par-ci, aigus extatiques par-là, sur fond de liesse résolument révolutionnaire. Les rappels se succèdent sans fatiguer ni les mains ni les voix. Talma se présente enfin seul : c’est l’apothéose.

Il ne saurait jamais très bien ce qui s’était passé après. Dans son souvenir, il y aurait des bras, des bouches, des yeux, des cris d’amour plus violents qu’une décharge, et des rappels à n’en plus finir. Et à l’aube, toutes fêtes consommées, le sommeil impossible. Et un sentiment tout neuf, qui se révélerait d’une étonnante fidélité : l’angoisse de la suite.

*
*     *
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Pendant trois mois, ce fut un triomphe ininterrompu. Un genre nouveau était né : la tragédie patriotique. Et avec elle, une figure sans précédent : celle du roi terrible. Non content d’avoir créé un rôle-titre à la Comédie-Française, Talma s’y imposait, soir après soir, découvrant combien son Charles IX remuait les âmes au-delà du contenu politique de la pièce. Grâce à lui, le roi allait peut-être comprendre.

Mais plus encore qu’au public, le retenant chaque fois plus tard au théâtre, aux critiques, alignés comme des drapeaux sous le vent de l’éloge, ou à la troupe, silencieuse, c’est à lui-même que ce rôle l’avait révélé. Son talent reconnu, il n’aurait plus jamais à regretter la chirurgie, les Orléans et le logement au Palais-Royal. La Révolution tout entière l’avait porté : les dés étaient jetés, plus rien ne serait comme avant.

D’autant que, de scandale, la pièce était devenue événement, d’événement, phénomène, de phénomène danger. On se battait avant le spectacle, pour avoir des places, pendant, pour justifier qu’on s’était battus, et après encore, tant qu’on était chaud. Avec Charles IX, Chénier et Talma – moins de cinquante ans à eux deux – avaient tout à la fois révolutionné la tragédie, forcé les portes de la célébrité et renfloué les caisses du théâtre. Mais aussi créé l’émeute.

Le faubourg Saint-Germain, dont les riches habitants ne s’étaient pas excentrés rive gauche pour subir les désordres du Palais-Royal, s’était ému de ce que le temple à colonnades construit par Louis XVI au Luxembourg pour ses comédiens devînt le creuset de tumultes dignes des quartiers populaires. Joignant sa voix à celle du clergé outragé, il multiplia les pressions sur la troupe pour qu’elle retire la pièce. Molé et ses camarades avaient cru pouvoir ménager toutes les sensibilités en programmant Chénier à côté de Marivaux ; ils s’affolèrent soudain de se voir aspirés dans des tourbillons incontrôlables. Soupçonnés de chercher à tirer parti du déchaînement des passions, Chénier et ses interprètes furent bientôt accusés d’inconséquence. Molé fit comprendre à Talma qu’il mettait sa carrière balbutiante en péril. De sauveur, il commençait à devenir gêneur.

 

Conscients d’être au cœur d’un mouvement plus fort qu’eux, les protagonistes du drame sont réunis ce soir-là rue Chantereine, dans le salon à l’étrusque de Julie Carreau chez qui le héros du jour vient d’emménager. L’enjeu de la soirée n’est pas mince : rien moins que faire passer la ci-devant Comédie-Française, rebaptisée Théâtre de la Nation, du monde des privilèges à celui des Droits de l’Homme. Et plus prosaïquement convaincre la troupe de garder Charles IX à l’affiche.

Talma s’inquiète auprès de Chénier :

— Crois-tu vraiment qu’ils vont suspendre ta pièce ?

Plantant sur lui ses yeux noirs, l’intéressé repousse la mèche qui lui tombe sur le front.

— Je pense que vos sociétaires sont des poltrons.

Et comme soulevé par sa fureur, il poursuit debout :

— Je pense que leur morgue n’est qu’un cache-misère et qu’ils sont incapables de résister aux pressions de leurs maîtres. Je pense que ces messieurs qui se plaignent des désordres jusque dans « leur » quartier, autour de « leur » théâtre, feraient bien d’aller voir d’un peu plus près ce qui s’y passe. Et je pense surtout que ni les auteurs ni le public n’ont plus à subir la tyrannie d’une poignée de comédiens.

Talma rappelle que la création de Charles IX leur a quand même demandé un vrai courage.

— Sans moi, vous seriez encore à attendre après Bailly, s’entend-il répondre.

Il souligne encore qu’avec Le Couvent en répétition, ses camarades vont s’attirer les foudres de l’Église.

— Quelle audace en effet, à l’heure où l’Assemblée songe à supprimer les ordres ! ironise Chénier. Non, leur seule motivation, c’est l’argent. Sans les affaires qu’elle fait sur mon dos, la société des Comédiens-Français qui me paie quand ça lui chante aurait déjà retiré ma pièce.

La remarque jette un certain froid parmi les sociétaires, qui bénéficient tous du système injuste dépossédant l’auteur de sa pièce du jour où elle est représentée. Rose Vestris, la première, a vu ses finances considérablement améliorées par Charles IX.

— Toute peine mérite salaire, se défend-elle maladroitement. Et jouer votre tragédie n’a rien d’une sinécure !

Le dramaturge la dévisage, consterné.

— Je vous assure, insiste-t-elle, j’ai vu des salles impossibles à tenir, mais à ce point jamais. Les spectateurs seraient prêts à se jeter sur Catherine pour planter sa tête en haut d’une pique.

Talma baisse la sienne pour qu’on ne le voie pas sourire. Imaginer la pauvre Vestris enfin muette, figée sur une pique, n’est vraiment pas charitable. Nettement plus délicieuse, mademoiselle Lange prend la parole :

— Moi aussi il m’arrive d’avoir peur. La transe patriotique est parfois bien difficile à apaiser.

Avec ses pommettes roses et ses formes pubères, cette beauté voluptueuse et lascive semble davantage sortie d’une toile de Fragonard que d’une composition de David. Ne jouant pas la tragédie, elle a flairé un filon intéressant dans le succès sulfureux de Charles IX et s’est récemment agrégée à la petite troupe. Talma lui a ouvert grand ses bras généreux, mais le pur et valeureux Chénier n’est pas homme à se laisser troubler par une sirène :

— Il va pourtant falloir comprendre que la Révolution est en marche ! N’est-ce pas Talma ?

Absorbé dans la contemplation d’Élisabeth Lange, le comédien fait mine d’hésiter pour répondre. Julie lui adresse un regard confiant. Elle admire chez lui ce pouvoir étrange que les Anglais nomment leadership et que son grand ami Mirabeau n’a pas manqué lui aussi de remarquer. Reprenant ses esprits, il déclame sans grand risque l’incipit de Charles IX : Français, votre scène doit changer avec tout le reste ! déclenchant une salve de bravos. On lève les verres à la Révolution. On se congratule. L’avenir s’annonce libre, ouvert, heureux. Seule Rose Vestris garde un visage préoccupé.

— Il faudrait vraiment que nos camarades soient fous ou stupides…, l’entend murmurer Talma.

Soudain, l’image de la vieille tragédienne la tête enfoncée au bout d’une pique ne lui paraît plus drôle du tout. Elle a été la cheville ouvrière de Charles IX, mais n’a ni l’enthousiasme de principe de son frère Dugazon pour la Révolution, ni l’énergie un peu aveugle de la jeunesse face aux obstacles. Que se passera-t-il si elle ne suit plus ? Des misères du théâtre, elle a tout connu : la jalousie des pairs, l’acrimonie des auteurs – Voltaire en tête –, la versatilité du public, la dépendance permanente du bon vouloir des uns ou des autres. Le regard désabusé, les épaules maigres, les deux barres de rides formant comme un H de chaque côté de la bouche, elle est revenue de tout idéal.

— Fous ou stupides pour quoi ? l’interroge-t-il prudemment.

— Pour préférer Charles IX aux Dangers de l’opinion. Laya rapporte autant que Chénier, sans les nuisances.

Tassé dans son fauteuil, Dugazon balance la tête d’avant en arrière, en signe de complète approbation. Élisabeth Lange scrute Talma, qui lui-même observe Chénier, d’autant plus sombre que les prophéties de sa protectrice sont rarement démenties. Les sentant mûrs pour l’écouter, la doyenne se lance :

— Puisque vous avez besoin des sociétaires, essayez donc de vous mettre à leur place. Nous avions la protection du roi et nous donnions la réplique à la reine ? La Révolution nous a privés de l’un et de l’autre. Nous avions édicté des lois précises d’avancement pour prévenir l’anarchie dans notre société ? Talma les a bousculées en créant un premier rôle.

D’un regard, Julie le retient de réagir. Combien de fois en ont-ils parlé ensemble, quand le jeune comédien s’exaspérait de ce qui indisposait tant ses camarades. Privée de ses protecteurs autant que des règlements, Rose n’en continue pas moins à se comporter en princesse. Ne pouvant plus compter que sur un public qui ne l’a jamais aimée, elle a trouvé Chénier, dont la jeunesse entretient l’illusion de la sienne. Mais son poulain lui permet surtout d’affronter un ébranlement beaucoup plus vaste : celui de tout son monde.

— Nous jouions pour une élite, qui nous invitait à sa table ? Notre public s’est mélangé d’hommes du Tiers, qui attendent de nous une audace que nous refusait la Cour. Avouez qu’il y a de quoi être perdu.

Les hommes du Tiers… Talma revoit son oncle, penché sur des bouches aristocratiques lui faisant l’honneur de s’ouvrir gratuitement ; son père, levé à cinq heures, jamais couché avant minuit, parce que lord Harcourt venait se faire rafraîchir avant ses rendez-vous galants. Les hommes du Tiers, ce sont eux. C’est lui aussi, accueillant cinq ans plus tôt Molé et ses pairs rue Mauconseil, avide d’être des leurs, osant en rêver, faisant tout pour. Et le même désormais parmi eux, tête d’affiche aux côtés de la grande Vestris, écoutant cette glorieuse représentante d’une illustre lignée de comédiens lui parler des siens comme d’étrangers, sous son toit ou presque. C’est donc fait. Il est artiste.

S’adressant cette fois à Chénier, la tragédienne nuance son propos en rappelant de quel côté elle se situe :

— Cette audace, chevalier, vous en êtes notre plus glorieux flambeau. Du jour où vous m’avez présenté votre tragédie, j’ai su qu’elle reléguerait Beaumarchais au passé. La Cour raffolait de son théâtre parce que Louis XVI avait pris pour lui l’homme ordinaire qui ne s’était donné que la peine de naître. Mais son impertinence lui tenait lieu d’indignation, tandis que chez vous les abus de pouvoir appellent la révolte. Vous n’êtes pas insolent, vous êtes fier.

Au lieu de lui complaire, cet éloge ne fait qu’accentuer la mauvaise humeur du flatté :

— Quand je pense que ce débauché vous a écrit que « nous avons plus besoin d’être consolés par le tableau des vertus de nos ancêtres qu’effrayés par celui de nos vices et de nos crimes ! Comme si son Almaviva n’était pas un dépravé » ! Comme si le peuple n’était fait que de braves Figaro !

— Le cours de la Révolution vous donne raison contre lui.

Laissant Chénier se rengorger, elle revient au sujet qui l’occupe :

— Le dilemme des sociétaires est le suivant : soit on continue, pour les mêmes raisons qui nous ont amenés à créer votre pièce, soit on suspend les représentations le temps que la fièvre redescende.

— Et dans les deux cas, je suis perdant, maugrée le dramaturge. Soit je suis exploité, soit on me fait taire.

— De toute façon, la fièvre ne redescendra pas, le coupe Talma. Elle ne fera au contraire que monter encore si on interdit Charles IX.

— Il doit donc rester à l’affiche !

 

Pour Dugazon, c’est la forfanterie de trop. Lui le jacobin de la première heure, le comique frustré de ne pas pouvoir mettre davantage son art au service de ses convictions, il ne digère pas que ce soit une pièce de Marie-Joseph Chénier qui transforme son petit cercle en garde avancée de la révolution dramaturgique. La bande de Talma, comme l’appelle affectueusement Julie, les Rouges, comme disent les journaux, c’est son œuvre. En présentant son élève à sa sœur, et en soutenant les débuts de Louise Desgarcins, dont Talma voulait faire sa partenaire, il a constitué un noyau tragique de premier ordre, auquel s’est malheureusement agrégé cet être suffisant à la sensibilité incontinente. La déférence due à son succès lui est insupportable. À trop jouer les valets, le plus célèbre bouffon de la Comédie-Française a pris les courbettes en horreur.

— Pourrions-nous arrêter un moment de parler de vous ? explose-t-il. On nous inonde de lettres réclamant tantôt l’Épiménide de Flins, tantôt Le Paysan magistrat, de Collot d’Herbois, tantôt tel ou tel Molière. Mais pas Charles IX puisqu’il ne quitte jamais l’affiche. Figurez-vous que c’est à cela que sert l’alternance. Certains spectacles divisent, d’autres rassemblent.

— Le Paysan est une comédie provinciale, Épiménide un feuilleton insipide où le gentil Saint-Fal joue les belles au bois dormant, et Molière n’a rien écrit depuis plus d’un siècle.

Gêné par cette morgue, Talma fait remarquer que L’Honnête Criminel vient d’être créé après vingt ans de censure, preuve que la liberté gagne tous les jours du terrain. Ce qui ne calme pas la tension entre les deux hommes, dont on connaît les caractères inconciliables. Car là où Chénier le dramaturge fait preuve d’une grande constance dans l’absence d’humour, l’acteur joue de ses talents comiques jusqu’à user ses interlocuteurs. Il saute en permanence d’un registre à l’autre, mêlant le burlesque au sérieux, maniant le cynisme sous couvert du rire, passant de la raideur à la dérision en fonction d’une humeur toujours imprévisible. Chénier, qui se nourrit facilement d’intentions imaginaires chez autrui, se méfie par principe de tout ce qui peut sortir de la bouche de ce Scapin, lequel ne peut s’empêcher de tourner en ridicule ce qui sort de la sienne. Obligés de se fréquenter, ils ne parviennent pas à s’ignorer.

Tandis que le dramaturge accuse le Comédien-Français de s’accrocher à ses privilèges, et que celui-ci le traite en retour de lâche pour ne s’être pas enrôlé dans la Garde nationale, Julie tente de ramener la paix et la tolérance dans son salon, dont la frise murale évoquant les arts, les muses, la beauté et l’amour veille sur leurs incarnations agitées.

Mais une voix féminine, restée jusque-là silencieuse, l’interrompt vertement :

— En voilà assez ! Au diable les précautions d’un autre âge !

C’est Louise Desgarcins, que les coupes de champagne vidées sans précaution ont un peu trop échauffée.

Dugazon la dévisage avec condescendance. Décidément cette petite n’a pas la résistance appropriée. En plus de s’être absentée des planches pour cause de fatigue après seulement quelques apparitions, elle ne tient pas l’alcool. Fâcheuse faiblesse à corriger, si elle veut persévérer dans ce métier. Car à répéter sans cesse, jouer jusqu’à l’indifférence, trouver encore le ton juste toute lassitude bue, et retomber dans la trivialité une fois le rideau baissé, on ne tient pas longtemps sans aide. Pour cela, Julie est une femme absolument parfaite : tous les soirs, après le spectacle, on est sûr de trouver chez elle de quoi se détendre les nerfs. Ses pomerols accompagnent délicieusement ses soupers ; son fournisseur de rhum lui a constitué un véritable trésor ; quant à ses vins du Rhin, ils forment en bouche avec l’iode des huîtres un mélange apte à faire oublier les alexandrins les plus obsédants. Aujourd’hui encore, son vin de Champagne pétille avec la finesse des plus grands millésimes. S’enivrer avec une telle merveille adoucit l’enivrement même. Mais Desgarcins n’a pas atteint cette maturité. Elle ne sait ni boire ni enchaîner les rôles sans s’y détruire.

Talma vient s’asseoir à côté d’elle et prend sa main d’un geste apaisant. Depuis leurs premiers vers échangés sur les bancs du Jardin des Plantes, quand ils n’avaient pas encore vingt ans, sa tendresse pour elle n’a pas faibli. Plus que sa beauté, son extrême sensibilité l’a immédiatement ému. Elle est sa sœur, son double, mais il s’est toujours gardé d’aller au-delà de tendres baisers, la sachant trop vulnérable pour son caractère volage. Ils ont passé ensemble les concours de l’École royale de chant et de déclamation, débuté ensemble à la Comédie-Française, y ont été nommés pensionnaires la même année. Elle était déjà distribuée en Bérénice, Andromaque et Chimène quand il intriguait pour emporter Charles IX. Il envie son don de prodige, qu’elle paie par les plus grandes difficultés à supporter les retombées des désincarnations-incarnations-réincarnations quotidiennes. Plus solide qu’elle, il doit la protéger.
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