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A la mémoire de Charles Gagnon
– et contre l’oubli
R.M.




  
    
      On ne peut vivre qu’au sein d’un mouvement qui accuse le monde. L’acceptation égale la mort.

      Le Cheval de Troie, Paul Nizan

    

    
       

    

    
      Cependant tes os se consumeront, ensevelis dans les champs d’Ilion, pour une entreprise inachevée.

      Iliade, chant IV

    

  




I
Décembre 1923 — Une berline officielle quitte une datcha de Gorki, traverse lentement le parc du domaine et emprunte la route parallèle à la voie ferrée qui relie Moscou à Smolensk. En ce début d’après-midi, quelques flocons de neige tourbillonnent dans le ciel. Le chauffeur, attentif, évite les nids-de-poule. A l’arrière, deux passagers. Silencieux. Parfois la femme pose un regard soucieux sur l’homme assis à sa droite ; puis elle rajuste sa chapka que les soubresauts du véhicule ont déplacée ; ou encore elle remonte sur ses genoux la couverture de laine qui a glissé. C’est une femme fatiguée, à l’air austère, un peu lourdaude. Ses habits sombres et inélégants sont lustrés par l’usure ; elle porte une étole de fourrure autour du cou. L’homme ressemble à un vieillard ; amaigri, le teint pâle, le souffle saccadé et court, il sourit. Aux environs de Borodino le véhicule s’engage sur une ancienne piste pour cavaliers ; il s’arrête peu après en haut d’une colline qui domine une plaine vallonnée. Le froid a déjà blanchi les bruyères et les frênes. Au loin, la Moskova fait un coude au milieu d’une forêt de sapins ; ses eaux coulent, boueuses et sereines.
 
Le chauffeur descend de la berline et se dirige vers le coffre arrière ; il en sort un fauteuil roulant qu’il déplie et installe face à la plaine. La femme a ouvert la portière du côté de l’homme ; Piotr, tel est le nom du chauffeur, le soulève à bout de bras et va le déposer avec précaution dans le fauteuil. La femme étend alors la couverture sur ses genoux et rabat les oreillettes de la chapka pour le protéger du froid. Maintenant elle se tient droite derrière l’homme au sourire émouvant et fixe le paysage devant elle ; de temps en temps elle se penche vers lui, toujours immobile, et chuchote quelques mots à son oreille. Ses lèvres remuent à peine. L’homme se tait. Adossé à la portière avant droite de la berline, Piotr fume une cigarette. Il est quinze heures, la neige tombe, le temps passe.
 
L’homme contemple la plaine qui se déploie à ses pieds. Il aperçoit, flottant au-dessus du hameau de Sémionovskoïé, un cavalier solitaire à cuirasse noire de la Garde impériale russe qui franchit la ligne d’horizon ; sa monture, un cheval bai, hennit et se cabre. Lueurs de cabanes qui brûlent, enfer des batteries d’artillerie. Combats fantomatiques. Le soleil couchant a des reflets dorés sur les fusils et les sabres des dragons et des hussards. Les ponts, les redoutes flambent. Des tourbillons de feu et de fumée se tordent dans le ciel. Et sifflent les boulets et hurlent les corps déchiquetés et frémissent les montures éventrées. L’horreur. Vacarme des canons, des caissons de munitions qu’on traîne, des charrettes de ravitaillement. Des trombes de poudre voilent le soleil couchant. Roulement des tambours, appel des clairons. Un cortège d’archimandrites chante des prières en slavon, des serfs armés de pique portent l’icône miraculeuse de la Vierge noire de Smolensk. Au sud de la Kolotcha, le chaos. Outitsa est rasé, Borodino est balayé. La Sémionovska est asséchée. Les cosaques du général Karpov sont décimés, et anéantis les cuirassiers et les grenadiers du prince de Mecklenbourg. Des ravins, des taillis montent les cris, les plaintes des blessés. Calcinés, les bouleaux et les aulnes ; abattus, les coudriers et les genévriers pour alimenter les bivouacs, élever les fortifications. Tunique bleu ciel, écharpe à glands d’or, toque de velours à plume blanche, Murat se pavane sabre au clair au sommet d’une butte. Les eaux rouges de la Moskova charrient des pantins désarticulés en uniforme ; un clairon sonne la retraite, un officier de chasseurs éperonne son cheval. Dans la nuit, les prêtres aspergent d’eau bénite les cadavres aux crânes rasés. Un jeune tambour rend l’âme. 7 septembre 1812, le prince Koutouzov est battu. Vers Moscou la voie est enfin libre pour la Grande Armée du Petit Caporal.
 
Piotr, appelle la femme en faisant un léger signe de la tête. Le chauffeur vient vers elle, reprend dans ses bras l’homme immobile et va l’installer à l’arrière de la berline ; puis il plie et range le fauteuil roulant pendant que la femme regagne sa place. Les portières claquent. Le véhicule fait demi-tour, descend la petite côte et s’engage à nouveau sur la piste pour cavaliers. On devine, à quelques kilomètres de là, la route parallèle à la voie ferrée qui conduit à Moscou. Il est seize heures et la neige n’a pas cessé de tomber.
 
			


22 janvier 1924 — Il fait nuit. Un train traverse les montagnes enneigées de la république d’Autriche. Dans une voiture, un voyageur achève la lecture de la septième proposition d’un livre philosophique ; cette proposition ne comprend qu’une seule phrase. L’homme referme le livre et le pose à plat sur ses genoux. En face de lui, un petit-bourgeois disparaissant dans un pardessus de laine noire à col de loutre lit un journal du soir en fumant un cigare. La page titre annonce : LÉNINE EST MORT. Le train ralentit mais ne s’arrête pas ; à la fenêtre du compartiment, les lumières jaunâtres d’une gare perdue en rase campagne vacillent. Le voyageur réfléchit. Il tenait, d’un secrétaire de l’Internationale syndicale rouge, que Lénine allait mourir, mais il ne s’attendait pas que sa mort fût aussi brutale. Sa dernière sortie de Gorki l’avait épuisé ; soutenu par sa femme et le camarade Boukharine, il avait voulu revoir son cabinet du Kremlin, ses plantes, ses livres, les cartes sur les murs, son samovar. Tous savaient, de la bouche du docteur Goldenberg, un vieux bolchevik, que la fin était proche. (Le petit-bourgeois autrichien écrase son cigare sous son talon.) Alors le voyageur se souvient d’une photographie de Lénine à Moscou, en 1919, prise pendant un meeting. Cette façon de soulever l’auditoire, de lever les bras, les mains ouvertes, le corps penché en avant comme prêt à bondir ; son front immense, ses lèvres sûres de la vérité, ses colères feintes ou réelles, sa lucidité. Son habileté à manier l’évidence historique. Le voyageur soupire, désemparé, et ressent un vide écrasant. Le compartiment est glacial ; le petit-bourgeois sort de sa poche une flasque d’alcool, en avale une rasade au goulot et fait claquer ses lèvres. Victor Lvovitch Kibaltchiche, dit Victor Serge, repense à l’unique phrase de la dernière proposition du livre ouvert entre ses mains : « Ce qu’on ne peut dire, il faut le taire. » Puis il ferme les yeux, espérant trouver un sommeil qui ne viendra pas.
 
			


Fin novembre 1968 — Une pièce aux dimensions imposantes dans une aile isolée du Kremlin. Plafond à moulures dorées, lustre de cristal à branches de cuivre jaune, murs lambrissés, lourdes tentures, miroirs ternis. D’une fenêtre, la perspective attire le regard vers l’ancienne place du Manège et passe sous la voûte de la tour Troïtskaïa. Perpendiculaire à la fenêtre, à la gauche, un lit d’hôpital ; et, assiégeant ce lit, des appareils médicaux mobiles, une bouteille d’oxygène, une chaise, une table de chevet encombrée de flacons et de seringues. Des tubes en plastique transparent s’échappent de poches de soluté suspendues à la tête du lit et courent vers les deux bras d’un homme allongé ; l’index de sa main droite bouge faiblement, les yeux sont rivés au plafond. La porte s’ouvre brusquement, un jeune homme entre, vêtu d’une blouse blanche, un stéthoscope autour du cou, suivi par une très vieille servante. Ses yeux sont grands ouverts, dit-elle. Le jeune médecin ne semble pas l’avoir entendue, il prend le poignet droit de l’homme sous perfusion, tâte son pouls puis, en déplaçant le stéthoscope sur sa poitrine, il l’ausculte. Enfin il se penche à son oreille et murmure doucement : « Camarade Ilitch, m’entendez-vous ? » La servante fait les cent pas au pied du lit, nerveuse. Le malade ne réagit pas, seul l’index de sa main droite est animé et dessine toujours la même figure sur le drap blanc. « Allez prévenir le colonel, ordonne le jeune médecin. Vite ! » Lorsque la servante a disparu et que la porte est close, il se penche à nouveau vers le malade et réitère sa question : « M’entendez-vous, camarade Ilitch ? »
Derrière la porte blindée, capitonnée de la pièce, un officier d’ordonnance en faction écoute, l’oreille collée contre un minitransistor à ondes courtes, une chanson qui fait fureur parmi les masses décadentes de l’Occident. Titre de la chanson : Yellow Submarine.
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