DU MÊME AUTEUR

Tanta Vita !, Belfond, 2014

PAOLO DI PAOLO

OÙ ÉTIEZ-VOUS TOUS

Traduit de l’italien
par Renaud Temperini

pour Sirocco
« quelle vie à St. John’s Wood »

ELLES ARRIVENT. DE TOUS CÔTÉS, en provenance de toutes les sources, elles nous rejoignent, remplissent les heures goutte à goutte, se précisent. Personne ne les crie dans les rues, mais toutes les minutes sont des éditions spéciales, disent les écrans muets des téléviseurs dans les vitrines, dans les cafés, les sonneries de téléphones portables inextinguibles. Elles arrivent, les nouvelles – et le plus souvent, elles sont mauvaises.

La ville vient de se réveiller, il faut jouer des coudes pour monter dans les autobus. Sur de petits écrans, l’horoscope met déjà en garde les Gémeaux contre une Lune stressante. Comme un navire en rade depuis toujours – les cales sordides, les passagers de troisième classe qui se montrent sur le pont, qui dorment sur les côtés –, la gare étincelle presque dans la lumière de septembre. Juste à sa sortie, la somme de petits marchés personnels illégaux est un souk proche-oriental. Les pistolets jouets tirent des bulles de savon, tous les gens sont pressés et les chassent comme des mouches devant leurs yeux, dans l’air encore estival. L’espace d’un instant, on ne se souvient plus si les vacances sont finies ou si elles sont sur le point de commencer, mais les sacs à dos gonflés ondoient sur les épaules des étudiants, qui avaient disparu et qui sont maintenant de retour. Ils attrapent au vol les journaux gratuits. Puis, par distraction ou par choix, ils les laissent retomber. D’ici peu, on aura sous les pieds un tapis de mots usagés – l’empreinte des chaussures sur des titres qui ne disent rien de nouveau. Des titres dont il ne reste que la moitié : « à risque 480 », « désagréments pour », « le jeu stupide consistant à traverser les rails », « preuves ADN ».

D’autres nouvelles arrivent, sont arrivées. Si vite qu’elles font moins peur. Plus tard, un raz de marée frappera les îles Samoa et je le saurai une demi-heure après. Pas beaucoup plus, mais je saurai. Tournons la page. Il s’est aussi produit ceci, ceci et encore ceci.

Le 5 mai 1821, Napoléon meurt. La nouvelle met deux mois pour parvenir à Milan. Alessandro Manzoni est chez un libraire, c’est l’été. Il se sent défaillir.

L’autobus cale. Le chauffeur lance une insulte à travers la vitre, les passagers debout retrouvent leur équilibre et sont maintenant en mesure, eux aussi, de s’en prendre à quelqu’un. Pendant trente secondes, plusieurs d’entre eux ont interrompu des conversations téléphoniques qui sont autant de journaux télévisés de leur vie privée. Déjà au courant de l’existence d’éviers bouchés et d’interminables listes d’attente pour une simple échographie, ceux qui les entourent attendent dorénavant la suite : des histoires plus aventureuses, le cas échéant agrémentées de disputes.

La grosse femme qui parle avec un accent de l’Est dit : j’ai appelé madame, j’ai demandé si d’accord aller repasser le linge dimanche, samedi occupée, je fais le public sur Raidue, madame a dit ça me va très bien Meri, je vais finir les lessives, comme ça, les autres vêtements seront secs. Un gamin qui ressemble à une épingle interpelle un ami en riant : Turco, mais alors, raconte-moi tout, pour finir, tu as réussi à l’embrasser ?

Je descends, je suis en retard. Presque étourdi par ce bourdonnement, je me mets à courir. Et je cours, je cours, les pieds un peu écartés, la bandoulière qui glisse sans cesse, les idées confuses. Les platanes n’ont pas encore perdu leurs feuilles, ils étreignent la rue comme les parois d’un tunnel.

Peut-être que cette fois-ci, on me donnera enfin un sujet de mémoire en Histoire contemporaine digne de ce nom : ce mardi de la fin du mois de septembre de la fin de la décennie – les îles Samoa inondées dans quelques heures, le énième attentat en Irak, toutes les autres nouvelles effroyables qui arrivent, continuent à arriver et cependant ne nous freinent pas, nous laissent courir. Jusqu’au jour où elles nous concernent.

PREMIÈRE PARTIE

FIN DE LA MAGIE

Sur la pente de leur décadence, les peuples, de même que les individus, deviennent nerveux, vaporeux, sentimentaux.

Francesco DE SANCTIS,

Histoire de la littérature italienne

Édition spéciale

AU TERME D’UNE TOUTE PREMIÈRE RECONSTITUTION PARTIELLE, les faits ne semblaient même pas si graves que cela. Un enseignant récemment parti à la retraite passe un matin en voiture devant son ancienne école pour une démarche administrative quelconque ou par pure nostalgie (ce point reste difficile à préciser), et il heurte par mégarde – une manœuvre hasardeuse, une distraction – les genoux d’un de ses anciens élèves qui à ce moment-là, iPod aux oreilles, traverse la rue. Un accident stupide, des plus banal : trois lignes à la rubrique des faits divers, ou peut-être même pas.

Mais le détail le plus imprévu et le plus absurde, c’est que l’enseignant récemment parti à la retraite s’appelle Mario Tramontane. Mon père.

« Je serais curieux de savoir pourquoi il entrait au moment de la troisième heure de cours ! Comme toujours, d’ailleurs », aurait-il braillé, aussitôt à la recherche de circonstances atténuantes. Convaincu que si Thomas, élève en terminale B, n’avait pas été en retard, pour une fois – pour une fois : cette fois-là –, il ne se serait rien passé. Mais ce Thomas entrait au moment de la troisième heure de cours, papa passait par là – peut-être un peu distrait ? – et en somme, voilà.

Le plus important, c’est que le jeune homme n’ait rien, avons-nous dit à déjeuner, lorsque le personnage principal de l’affaire nous l’a racontée, sur le ton de quelqu’un en situation de la classer dans les meilleurs délais et sans traumatismes.

Le plus important, c’est ça, avons-nous répété, ma mère et moi, avec à peine un peu moins de conviction. Mais Anita, non, elle a réagi d’un air très inquiet.

« Tu es vraiment fou. »

Papa et, en même temps que lui, maman et moi étions sur le point d’apprendre, à notre immense stupéfaction, qu’Anita fréquentait, depuis longtemps déjà et en grand secret, Marangoni Thomas, actuellement élève en terminale B. Ou, du moins, qu’elle croyait le fréquenter, qu’elle y aspirait. Sur le moment, nous devions nous limiter à en déduire que ce Thomas ne lui était pas du tout indifférent. Bref, papa n’avait pas renversé n’importe lequel de ses anciens élèves : il avait renversé Marangoni Thomas.

« Et comment va-t-il ?

— Il n’a rien du tout. Penses-tu. »

Anita se lève d’un mouvement brusque et disparaît dans sa chambre. D’un ton plus détaché, je répète la question : « Sérieusement, comment va-t-il ? Il s’est fait mal ? »

Maman se tait, maintenant. Elle regarde dans le vide, ou fixe peut-être la tache d’humidité dans le coin du plafond. Un autre été dont on aurait pu profiter pour refaire les peintures s’est encore écoulé. Mais rien à faire, on remet toujours au lendemain. Et les meubles ? Le buffet et les services de verres qu’il contient ont suivi jour après jour la séquestration d’Aldo Moro.

« Il ne s’est rien fait du tout.

— Mais ses parents ?

— Deux imbéciles.

— Je veux dire, ses parents, ils l’ont su ?

— Oui, on les a appelés, sa mère est venue, elle a répété ce qu’elle a toujours dit.

— Qu’est-ce que ça signifie, “Elle a répété ce qu’elle a toujours dit” ?

— Que je n’ai jamais compris son fils. Que je l’ai persécuté. Qu’il ne manquait plus que ça.

— Explique-toi mieux, tu avais quelque chose contre Marangoni Thomas ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Contre ses parents ?

— Non. Sa mère a ajouté que j’ai compromis l’avenir de son fils.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

— Mais rien, c’est à cause de ses jambes.

— Qu’est-ce que ses jambes ont à voir là-dedans ?

— Il joue au football.

— D’accord, mais quel rapport ? Donc, il s’est fait mal.

— Selon moi, non.

— Qu’est-ce que ça signifie, “selon moi” ? »

Comme nous devions l’apprendre plus tard, Marangoni Thomas s’était fait une contusion, de peu de gravité, au genou droit. Le lendemain matin, dans la rubrique des faits divers du Messaggero, le journal de Rome, nous n’aurions pas voulu et nous devions pourtant lire que :

Devant le lycée technique … un ancien professeur a renversé deux élèves. Les faits se sont produits mardi matin : les deux jeunes gens traversaient la rue lorsqu’ils ont été heurtés par la voiture. L’un d’eux a été contusionné, tandis que l’autre ne présente aucune lésion. La police et les carabiniers retiennent l’hypothèse selon laquelle il s’agirait d’un geste volontaire de l’enseignant, peut-être exaspéré par les élèves. Laissé en liberté, il a été déféré devant le parquet de Rome pour atteintes à la personne dolosives aggravées.

De toute évidence, les choses étaient plus graves que papa ne nous l’avait dit. Il s’était d’emblée défendu en soutenant que le récit du journal se fondait sur les racontars des parents ou d’une surveillante bavarde. Que tout était beaucoup plus simple et sans la moindre importance. Une tempête dans un verre d’eau.

Pourtant, on voyait qu’il était inquiet (ta paupière droite tremble, papa), plus que la veille au soir. Comme si l’entrefilet du Messaggero l’avait poussé à prendre conscience de ce qu’il devait avoir vécu dans une sorte d’état de transe. Pouvait-on vraiment en rire ? Oui, s’il s’était agi d’un jeu, d’une plaisanterie. Mais une conclusion s’imposait : dans la tête de mon père, Mario Tramontane, après trente ans de bons et loyaux services, quelque chose s’était sans doute fêlé, enrayé. Quelque chose qui n’avait rien de négligeable : quelque chose qu’il faudrait définir, en résumé, comme son équilibre psychique. Lequel avait jusqu’alors été, nous pouvions le jurer, stable. Mais maintenant ?

Les choses s’étaient passées ainsi.

Un mardi matin de la fin du mois de septembre. Papa se réveille tôt. Il a rendez-vous à neuf heures. Ce rendez-vous de neuf heures lui cause une déception. Les nerfs à vif, il rentre chez lui en voiture, la conduite saccadée, et passe devant son ancienne école. L’année scolaire vient de commencer. Mais, pour la première fois depuis des millions de sonneries, pas pour lui.

Marangoni Thomas et son acolyte se tiennent à un pas de l’entrée.

Il les reconnaît. Ils le reconnaissent.

Marangoni ouvre grand la bouche en un sourire étrange. Du bord du trottoir, l’autre dit : « Comme elle est belle, professeur ! » Ils se balancent.

Marangoni rit. Puis, il hurle presque : « Alors, c’est comment, la vie de retraité ? » Et il rit à nouveau. Il fait un clin d’œil à son acolyte.

À ce moment-là, il semblerait qu’en traversant, Marangoni aurait fait un geste obscène du doigt à l’intention de son ancien professeur.

Et que ce même ancien professeur, par agacement, aurait appuyé sur l’accélérateur, peut-être dans la seule intention de lui faire peur, et cætera. Marangoni a prononcé des gros mots.

Et tout ce qui s’ensuit.

Dernier arrêt de la fourgonnette bleue

QUINZE ANS APRÈS LES DÉBUTS DU GOUVERNEMENT BERLUSCONI I, au beau milieu du gouvernement Berlusconi IV, comme si cela ne suffisait pas, mon grand-père agonisait.

À l’automne 1993, un ictus lui avait épargné d’assister en toute lucidité à la piteuse désagrégation du Parti socialiste italien, où il avait milité pendant des années, et à tout ce qui vint après.

Peu avant de tomber malade, un après-midi, il avait surpris son petit-fils, c’est-à-dire moi, occupé à feuilleter L’Unità. Il parvint peut-être à y voir un signe d’une apparition précoce de ma conscience politique et se contenta de demander : « Ton père le sait ? » Alors âgé de dix ans, son petit-fils se vit contraint de lui avouer qu’il avait acheté ce noble journal de gauche uniquement parce que, à l’époque, il était vendu avec des cassettes vidéo et des vignettes.

Et maintenant, il était en train de mourir.

Pendant quinze années interminables, après avoir échappé au danger, il était resté en vie et presque immobile. Bien que vigilant, il s’impliquait peu dans ce qui se passait autour de lui. Son silence allait presque jusqu’au mutisme. Cinq mille jours tous semblables les uns aux autres, passés devant une fenêtre, sans regarder. De temps en temps – s’était-il écoulé une heure ou une minute ? –, il écartait le rideau de la main gauche (sa main droite pendait, inerte, le long de sa hanche), comme pour s’assurer que le monde, au-dehors, continuait à exister. Le déjeuner à midi précis, le dîner à sept heures et demie. Les boîtes de médicaments impeccablement rangées sur une petite table du séjour – des comprimés, des sachets, des ampoules. Des horaires, des dosages : la posologie de la survie.

Maintenant, son halètement envahit toutes les pièces, c’est un souffle qui s’amenuise et se transforme en râle, pour finir par se confondre avec le gargouillis du respirateur artificiel. Par instants, il semble se briser et esquisser un hoquet, ou produire un son sec comme l’éclatement d’une veine d’eau, mais plus fort. Il est impossible de s’en détourner – l’effort de ceux qui sortent de la vie.

Il fait froid, on est au cœur de la nuit, quelques instants vont s’écouler et cette chose qui doit arriver arrivera. Pourtant, elle n’arrive pas, pas maintenant. Alors, les pieds et les jambes des vivants entament une danse nerveuse, commencent à fourmiller. Certains, sortant de leur torpeur, se frottent les yeux à la manière des enfants et s’efforcent de distinguer le cadran de la pendule.

Quelle heure insolite – 3 h 45 du matin – pour que les lumières des pièces soient allumées et qu’une odeur de café se répande dans le couloir.

Il va falloir attendre.

Le son de la respiration en provenance de la chambre à coucher a un effet hypnotique, il couvre les quelques propos qu’il est possible de tenir – des propos pragmatiques, expéditifs. Lorsque la respiration s’interrompt à nouveau, le silence (il dure très peu) est féroce, il paralyse. Mais ce n’est pas la mort, pas encore.

Alors, d’autres jours et d’autres nuits identiques passent, la tension diminue quelque peu, comme si cette situation intermédiaire pouvait durer, se stabiliser, et la vie tout autour lui venir en aide. Le cas échéant, pour toujours. Les images du téléviseur devenu muet ressemblent à une alarme.

Ce n’est pas pour toujours, rien ne l’est. Ainsi, cette chose s’est produite et c’est le seul instant dont je ne me souviens pas. Comme s’il s’était aussitôt effacé, ou qu’il avait été impossible de le retenir. La mort des grands-parents arrive à tout le monde.

Et puis, qu’est-ce que c’était ? Un courant d’air différent, le silence qui ne s’est pas interrompu – reprends, respiration, reprends !

Le silence qui s’étire.

La tension musculaire raidit les gestes de mon père. Il ne voulait pas voir, il ne voulait plus entrer.

Grand-mère qui dit : recouvrez les miroirs.

L’heure tracée sur le certificat de décès indique que la longue histoire d’un homme né dans la dernière année de la Première Guerre mondiale est finie.

Je courais quelque part, je ne sais pas bien où, mais loin, pour fuir quelque chose qui soudain battait dans mes tempes. Il me semble avoir pleuré. C’est quand j’ai eu cette image dans les yeux, cette chose dont je croyais ne plus me souvenir.

La fourgonnette bleue.

On était très à l’étroit dans l’habitacle. Comprimés au point de devoir changer de forme. Il y avait une odeur de suie, et il y avait sa veste rêche. Comment fait-on pour dire à quel point elle était rêche, quand on n’est pas une joue ?

Grand-père mettait en marche le moteur, qui explosait comme les trois derniers feux d’artifice d’un spectacle estival. Le chargement de la fourgonnette était imprévisible : des briques, des fagots, des légumes. Surtout des légumes à distribuer à ses belles-filles. Un jour, il y avait eu une grosse boîte en carton contenant une nichée de poussins. Quand c’était grand-père qui nous conduisait à l’école, nous autres, ses petits-enfants, nous avions à la fois envie de rire et un peu honte. Qu’allaient-ils en penser, tous nos camarades de classe et toutes les institutrices, de cette absurde fourgonnette ?

Je pensais que même ma préférée de l’école et du monde entier se moquait de moi dans mon dos. Mais bien au contraire, une fois où nous étions restés l’après-midi, je l’avais entendue me demander :

« Tu m’y feras monter, un jour ?

— Où ça ?

— Sur ta drôle de voiture-petit camion.

— Où ça ?

— Sur l’engin spatial que tu prends pour venir à l’école. »

J’avais bien entendu ? Elle avait dit « spatial ». Répète-le, fais-le-moi bien entendre. « Elle te plaît, cette fourgonnette ? lui ai-je demandé d’un air stupéfait.

— Voilà, c’est comme ça qu’on dit. Fourgonnette ! »

Elle était très belle. Elle répétait « fourgonnette », les lèvres en forme de cœur, comme si ç’avait été un mot exotique appris à cet instant précis. Savoir que Sirocco appréciait la fourgonnette bleue m’avait rendu plus qu’heureux. Invincible. Mais un problème se posait : nous étions en 1993.

Grand-père venait d’avoir son malaise. La fourgonnette demeurait immobile dans l’allée devant la maison, depuis plusieurs semaines déjà.

« Impossible. »

Elle m’a aussitôt fait la tête. Elle a juste dit : « Tant pis, merci quand même. »

Quelques jours plus tard, elle me fit parvenir une bande de papier à carreaux où elle avait écrit, en caractères d’imprimerie, JE PENSAIS POUVOIR ÊTRE ADMISE, CIAO. Avais-je donc perdu, pour si peu, l’estime de Sirocco ?

Ah, l’année 1993. Une année effroyable. Moi, ma famille et l’Italie ne serions plus jamais les mêmes.