Résumé

Martin, un professeur danois, obtient sa mutation au Groenland et se retrouve à Nunaqarfiq, à 500 km au nord du cercle polaire. Il y trouve ce qu’il cherchait, aventure, immensité, amour. Et le choc des cultures, face aux aberrations d’un système éducatif colonisateur.

Jakúnguaq, un adolescent groenlandais, rentre au pays après une année scolaire au Danemark. Pour lui aussi, le choc des cultures est violent, tant il avait pris ses distances avec ses origines.

Martin rencontre l’amour, Jakúnguaq renie celui des siens.

Un roman grave à l’humour pétillant.

Biographie de l'auteur

Flemming Jensen est né en 1948 au Danemark. Parallèlement à sa vie d’écrivain, il monte sur scène pour des one-man-shows, et est célèbre pour ses sketches radio et télé.

Il est l’auteur de Petit traité des privilèges de l’homme mûr (2016), Maurice et Mahmoud (2013), et Le blues du braqueur de banque (2012), prix littéraire des Jeunes Européens. ímaqa est son grand roman groenlandais : incontournable.

du même auteur chez le même éditeur

Le blues du braqueur de banque (2012)

Maurice et Mahmoud (2013)

Petit traité des privilèges de l’homme mûr et autres réflexions nocturnes (2014)

Ouvrage traduit avec le soutien

du Programme Culture 2000 de l’Union Européenne.

Flemming Jensen

ímaqa

traduit du danois par Inès Jorgensen

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

ímaqa

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première édition (Gaïa, 2002).

Illustrations de couverture :

© Anna Om / adobestock

© Blickfang / adobestock

Création et composition graphiques :

© Atelier Graphique Association Librairie Social Club et Camille Lacroix

© Flemming Jensen, 1999

© Gaïa Éditions, pour la traduction française, 2002

ISBN 13 : 978-2-84720-819-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Préface

Ce récit se déroule trente ans avant la fin du siècle, et j’ai essayé d’être fidèle à cette époque.

Depuis, bien des choses se sont passées – entre autres, Søndre Strømfjord s’appelle maintenant Kangerlussuaq et Godthåb, Nuuk.

Mais le fjord est resté le même – et la ville aussi.

Ils se trouvent toujours au même endroit, et sont fondamentalement ce qu’ils sont.

Il n’y a aucune raison de croire que l’essence des choses se transforme quand on en change l’extérieur.

Même si je trouve normal et beau que ce soient surtout les noms groenlandais qui aient cours aujourd’hui, j’ai opté, un peu à contrecœur, pour les anciennes appellations danoises, puisqu’elles appartiennent à l’époque. Cependant je ne suis pas conséquent, car on ne l’était guère en ce temps.

Comme cela se faisait alors, j’utilise systématiquement l’ancienne orthographe groenlandaise – avec une minuscule en début de mot et autres réjouissances.1

De temps à autre, les agglomérations sont appelées comptoirs et les plus petites, établissements, car c’est ainsi qu’on les appelait dans les restes d’un danois des colonies qu’on ne parle plus du tout.

Bien que j’aie une prédilection pour le ton enjoué, toutes les péripéties de mon récit ne sont pas forcément drôles. Et ce pour la seule raison qu’elles ne l’étaient précisément pas.

Et permettez-moi enfin de souligner, pour le bon ordre des choses, que ce livre est une fiction : les personnages qui y figurent n’ont jamais existé.

Et c’est vraiment dommage !

Car je les aime beaucoup – tous, sans exception.

1 Aujourd’hui au Groenland, on utilise une nouvelle orthographe qui est plus en accord avec celle que nous connaissons en Europe. Mais comme l’action du présent récit se déroule dans les années 70, l’auteur a choisi d’être fidèle à l’époque et à l’orthographe alors en vigueur. Cependant, pour favoriser la lisibilité, le lecteur trouvera dans le texte quelques exceptions à ce principe. (N.d.A.)

Perdre son cœur.

Les gens qui ont perdu leur cœur

se conduisent bizarrement.

Ils refusent qu’on le leur rende !

En quoi ils diffèrent grandement

de ceux qui ont perdu

leur portefeuille,

leur sac,

leurs clés de voiture,

leurs sandales de bain,

leur respect d’eux-mêmes

 ou bien la face.

Ces derniers font tout

pour retrouver ce qu’ils ont perdu :

ils appellent la police,

mettent des annonces dans le journal

et des affichettes au supermarché,

ils fouillent tous les endroits

où ils sont passés,

appellent amis et connaissances

pour demander

s’ils n’ont pas vu

leur portefeuille,

leur sac,

leurs clés de voiture,

leurs sandales de bain,

leur respect d’eux-mêmes

 ou leur face.

Mais si arrive en courant derrière moi

un garçon haletant

qui me dit, tout essoufflé :

– Pardon, monsieur. Je crois que vous avez perdu votre cœur !

Je ne me creuse pas la tête pour trouver une récompense,

je ne le remercie pas avec émotion,

je ne lui file pas une pièce,

je ne retourne pas sur mes pas

pour récupérer ce que j’ai perdu.

Je fais comme si je ne l’avais pas entendu

et je poursuis ma route,

le laissant là, bouche bée

– complètement abasourdi

et avec l’impression

que j’ai aussi perdu la tête.

C’est bien sûr un peu étrange

mais il en est ainsi

des gens

qui ont perdu leur cœur.

Il ne faut surtout pas croire

qu’on perd son cœur

de son plein gré.

Ce sont souvent des gens

qui l’ont

au bon endroit

et dont l’intention n’était sûrement pas

de le perdre.

Mais une fois que c’est fait,

au fond, ils sont formidablement satisfaits.

D’aucuns, fort raisonnables,

peuvent s’étonner vivement,

me tapoter l’épaule,

s’éclaircir la gorge,

me dire où je peux le trouver,

me proposer, même, d’aller le chercher !

Tout au plus, je secouerai la tête :

Non merci !

Je préfère

qu’il reste

où il est.

Chez toi.

Première partie

Chapitre 1

Ça grinçait, et c’était rassurant.

Il est rare, pourtant, que des grincements rassurent. Mais un vieil ascenseur habillé de bois, en route vers le quatrième étage, doit grincer. Sinon, quelque chose ne tourne pas rond.

Et ce n’était pas le cas.

Cela avait été certifié par Holger Nielsen de la société d’entretien sur une affichette encadrée qui, à ce qui devait être la hauteur des yeux de Holger Nielsen, déclarait que l’ascenseur du Ministère du Groenland avait été reconnu en bon état le 7 mai 1972. Ça datait un peu, malgré tout.

Martin se redressa – il devait donc mesurer vingt centimètres de plus que Holger Nielsen – et jeta un coup d’œil autour de lui.

– C’est ainsi que devrait être l’existence, pensa-t-il. Intelligible, attestée, immuable… et en route vers le haut.

Il s’appuya contre la paroi et sentit le léger tangage de la cabine. Ou bien l’appareil était-il si vieux que quelqu’un, là en bas, le hissait à la force du poignet ?

Le Ministère du Groenland.

Peut-être un jour Knud Rasmussen lui-même s’était-il trouvé dans cet ascenseur ? En route vers un de ses nombreux voyages, bien avant que Holger Nielsen n’eût déclaré l’ascenseur en bon état.

C’était beaucoup plus dangereux de voyager en ce temps-là !

Martin jeta encore un coup d’œil autour de lui – voici donc la route vers les immensités… C’était assez paradoxal, au fond – mais donnait comme un avant-goût, délicieusement logique, de la fascinante simplicité de l’existence.

Une sonnerie enrouée retentit, l’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent lentement, par petites secousses haletantes : la voie était désormais ouverte vers les étendues illimitées.

Il déboucha dans un couloir ministériel dont la longueur était comme une promesse d’infinités envoûtantes.

Sur le mur juste en face de l’ascenseur étaient accrochés trois panneaux en bois laqué :

MINISTÈRE DU GROENLAND

DÉPARTEMENT DE L’ÉDUCATION

BUREAU 3

– Bon, d’accord, pensa Martin. Mais ensuite ? À gauche ou à droite ?

Plus tard, il devait apprendre de la bouche de personnes expérimentées que c’était exactement comme de tomber dans une crevasse de glacier – et de savoir pertinemment que d’un côté on va vers l’issue et vers la vie. Et de l’autre vers la perdition au fin fond d’un trou où rien de vivant n’a bougé depuis des siècles.

Si ça devait arriver un jour, il se souviendrait de cette sensation.

Il hésita, puis décida de prendre à droite et passa devant une série de portes closes et numérotées. Risquer de frapper à une mauvaise porte lui paraissait insurmontable – il avait été élevé dans le dogme du Seeland profond : surtout ne jamais déranger. Mieux valait attendre et, en règle générale, le dilemme se résolvait de lui-même.

Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche, essaya de donner à ses pas un peu plus de poids. S’éclaircit délicatement la gorge, et, tout au bout du couloir – il aurait dû prendre à gauche – un drôle de roulement se fit entendre. Puis une porte s’ouvrit et, à la hauteur de la poignée, surgit la tête d’un homme mûr.

– Oui ?

Ce doit être un nain, pensa Martin. Mais il se reprit.

– Excusez-moi, je cherche un certain monsieur Gudmandsen…

– Difficile de passer à côté, dit le nain en souriant. Je suis tout seul. Venez, venez donc !

La tête disparut, et de nouveau l’étrange roulement se fit entendre. Martin se dépêcha d’avancer et pénétra avec circonspection dans le bureau.

Monsieur Gudmandsen n’était pas nain, il était tout simplement assis sur un fauteuil de bureau à roulettes qu’il se révéla savoir manœuvrer avec une assurance impressionnante. D’une poussée conjointe des deux pieds, il lui fit traverser le parquet, l’arrêta juste devant Martin et se leva d’un bond.

– Bjørn Gudmandsen. Bonjour !

Martin reçut une poignée de main ferme, un aimable sourire et un très bref regard de deux yeux bleu clair.

– Et vous êtes donc Martin Willumsen ?

Il l’était en effet.

– J’ai un peu de mal avec les noms, maintenant, mais j’utilise un agenda. C’est aussi efficace que la mémoire. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il sauta à bord du fauteuil, reprit son élan et revint au bureau où l’un de ses pieds trouva immédiatement sa place attitrée sur le bord d’un tiroir ouvert.

Martin s’assit en face de lui.

Monsieur Gudmandsen avait visiblement dépassé la soixantaine mais il rayonnait de vitalité. Mince, presque maigre, athlétique. Martin pensa immédiatement à Fred Astaire, mais avec fauteuil de bureau.

L’homme donnait une impression de tension détendue. Expression ridicule d’un point de vue logique, mais qui pourtant caractérisait bien cet homme aimable qui, affublé de la cravate ministérielle, semblait pouvoir se sentir à l’aise partout.

Monsieur Gudmandsen jeta un coup d’œil sur la montre gousset posée devant lui.

– Pile à l’heure, je dois dire !

Martin se dépêcha d’excuser son retard. Le bâtiment était grand.

Mais le compliment n’avait rien d’ironique. Monsieur Gudmandsen regarda de nouveau sa montre, fronça légèrement les sourcils, la porta à l’oreille, la regarda de nouveau, la secoua un peu, puis la jeta avec résignation dans la corbeille.

– Je l’ai reçu pour mes trente ans de service, soupira-t-il. Ici, il ne faut pas s’attendre à de la reconnaissance.

Ses yeux étincelèrent de nouveau et il se pencha en avant :

– Bon, mais il ne faut pas que mon découragement déteigne sur vous. Vous êtes jeune, vous êtes…

Martin sourit, un peu gêné.

– Jeune et jeune : j’ai trente-huit ans.

– Trente-huit, c’est vrai. Ah, si seulement on avait encore trente-huit ans ! Et toute la vie devant soi ! Et vous voulez aller au Groenland, si je comprends bien ?

Martin avait envoyé une demande de mutation, la question était donc purement rhétorique.

– Oui, je me souviens, j’étais comme ça moi aussi. À cet âge, on ne peut pas vous arrêter quand vous vous êtes mis quelque chose dans la tête ! Désirez-vous une tasse de café ?

Martin acceptait volontiers, merci.

Monsieur Gudmandsen secoua deux thermos, puis un troisième, qui passa le test avec succès, et versa le café. Tout en continuant à parler.

– Le Groenland est un pays passionnant, jeune homme. J’y ai moi-même passé vingt-sept ans. Vingt-sept ans ! C’est absolument fascinant, toute mon œuvre est issue de là ! Vous connaissez la série Lars & Lone ?

Martin se rendit compte qu’il aurait dû la connaître mais en toute honnêteté il dut répondre par la négative, à regret.

– Je n’enseigne pas depuis très longtemps… allait-il expliquer, mais monsieur Gudmandsen n’avait nullement l’air vexé et poursuivait :

– Le tome un est destiné aux élèves de première année, le tome deux aux élèves de seconde année – et ainsi de suite. Ce qui rend les choses faciles. Le tome un est devenu le livre du débutant en danois.

Il sourit un peu pour lui-même, puis reprit d’un ton confidentiel :

– Mais les autres aussi, d’une certaine façon… Car, entre nous : ils n’apprendront jamais ! C’est ça le principe pédagogique de base de la série Lars & Lone…

Il allait prendre une gorgée de café, mais leva vivement le regard sur son invité.

– Ah ! Voulez-vous du sucre ?

Martin hésita.

– Peut-être un petit peu…

Monsieur Gudmandsen déposa sa tasse et commença à chercher sur le bureau.

– Il est par ici…

Martin contempla le fouillis de dossiers sur la table : visiblement, son hôte se lançait là dans une entreprise majeure.

– Je peux très bien me passer de sucre.

Le fonctionnaire hospitalier ne leva même pas les yeux.

– Pas question, je vais le trouver. Voulez-vous regarder sur les étagères ? C’est dans une sorte de petit bol en verre, je l’ai vu hier.

Pendant que monsieur Gudmandsen commençait à ouvrir les tiroirs, Martin se leva et regarda pour la première fois autour de lui. C’était une grande pièce qui lui rappelait le dépôt de livres de l’école de Trongaard.

Il y avait des piles de livres de la série Lars & Lone par terre, sur les chaises, sur les tables basses – même sur le divan, placé sous la fenêtre, ils étaient remarquablement bien représentés.

Sur le rebord de la fenêtre trônaient des plants de tomates en pots. Tiges et feuilles se pressaient contre la vitre, comme dans un élan nostalgique vers le ciel au-dessus de Hauser Plads.

La terre dans les pots était noire et humide, et le désordre qui régnait dans le reste de la pièce n’avait pas accès au chambranle. Ici, c’était la trêve. Le sucre n’y était pas non plus.

– Y a-t-il… le Ministère souhaite-t-il des renseignements complémentaires ?

Monsieur Gudmandsen interrompit sa recherche et lui lança un regard interrogateur.

– Concernant ma demande ? ajouta Martin, se sentant obligé d’approfondir.

– Grands dieux, non ! répondit monsieur Gudmandsen en continuant à chercher dans une armoire à dossiers. Nous avons suffisamment de papiers, voyez-vous… Il était pourtant là hier !

Il regarda autour de lui et lorsque son regard passa sur Martin, il poursuivit, un peu distraitement :

– Non, votre demande est bien sûr acceptée, monsieur Willumsen. C’est justement de gens comme vous, avec votre expérience, dont nous avons besoin. Beaucoup font la demande en sortant de l’École Normale, alors qu’ils savent à peine distinguer un morceau de craie d’une éponge de tableau noir ! Je ne comprends vraiment pas…

Il examina un empilement savant sur la petite table derrière lui. Martin sentit son cœur bondir de joie dans sa poitrine.

– Cela veut-il dire que je peux compter y être envoyé dès cette année ?

– Où voulez-vous aller ?

Prenant son élan des deux pieds contre le mur à sa gauche, monsieur Gudmandsen roula à travers la pièce jusqu’à une grande carte du Groenland affichée à côté de la porte. D’un même mouvement, il freina le fauteuil et sortit un stylo de sa poche de poitrine.

– En ce qui vous concerne, il y a trois possibilités.

Le stylo frappa la carte.

– Angmagssalik, sur la côte est : là-bas, il fait froid, croyez-moi, vraiment très froid.

Nouveau coup de stylo.

– Ensuite, il y a le petit comptoir sur la côte ouest, à Umánaq, ici… il ne fait pas tout à fait aussi froid que sur la côte est. Mais froid quand même ! Et c’est bien loin au nord : on est vraiment en pleine cambrousse. Et puis !…

Stylo.

– Il y a la troisième possibilité. Vous avez la chance qu’en ce moment il y ait un poste libre… à Godthåb !

Monsieur Gudmandsen le regarda dans les yeux avec un air de triomphe.

– Alors, qu’en dites-vous ?

– C’est… très bien.

– N’est-ce pas ?!

Il remit avec satisfaction son stylo dans sa poche et revint au monde des réalités :

– Le sucre, vous l’avez trouvé ?

Martin secoua la tête. Cela lui était égal.

– Alors continuez à chercher. Il s’agit de mon ancienne école : là où est née la série Lars & Lone. Et où j’ai appris pas mal de choses sur la croissance des plantes.

Avec une précision impressionnante, le fauteuil de bureau vira cette fois-ci autour d’une pile de livres et roula jusqu’à la fenêtre.

Il doit savoir exécuter des figures, pensa Martin. Peut-être même se produit-il sur scène, aux fêtes de fin d’année et autres.

Monsieur Gudmandsen regarda avec tendresse ses plants de tomate.

– Les graines de ma première plante ont donné de nouvelles plantes, et ainsi de suite, année après année. Cela m’a appris la valeur de la persévérance.

Il enfonça le pouce dans le terreau humide et mou. Non pour contrôler si la plante avait été correctement arrosée, mais pour se réjouir qu’elle l’eût été.

Il regarda avec gravité Martin, venu poliment contempler les pots.

– Car bien sûr nous sommes envoyés au Groenland pour enseigner, monsieur Willumsen, mais il est important de nous rappeler que le Groenland peut nous apprendre beaucoup de choses !

Martin hocha la tête, tout approbation.

– J’en suis tout à fait conscient, monsieur Gudmandsen, et je voulais justement…

– Lorsque j’ai débuté là-haut, jeune et inexpérimenté, je ne connaissais rien aux plants de tomates, par exemple. Mais après vingt-sept années à Godthåb, je peux dire sans me vanter : donnez-moi un rebord de fenêtre, à n’importe quelle latitude au nord du cercle polaire, et j’en ferai pousser !

Le silence se fit auprès de la fenêtre. Martin était tout à fait disposé à recevoir des conseils de cet homme d’expérience, mais il fallait d’abord qu’il fût sûr d’avoir bien compris ce que l’autre voulait dire.

– Vous voulez dire que c’est une image… commença-t-il.

– Je veux dire, affirma monsieur Gudmandsen, je veux dire qu’il faut faire quelque chose de raisonnable, puisque de toute façon on est là-haut ! Une plante comme celle-ci peut facilement produire de vingt à vingt-cinq tomates !

Martin hocha la tête, impressionné, puis il se secoua.

– Je crois bien que je préférerais une localité plus petite.

Monsieur Gudmandsen haussa les sourcils, étonné.

– Un comptoir ! Ne faites pas ça ! C’est très isolé : la poste y est tout à fait imprévisible. J’ai des exemples de commandes de la série Lars & Lone qui sont arrivées si tard qu’on n’a pu les livrer que pour l’année scolaire suivante ! À Godthåb, on les a dès le lendemain.

Martin hocha la tête, embarrassé, et s’éloigna un peu de la fenêtre.

– Oui, ça paraît peut-être… c’est sans doute un peu romantique et naïf, mais j’ai l’impression que c’est dans les toutes petites localités que l’on rencontre le vrai Groenland.

Monsieur Gudmandsen se leva – il en était donc capable.

– Et c’est ça le problème ! C’est contre ça que nous nous battons !

À présent, Martin n’y comprenait plus rien, et ça se voyait. Monsieur Gudmandsen alla arranger un peu les piles de livres. Comme si ça pouvait changer quoi que ce fût.

– Peut-être cela vous semblera-t-il un peu dur, mais vous comprendrez vite qu’il s’est avéré que ce n’est que dans la mesure où nous réussissons à faire de ces braves gens là-haut des Danois – avec tout ce que ça comporte de bon et de mauvais – que les choses réussissent pour eux. Ils ont du succès, la roue tourne et un avenir commence à se dessiner !

Martin baissa le regard sur les plants de tomates et fut sur le point de tripoter une des feuilles, mais il se reprit.

– Je ne sais évidemment pas grand-chose sur ce sujet, mais n’est-il pas important aussi de préserver leur propre culture ? Et de construire à partir de celle-ci ?

Monsieur Gudmandsen ne répondit pas, mais poursuivit comme s’il avait juste fait une pause pour respirer.

– … ET ! Dans la mesure, monsieur Willumsen, où on construit sur ladite identité groenlandaise, tout va à vaul’eau ! Tout foire ! Combien de fois ne l’avons-nous pas constaté !

J’en sais trop peu, pensa Martin.

Instinctivement, il sentait qu’il devait argumenter. Seulement il est difficile d’argumenter quand on n’a pas d’arguments, mais juste le sentiment d’avoir raison. Cependant toute argumentation eût été inutile puisque monsieur Gudmandsen avait déjà levé une main pour y parer :

– Malheureusement ! Permettez-moi de le souligner : malheureusement ! Nous le déplorons tous profondément mais, dans un temps de ruptures, où l’avenir de toute une partie du pays est en jeu, il n’y a pas de place pour la sentimentalité. Et je le répète : malheureusement !

Il prit une brassée de livres qu’il posa sur une chaise.

Martin se tenait toujours près des plantes qui se portaient à merveille dans le terreau mou, bien que leur culture soit respectée.

Il regarda par la fenêtre et dit :

– Et les petits comptoirs sont donc… en panne ?

– À Godthåb, un avenir se dessine, oui, répondit monsieur Gudmandsen, le dos tourné, tout en rempilant les livres sur la chaise. Puis il revint à la fenêtre. – Godthåb est, à l’échelle groenlandaise, une ville active. Il s’y passe toujours quelque chose. Pour le moment, il n’y a certes que dix kilomètres de rues dans la ville, mais il y a déjà trois cents taxis !

Il s’assit avec adresse dans son fauteuil – c’était comme s’il l’avait quitté depuis longtemps.

Malgré sa crainte de paraître agaçant, Martin poursuivit :

– Mais il faut bien que quelqu’un aille dans les comptoirs ?

Monsieur Gudmandsen hocha la tête en souriant.

– Oui. Mais nous préférerions garder les meilleurs à Godthåb. Et il n’y a pas beaucoup de postulants avec votre expérience de l’enseignement…

Il s’arrêta brusquement.

– Et voilà que j’en oublie votre sucre ! Il a dû disparaître ! Je vais aller en chercher à côté.

– Ce n’est pas nécessaire, protesta Martin.

Tout à fait inutilement : monsieur Gudmandsen roulait déjà vers la porte que Martin avait laissée entrouverte.

Il devait avoir un grand entraînement à viser l’ouverture. Le roulement s’éloigna dans le long couloir, et Martin regarda par la fenêtre.

Hauser Plads.

Ce n’était pas vraiment une place : juste quelques emplacements de parking enserrés entre des façades de maisons. Qui pouvait bien être ce Hauser pour que la place porte son nom ?

C’était étrange, au fond, qu’on prononce avec tant d’évidence des mots dont la signification vous était inconnue. On se donne rendez-vous à Hauser Plads, Hemmingsensgade ou Larslejsstræde sans savoir si ce Hauser, ce Hemmingsen ou ce Larslej étaient spéculateurs en bourse, commerçants ou réparateurs de vélo.

Martin avait entendu dire que l’on envisageait de donner à une place le nom du Premier ministre, Anker Jørgensen. Une bonne idée, lui semblait-il : lui, au moins, il le connaissait. Il sourit en pensant aux émissions de la radio groenlandaise, qui l’avaient si souvent intrigué. C’était le seul mot groenlandais qu’il reconnaissait : ankerjørgensen.

En bas, les gens se disputaient les places de parking, mais certains se garaient en dehors des emplacements. Puisqu’il n’y avait plus de place. On leur glissait alors un papier sous l’essuie-glace, comme un souvenir de cette journée-là.

Il y avait aussi une foule de pigeons. On ne leur avait pas délimité d’emplacements, à eux. On avait sans doute dû renoncer.

Sûrement à regret.

Le roulement se fit à nouveau entendre dans le couloir.

Le fauteuil s’approchait. Martin tourna le dos à la fenêtre et prit une grande inspiration – et une décision. Il avait lu Knud Rasmussen, et Peter Freuchen, et il avait un jour, par un tôt matin d’hiver où il n’y avait personne à proximité, contemplé la glace encore vierge du lac de Peblingesø.

Il voulait l’aventure !

Monsieur Gudmandsen déboula joyeusement par la porte avec un petit bol en porcelaine dans une main.

– Ils l’avaient emprunté, au bureau de tri du courrier. Juste une cuillerée ?

– Oui, merci, dit Martin en tendant sa tasse. Et pour la langue ?

– Comment ça ?

– La langue ? répéta Martin. Jusqu’à quel point les Groenlandais parlent-ils le danois ?

Monsieur Gudmandsen haussa les épaules et prit la tasse de Martin.

– À Godthåb, un peu. Dans le reste du pays, pas du tout. C’est désespérant. Écoutez, je crois qu’il s’est refroidi ! On va s’en servir un autre !

Résolument, l’inspecteur général versa le liquide condamné dans la corbeille. Martin y jeta un coup d’œil. Il y avait là, outre la montre inexacte offerte par la maison, une calculette, une pipe et un téléphone.

Monsieur Gudmandsen ne semblait pas avoir beaucoup de patience pour les choses qui ne fonctionnaient pas. Il se mit à secouer les thermos en quête de celui qui aurait quelque chose à offrir.

Martin poursuivait obstinément son idée.

– Il doit y avoir un très grand problème de communication, alors ?

Monsieur Gudmandsen secoua en souriant la tête et les thermos.

– Vous vous êtes décidé pour le petit comptoir, hein ! dit-il en riant gentiment. Il n’y a pas de problème, mais ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu ! Non, ça alors ! Ils sont vides tous les trois ! Je vais en chercher un plein !

Il démarra, et Martin jubila intérieurement. Il avait réussi ! L’aventure !

Il cria presque à l’adresse du fonctionnaire roulant :

– Je vais me dépêcher d’apprendre le groenlandais ! J’ai toujours eu des facilités pour les langues.

Monsieur Gudmandsen planta les talons par terre, arrêtant tout roulement, puis se tourna lentement vers le jeune homme de trente-huit ans et déclara avec grand sérieux :

– Non, ne faites pas ça ! C’est très important ! Écoutez : ce serait bien que nous ayons une petite conversation, vous et moi.

Il se leva et, cette fois, tira sa chaise jusqu’à sa place derrière le bureau, puis s’assit. Martin s’installa en face de lui. Monsieur Gudmandsen joignit les mains sur la table et fixa Martin droit dans les yeux.

De son regard bleu clair.

– Vous ne parlez pas le groenlandais…

Martin secoua la tête.

– … et c’est pour ça que vous voulez essayer de vous approprier la langue ?

Martin était perplexe.

– J’y pensais… oui.

– Vous ne devez pas faire ça ! Vous ne parlez que le danois. Bien ! C’est justement ça votre force ! Rappelez-vous : vous allez là-haut pour apprendre aux Groenlandais à parler le danois ! Pas le contraire ! C’est ça, l’idée ! Surtout dans une petite communauté, que vous aurez donc choisie vous-même, il sera sain et pédagogique pour les Groenlandais de savoir que, s’ils veulent quelque chose de vous, ça se passe en danois !

Il conclut en posant les paumes à plat sur la table devant Martin et en se levant. Puis il alla vers la porte, satisfait d’avoir résumé avec clarté et pragmatisme une situation complexe.

C’était d’ailleurs pour cela qu’il était là.

– Je n’avais pas réfléchi à ça, dit Martin d’un air pensif.

– Alors faites-le.

Arrivé à la porte, monsieur Gudmandsen se retourna.

– Moi-même, j’ai toujours mis un point d’honneur à ne pas apprendre le groenlandais. Et après vingt-sept années heureuses là-haut, ce n’est pas sans fierté que je puis dire : je n’en comprends pas un traître mot !

Chapitre 2

Sur le pont du caboteur, Jakob, appuyé sur le bastingage, se penchait autant que possible.

Cela faisait un an qu’il n’en avait pas vu.

Il était là, juste devant, et Jakob sentit toute son enfance remonter en lui. Il en avait vu des milliers, et bien sûr, celui-ci n’était pas différent.

Mais lui, il l’était.

De même qu’un jeune Danois, ayant grandi près d’une forêt, ne considère pas les arbres comme un phénomène extraordinaire – c’est quelque chose qui est là, tout simplement – de même un garçon groenlandais ne passe pas son enfance à se dire : « Oh, le bel iceberg, et… non, encore un ! Purée, encore un ! Oooh ! mais c’est incroyable… »

Ce serait une occupation à part entière !

Mais quand on a passé la plus grande partie de sa treizième année à Kokkedal, Danemark, ce qui allait de soi dans l’enfance demande à être réinterprété.

Et cela faisait donc un an qu’il n’en avait pas vu.

– On est pareils, toi et moi, lui dit-il en pensée.

Un neuvième seulement d’un tel iceberg dépasse de la surface, le reste est caché. Mais c’est bien là !

N’empêche, hein, c’est là !

Et un beau jour – peut-être le lendemain même, mais peut-être beaucoup, beaucoup plus tard – la répartition du poids change, l’iceberg se retourne et prend soudain une tout autre physionomie. Plus abrupte, plus déchiquetée, peut-être… mais il arrive aussi qu’il renaisse sous une forme plus ronde et plus aimable.

On ne le sait pas avant qu’il ne se retourne.

Il peut également, au pire, exploser, et cesser d’exister.

Parce que la pression intérieure est devenue trop forte.

On sait que ça va se passer, mais on ignore quand.

Jakob frissonna, et tournant le dos au bastingage, regarda vers le restaurant du bateau, où des artisans réjouis jouaient aux cartes autour d’une table.

Jakob sourit : il adorait la gaieté.

Et ces artisans étaient de braves gars, au rire facile, qui s’occupaient volontiers du gamin groenlandais monté à bord en même temps qu’eux, à Søndre Strømfjord. Ils fumaient, buvaient des mousses et riaient quand l’un d’eux sortait une phrase que les autres n’avaient pas prévu qu’il prononcerait.

Oui, ils buvaient des mousses. Jakob s’était initié aux nuances de la langue. À son arrivée au Danemark, l’année précédente, il ne savait pas dire grand-chose en danois. Incroyable, au fond – mais pas du tout inhabituel – que cinq années d’école, où le danois avait été à la fois la matière et la langue absolument dominantes, n’eussent quasiment laissé aucune trace. Sans doute était-ce ce constat qui avait poussé les autorités à envoyer les enfants groenlandais au Danemark pendant un an, afin qu’ils apprennent la langue de ce pays dont, après tout, ils étaient les citoyens. Une idée assez logique, somme toute – avec des résultats globalement satisfaisants.

Dans le cas de Jakob, le résultat avait été au-delà de toute espérance.

Après trois mois de séjour, il parlait presque couramment le danois, et lecture et écriture avaient suivi au galop.

Succès !

Et une année entière de progrès constants et de succès croissant, il y a là de quoi gonfler son bonhomme pour le reste de la vie.

Les artisans buvaient des mousses – là était la nuance. Il savait que si ça se passait de façon convenable – et un tantinet ennuyeuse – on buvait de la bière. Si c’était vraiment sympa, on buvait des mousses. Alors Jakob préférait boire des mousses.

Enfin, quand ce temps-là viendrait.

Il n’avait pas encore quatorze ans, et il avait savouré les retrouvailles avec les sodas-orange groenlandais, petits et dodus. Sans doute davantage que le contenu, c’était la forme de la bouteille qui rappelait le fruit.

Il sourit. Son professeur de biologie à Kokkedal disait que le dépôt dans la bouteille de soda, qui devait figurer la pulpe d’orange, était du plastique.

Ce n’était quand même pas possible ?

On avait le droit de faire ça ?

Il avait posé la question aux artisans. Ils avaient ri – mais en fait ils riaient de tout – et répondu, fichtre donc, ça se pourrait bien !

C’était pour ça qu’eux, ils s’en tenaient aux mousses.

Il se retourna vers la mer et l’iceberg qui s’éloignait lentement, et inspira profondément. Jusqu’au fond des poumons, plus profondément que d’habitude.

Puis il retint sa respiration.

Simplement pour savourer l’air.

Au Danemark, il avait appris que l’air, c’était quelque chose à fréquenter avec prudence. Il se rendit compte que, durant l’année écoulée, il avait d’instinct respiré juste avec la partie supérieure de la poitrine – des respirations plus nombreuses, mais plus courtes.

Enfin il relâcha son souffle et expira. Pour pouvoir de nouveau s’abandonner au plaisir de sa propre respiration. Il respirait aussi lentement que possible pour en tirer le plus de délectation possible.

« Aujourd’hui, la pollution de l’air dans la région de Copenhague sera normale. »

On entendait souvent ça à la radio régionale.

– Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? pensa-t-il. Que la pollution de l’air puisse être normale ? La pollution de l’air ne devrait absolument pas être normale. Elle devrait être anormale aussi infime soit-elle !

Il se délectait de cet air frais qui avait un goût de mer.

Elle aussi était propre, la mer.

Pleine de poissons et de phoques, de crevettes et de baleines qui se gavaient sans cesse de vie dans sa version la plus propre et la plus authentique. Et étaient donc la vie même, lorsqu’ils s’offraient à l’homme doué pour la chasse.

Il ferma les yeux pour que la vue ne fasse pas obstacle aux images que l’air portait en lui.

Les plus belles images, les plus entières et les plus facettées, n’arrivent pas par les yeux, mais par le nez.

On est pour ainsi dire dans le souvenir.

Jakob avait cinq ans, guère plus, quand, debout sur la plage, son grand-père poussait lentement et prudemment le petit kayak neuf à l’eau. Grand-père ne lâchait jamais la pointe du kayak et Jakob ne relâchait jamais sa concentration. C’était d’équilibre qu’il s’agissait, seulement d’équilibre. Le reste viendrait plus tard.

Depuis qu’il avait commencé à trotter, il avait, comme les autres garçons, joué au kayak : assis par terre, avec le contour du kayak dessiné par des pierres en ellipse autour de lui. Sur le rocher nu, il avait fait plus d’un voyage périlleux : il avait attrapé phoques et morses et, triomphant et humble, était revenu au hameau pour les partager avec les autres.

Maintenant, pour la première fois, c’était pour de vrai.

Attaché dans l’étroite ouverture du kayak, refermée de façon étanche autour de lui, il avait dès le premier instant senti le kayak comme un prolongement naturel de lui-même. Le moindre mouvement d’épaule se transmettait au placement du kayak dans l’eau. La plus infime risée sur l’eau se sentait jusque dans la nuque, où il savait que se nichait l’équilibre.

Puis le choc, la première fois qu’il avait relâché un peu sa concentration, et que l’équilibre était parti au diable. Le froid glacial de l’eau et la menace imminente de la mort par noyade pendant les heures qui passèrent avant que grand-père, cinq secondes plus tard, ne le redresse.

Monter se changer, et revenir auprès de grand-père.

Ils avaient continué jusqu’à ce qu’il ait appris.

Jusqu’à ce qu’il sache à chaque fois.

Jusqu’à ce que grand-père puisse enfin lâcher la pointe du kayak et pour la première fois lui laisser goûter à l’immensité : ce tournant de la liberté d’où en réalité aucun être humain ne revient avec son innocence intacte.

Avant d’en arriver là, il avait eu le temps de se changer d’innombrables fois. Pour revenir sur la plage, reniflant et tremblant. Mais sans hésitation.

Parce que c’était comme cela que ça devait se faire.

C’était la manière.

Il avait embarqué, encore et encore, s’était laissé attacher et avait tenu la main de grand-père aussi longtemps que possible pendant qu’il se laissait doucement pousser à l’eau.

Encore et encore.

Les difficultés ne sont pas un obstacle – au contraire : elles sont le chemin. Si l’on évite les difficultés, on n’arrive pas au but.

Au Groenland, pépins et tracasseries sont interprétés positivement – et, si c’est vraiment grave, avec humour.

Puisqu’on ne s’y attendait pas.

Alors forcément ça fait rire !

Au Danemark, ses camarades de classe s’arrêtaient dès qu’ils rencontraient un obstacle, un point de côté quand ils couraient, des crampes quand ils nageaient, les éternelles blessures aux genoux quand ils jouaient au football sur l’asphalte de la cour.

Jakob, lui, s’accrochait – justement parce qu’il était profondément gravé en lui qu’on devait affronter l’adversité. Il avait ses racines dans un peuple chez qui survivre était la tâche quotidienne de chacun, alors que, pour ses camarades danois, c’était plutôt le genre de choses qui relevaient des services de santé.

Un hurlement de rire parvint du restaurant : sans doute quelqu’un venait-il de perdre.

Jakob rit et eut envie d’aller se joindre à la bonne humeur. Lorsqu’il ouvrit la porte, il eut l’impression de se heurter à un mur. Oui, cela lui revint : cette grande différence entre dehors et dedans, qu’il n’avait plus ressentie durant toute une année.

Ils avaient passé du bon temps dans le restaurant – entre copains, avec force mousses et clopes.

Lorsque Jakob entra, il fut quand même saisi d’un doute linguistique : le terme était malgré tout très inhabituel. Pouvait-on vraiment dire de l’air qu’il était corpulent ?

– Tu veux jouer, Jakob ?

Il rit. Bien sûr que non, mais il adorerait regarder.

– Alors tu peux secouer, dit le menuisier.

Ça, volontiers.

Ils jouaient à la roulette groenlandaise. La roulette groenlandaise n’était pas un ancien jeu esquimau, elle avait été inventée par les Danois expatriés au Groenland, avant même qu’on commençât à discuter s’il fallait dire au Groenland ou sur l’île du Groenland.

Donc « groenlandaise » était un adjectif d’ordre plutôt géographique qu’ethnologique pour désigner cette roulette qui se distinguait de son homonyme russe par le fait d’être un peu moins radicale.

Et d’inciter bien davantage au sourire.

À la roulette russe, on charge le barillet du revolver d’une seule balle, puis on le fait tourner avant de porter l’arme à sa tempe et de presser la détente. On a donc cinq chances contre une de participer au prochain tour.

À la roulette groenlandaise, le degré d’amusement est supérieur.

Le jeu tirait son origine de l’impossibilité, en ce temps-là, de trouver des bières en bouteille au Groenland. Il s’était révélé plus rationnel d’utiliser des canettes métalliques pour le liquide doré. Comme c’est toujours ce qui nous est le plus proche qui produit la plus grande impression, lorsque le magnifique M/S Disko avait appareillé pour fendre l’eau claire du Søndre Strømfjord, avec à l’arrière l’inlandsis bleuissant, sur chacune des rives, les rochers couverts de bruyère, les rennes et l’aventure, et droit devant la baie de Baffin parsemée d’icebergs scintillants plus hauts que des maisons, les artisans s’étaient regardés, bouche bée :

– Putain, on voit vraiment qu’on est loin de chez nous : la bière est en boîte !

Et ils avaient senti le sang couler plus vite dans leurs veines, maintenant qu’ils étaient plongés dans un univers étranger et passionnant, et que leur nostalgie de l’ailleurs avait pris une forme concrète.

C’est alors qu’on leur avait parlé de la roulette groenlandaise.

Les six artisans danois autour de la table ronde se bouchèrent les yeux et détournèrent la tête pour ne pas voir ce qui se passait. Personne ne trichait, c’était une question d’honneur.

Chacun avait posé une canette au milieu de la table et Jakob contint son rire lorsqu’il alla prendre au hasard l’une d’entre elles pour la secouer violemment. Et longuement : il trouvait ça tellement drôle !

– Bon, ça suffira, Jakob, dit le menuisier qui, même s’il fermait les yeux, entendait bien la bière clapoter dans la boîte.

Jakob reposa immédiatement la canette parmi les autres puis les intervertit jusqu’à ne plus savoir lui-même laquelle menaçait d’exploser sous la pression.

– Vous pouvez regarder !

Le garçon se recula d’un pas ; les hommes se retournèrent et ôtèrent leurs mains de leurs yeux. Ils fixèrent avec concentration les six canettes, comme s’ils avaient pu voir laquelle était un peu plus gonflée que les autres. Ce qui n’était jamais le cas : le choix demeurait une pure affaire de conviction.

Le perdant du tour précédent devait commencer. Il approcha une main hésitante de la collection rassemblée au milieu de la table, puis se décida et en saisit une. La canette devait être amenée devant son visage et ouverte juste sous son nez.

Il jeta un coup d’œil aux autres et croisa leurs regards tendus avant de glisser l’index sous le petit anneau rond au sommet de la boîte. Puis il retint sa respiration et tira.

Pfffttt – fit paisiblement le gaz libéré. Et le son se confondit avec le soupir de pur soulagement que l’homme venait d’émettre.

Une brève déception se perçut chez ses camarades mais ils portèrent immédiatement leur intérêt sur le joueur suivant – qui avait pourtant croisé les doigts pour que son tour n’arrive pas.

Il prit une profonde inspiration, et la procédure se répéta.

Un certain nombre de fois.

Ce fut sur le menuisier – qui n’avait jamais perdu auparavant – que le sort tomba.

Lorsque l’anneau fut tiré, donnant libre cours à la pression du gaz, la bière explosa littéralement dans ses narines, par où elle trouva libre accès au système oto-rhino-laryngé tout entier.

S’il n’avait pas rencontré d’obstacle, le jet de bière aurait pu sans peine atteindre deux mètres de haut, mais là une grande partie se fraya un chemin à travers les conduits auditifs pour tourbillonner dans la trompe d’Eustache tandis que le reste fusait dans la bouche, ricochait contre le palais et remontait les canaux lacrymaux. Le menuisier crachota et, pour la première fois de sa vie, pleura des larmes de mousse. Quelques instants plus tard, il se cassait la figure en grand fracas et les autres partaient d’un grand éclat de rire.

Cette fois, c’était carrément le bazar, alors on rit beaucoup.

Jakob aussi avait les larmes aux yeux, mais elles étaient chaudes et bonnes – comme elles le sont quand elles ne sont provoquées que par le rire.

Il portait en lui le goût de la fête.

Il essuya ses larmes du dos de sa main et se dit qu’il allait raconter ça chez lui, à Nunaqarfik. Papa et grand-père trouveraient le jeu amusant, et ils auraient envie d’essayer.

Mais non : grand-père était mort, lui avait-on appris. Pendant que Jakob était au loin, grand-père avait fermé les yeux comme il convient à un homme de cet âge. Mais il avait eu le temps d’enseigner à Jakob tout ce dont il aurait besoin dans la vie.

Ce n’était pas donné à tout le monde d’avoir un grand-père pareil.

Le perdant devant offrir la tournée suivante, le menuisier s’était dirigé vers le bar, mais plusieurs de ses sens étant temporairement hors d’usage, il n’avait pas vu l’homme étendu sur le sol – un gars de la table voisine qui avait gagné trop souvent.

Telle était la cause de sa chute, mais déjà il était parvenu en rigolant à se dégager du dormeur et à se remettre sur pied ; il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à ses camarades hilares, secoua la tête en riant et reprit son chemin vers le bar en clapotant dans ses vêtements mouillés.

La jeune serveuse groenlandaise connaissait les coutumes et son travail. Elle avait aussitôt posé six nouvelles bières sur le bar. Le menuisier lui sourit en lui tendant ses billets mouillés et essaya de capter son regard. Une entreprise un peu au-dessus de ses moyens à ce moment précis.

Difficile de transporter six canettes jusqu’à la table. Il n’arrivait pas à les tenir toutes en même temps, il y en avait toujours une qui se défilait. Et il ne fallait surtout pas trop les secouer avant qu’elles n’atterrissent sur la table, sinon le jeu était gâché.

– Jakob ! Viens me donner un coup de main !

Jakob, serviable, se précipita et reçut une tape amicale sur l’épaule lorsqu’il eut pris les quatre boîtes.

– C’est un gentil garçon, hein ? dit le menuisier à la serveuse.

Elle regarda droit devant elle d’un air neutre et sourit légèrement.

Il hésita, un peu incertain d’avoir établi le contact. Puis il lui pinça doucement la joue.

– Et toi, t’es une gentille fille !

Elle le regarda enfin et ne put contenir son rire plus longtemps.

– Et toi, une baleine mouillée ! dit-elle. tikâgutdlik utorqaq ! Un vieux rorqual mouillé !

Tous les Groenlandais du restaurant se plièrent de rire : tikâgutdlik utorqaq !

Jakob riait lui aussi – il se l’imaginait tout à fait : une grande et grosse baleine qui remontait dans le trou pour respirer et lancer un jet aussi puissant qu’une canette géante qu’on aurait secouée pendant des heures.

Le menuisier désarçonné, planté avec ses deux bières dans les bras, parcourut du regard le restaurant qui s’emplissait d’un rire qui, tout comme la bière, avait dû attendre impatiemment d’être libéré.

Ils en font un peu trop, pensa-t-il. C’est quand même pas si drôle que ça.

Mais le rire ne s’éteignait pas. Il sentit une petite tape sur l’épaule et vit à travers un voile rouge le petit Jakob qui s’abandonnait complètement au rire. Et à la bonne humeur.

Le menuisier le frappa de toutes ses forces d’un coup de poing en pleine face.

Jakob s’écroula sur une table puis roula à terre où il demeura allongé.

Le rire cessa et les Groenlandais baissèrent les yeux.

Personne ne vint en aide à Jakob, personne n’éleva d’objections, personne n’essaya de calmer le menuisier.

On prenait ses distances.

Ce n’est pas bon quand les gens sont de mauvaise humeur.

Le menuisier, debout au milieu du silence, considéra le garçon. La peau avait éclaté et du sang coulait d’une des pommettes.

Les bières gisaient à terre et le menuisier leur fila un coup de pied.

– Elles sont foutues maintenant, trop secouées, déclara-t-il. Et il en commanda quatre autres. Puis il revint en titubant auprès de ses amis.

– Putain, t’exagères, Kurt, dit l’un d’eux. Il n’avait rien fait, ce garçon.

– Posez vos canettes, c’est à moi de commencer.

Le menuisier n’avait pas envie de discuter, fallait pas casser l’ambiance.

Son camarade se leva et alla au bar.

– T’en fais pas, fiston. Il te voulait pas de mal. C’est juste parce qu’il est soûl.

Jakob ne répondit pas. Il fixait passivement l’aimable bonhomme, qui se tournait maintenant vers la serveuse.

– Pardon, dit-il. Pardon, c’était vraiment dégueulasse, y’avait pas de raison d’humilier ce gamin.

– Humilier ? La serveuse ne comprenait pas bien.

– Oui, c’était moche de lui faire perdre la face.

Elle détourna le regard, vers une fenêtre. Le bateau devait se trouver au niveau de Qasigiánguit.

– Il n’a rien perdu, répondit-elle. Ce n’est pas lui qui a abandonné sa joie.

Chapitre 3

Nunaqarfik n’est pas un endroit connu de tout le monde.

Et pour expliquer clairement où cela se trouve, il faut commencer par le sud.

Tout près de Søndre Strømfjord, là où atterrit l’avion en provenance du Danemark, passe le cercle polaire, qui divise le Groenland occidental en deux parties : nord et sud. Le cercle polaire marque aussi la frontière canine.

Au sud, on n’a pas le droit d’élever des chiens de traîneaux. D’un point de vue purement professionnel, ils n’y servent pas à grand-chose et en plus, tout au sud, on fait l’élevage de moutons. Et comme les chiens de traîneaux groenlandais ont en partie la même conception que les humains sur les possibilités d’utilisation de ces animaux, une cohabitation des deux espèces serait problématique.

Ainsi le cercle polaire divise également le pays en une société de pêcheurs et une société de chasseurs.

Les gens voulant se rendre à Nunaqarfik prennent donc à droite, vers le nord, en atteignant l’entrée de Søndre Strømfjord.

De même que Sherlock Holmes, dans une affaire très simple, suit les traces de pas du coupable du lieu du crime jusqu’à son point de départ – et de même que la sage reine retrouva sa fille chez le soldat au briquet en suivant les graines qu’avait semées le chien aux yeux grands comme des tasses de thé – de même si l’on veut fuir les comparaisons idiotes et plutôt chercher chasse et bonheur dans un comptoir, où le bout du monde se révèle être son commencement, il faut remonter à contre-courant la route des icebergs dérivant vers le sud.

Remonter vers leur origine.

En chemin, on passera la ville de Holsteinsborg, on contournera l’île de Disko par la droite et on pourra jeter un regard par-dessus son épaule droite en direction d’Egedesminde et de Christianshaab.

Et, ayant atteint Jakobshavn, beaucoup croiront être enfin arrivés.

En groenlandais, cette ville s’appelle tout simplement Les Icebergs – Ilulissat – et il est vrai qu’on dirait que c’est là qu’ils ont leur nid.

À l’endroit précis où s’ouvre le fjord de Jakobshavn, il y a en effet un banc de roche où les mastodontes de glace s’échouent et restent bloqués jusqu’à ce que le courant et le vent les libèrent et les envoient en ordre dispersé vers le sud et la désintégration finale. Et du fond de ce fjord, l’inlandsis, tel une bête immense, s’avance avec une infinie lenteur vers la côte, où, toutes les cinq minutes, il se débarrasse d’un appendice superflu.

La naissance est tumultueuse, bruyante, violente et incontrôlable, mais une fois que l’équilibre a été trouvé, et que toutes les parties concernées se sont remises d’aplomb, le nouvel iceberg glisse dans l’eau avec un calme tout neuf, qui ne le quittera plus que rarement, sort du fjord et va se joindre à la bande de ses frères et sœurs au large de Jakobshavn.

Et c’est là qu’il ne faut pas se laisser berner. Car tous les icebergs ne proviennent pas de cet endroit. On peut en effet observer qu’ils ne font qu’attendre de se joindre à une ribambelle de membres d’une autre branche de la famille, venus d’encore plus loin au nord.

L’infatigable voyageur qui suivra leur route – à contre-courant – sera royalement récompensé. Pendant toute la remontée du détroit de Vaigat, l’île de Disko sur la gauche rayonne de mystère et d’inaccessibilité tandis que, sur la droite, se dresse le versant sud des montagnes de la péninsule de Nûgssuaq. Si, par une soirée d’été, on navigue vers le soleil de minuit sur une mer limpide et étale, un vieux mot danois, aujourd’hui presque oublié, vous vient à l’esprit : « vakker », magnificent. Ce sont les grandes impressions qui maintiennent en vie les nuances de notre langue.

Lorsque ensuite on contourne la pointe de Nûgssuaq, on saura intuitivement qu’on est presque arrivé. À plus de cinq cents kilomètres au nord du cercle polaire se trouve enfin le district d’Umánaq, le plus bel endroit au monde.

Pour tous ceux qui pensent ainsi.

Comme deux mains protectrices peuvent empêcher la flamme d’une bougie de s’éteindre, les hautes montagnes de la péninsule de Svartenhuk au nord et de celle de Nûgssuaq au sud protègent toute la région, permettant aux sept petits comptoirs et à la ville elle-même de se tenir à l’abri des incessantes facéties des intempéries.

Si l’infatigable voyageur susdit désire continuer à suivre les icebergs, il se verra placé devant un dilemme, certains venant du fond de ce fjord, et d’autres d’encore plus loin au nord.

Qu’il reçoive ici un bon conseil : celui de suivre les plus beaux !

Car alors, il n’y a pas de doute : il sera conduit tout au fond du fjord d’Umánaq où il trouvera la paix dans le comptoir de Nunaqarfik, tout près du Petit Détroit et du Chemin qui Mène à l’Intérieur.

Martin Willumsen retint son souffle, saisi de pur bonheur, lorsque les hélices de l’hélicoptère parti de Søndre Strømfjord dépassèrent enfin les cimes et que tout le fjord s’étendit sous ses yeux.

– Ta vie entière t’attend là, pensa le jeune homme de trente-huit ans. Un peu mélodramatique, d’accord, mais qui pourrait se résoudre à se contenir quand la nature ne le fait pas ?

Il n’en avait jamais tant vu en une seule fois.

Au beau milieu de tout – comme un épicentre immobile – se trouvait l’île d’Umánaq.

Une très petite île qui n’était au fond qu’une montagne de 1 170 mètres dépassant de l’eau, avec, sur le versant sud, une ville, comme une petite tache étalée au bord du fjord.

Le matin de ce même jour, Jakob avait découvert la même vision lorsque le M/S Disko était entré dans le fjord. Il connaissait déjà tout et c’était comme s’il ne l’avait jamais quitté.

Et il vit la montagne : Umánaq.

Umánaq signifie : « ce qui ressemble à un cœur ».

Il se le dit tout haut, « Umánaq », et goûta, comme il se doit, longuement et avec bonheur, la saveur du m et du n.

Et c’est vrai, pensa-t-il, ça ressemble à un cœur.

Bienvenue chez toi, Jakob.

Il laissa l’air frais caresser sa pommette tuméfiée, un détail inessentiel à l’instant où l’on voit et où l’on sent que l’endroit d’où est issu votre monde ressemble à un cœur.

De l’hélicoptère de la Greenlandair, Martin l’avait également constaté. Ce n’était donc pas un simple on-dit. La montagne ressemblait vraiment à un cœur. Son regard glissa sur les petites îles, les hameaux, les torrents, les plaines, les caps et les langues de terre que, plus tard, il apprendrait à nommer.

L’hélicoptère vira au-dessus de la grande île pour pouvoir atterrir et soudain la montagne d’Umanaq ne ressembla plus à un cœur.

Vraiment plus du tout.

Mais ce ne sont là que des bêtises. La montagne a toujours ressemblé à un cœur et ressemblera toujours à un cœur – mais évidemment seulement sous un certain angle.

Martin eut le temps de se graver cela dans la tête avant que les roues ne touchent l’asphalte de l’héliport et que sa vie ne commence. Si un être humain vous paraît ne pas avoir de cœur, c’est peut-être votre propre position qui ne va pas. Et c’est peut-être celle-ci qu’il faut changer afin de découvrir cette personne sous un angle nouveau.

Puis l’hélicoptère atterrit, et il est difficile de poursuivre de telles réflexions lorsqu’il faut se coltiner ses valises.

Quinze jours plus tard, il faisait toujours beau à Nunaqarfik. Autant continuer sur la lancée.

Sur un rocher surplombant l’immense fjord de Qaqajaq, se tenaient Abraham, Isaac et Abel, victimes innocentes de la chrétienté missionnaire qui avait encombré plusieurs générations de Groenlandais de noms de baptême tirés de l’Ancien Testament. Les trois chasseurs n’en avaient cure cependant : ils avaient eu toute une vie pour s’y habituer et ils ne ressentaient ni le besoin d’apprendre l’hébreu ni celui de se procurer un chameau.

Néanmoins il en va ainsi au Groenland : religion ou pas, on s’adapte aux réalités. Aussi Abraham avait-il depuis toujours été appelé Ábala, beaucoup plus aisé à prononcer pour une bouche groenlandaise.

Isaac était appelé Isánguaq parce qu’il était un petit gars très sympathique.

Quant à Abel, il s’appelait Angutekavsak, ce qui est malgré tout bien plus facile à dire que ce drôle de son pataud, sans doute agréable si on a la bouche pleine de dattes, mais un peu malencontreux ici où habitent les hommes.

Ils avaient la pipe à la bouche et échangeaient de longues pauses, mais leurs yeux et leurs oreilles étaient aux aguets pour observer le fjord devant eux, aussi loin que portaient les sens.

La pipe d’Ábala s’était éteinte et ce n’était vraiment pas grave.

On ne peut pas tout avoir.

Qu’en ferait-on ?

– Une fois que le garçon aura surmonté ça, il redeviendra comme avant, dit Angutekavsak.

Ábala prit le temps de retirer la pipe de sa bouche. Non, redevenir comme avant, ça, sûrement pas.

– Ce n’était d’ailleurs pas le but, intervint Isánguaq.

Ils méditèrent un peu là-dessus, tout en guettant si un phoque ne trouerait pas l’immobilité de l’eau.

Leurs kayaks étaient prêts.

Certes, il est évident que si l’on envoie un garçon au Danemark pendant toute une année scolaire, c’est parce qu’on veut que quelque chose change. Et il n’est pas aisé de contrôler ce qui sera différent.

Ils avaient tous été l’accueillir quand le bateau avait accosté : Ábala, Juliane et les deux petits frères. Et il n’avait pas pu leur parler !

Jakob avait perdu sa langue.

Et en avait acquis une autre.

En remplacement.

Il avait été envoyé là-bas pour ça, mais, alors qu’il avait atteint son but et revenait vers ce qui aurait dû être un triomphe, son arrivée avait plutôt tourné au fiasco. En l’étreignant, sa mère lui avait dit combien il lui avait manqué. Le son était familier et rassurant, mais toute compréhension s’était envolée !

La langue danoise ne s’était pas contentée de venir se ranger gentiment à côté de tout ce qui y était déjà.

Non, la langue danoise était un petit coucou !

Elle voulait de l’espace et, comme il fallait que ça aille très vite, le coup avait été violent et sans pitié. Les adjectifs, les noms et les verbes s’étaient constitués en escadrons et étaient montés à l’assaut. Les trompettes avaient sonné, l’infinitif passé et les attributs de tout et de n’importe quoi avaient entamé – avec l’impératif en fer de lance – un assaut en règle contre des constructions de phrases simples ayant leur fondement dans un monde conceptuel qui n’entourait plus le garçon.

Le danois n’était pas seulement une série de mots nouveaux, complétant ceux qui existaient déjà – le danois était une tout autre façon de penser.

La résistance avait été faible, la victoire totale.

Mais justement parce que la résistance avait été si faible et que le combat avait été vite terminé, il n’était pas question d’effacement total.

Lorsque Jakob se retrouva devant la petite maison en bois, sentit l’odeur des poissons sur les séchoirs, entendit les bâillements ensommeillés des chiens qui s’étiraient sur les rochers chauds, et laissa ses yeux s’emplir de tout ce qui s’étendait devant lui – sa propre langue commença à revenir.

Elle se releva, un peu étourdie, du champ de bataille, examina prudemment si quelque chose avait été durablement endommagé, secoua un peu sa syntaxe, et se redressa petit à petit, détendue, comme si rien ne s’était passé.

Quinze jours après son retour, Jakob parlait évidemment sa langue comme il l’avait toujours fait, et pouvait appeler Juliane « anãna », ce qui évitait à celle-ci d’être seulement une maman.

Mais la langue n’est jamais qu’une expression extérieure de la pensée, et celle-ci était-elle revenue aussi ?

Ábala en doutait.

Mais Isánguaq et Angutekavsak trouvaient que le garçon était comme il devait l’être, puisqu’il avait recommencé à rire.

Et puis il y avait le nouvel instituteur.

Le médecin du district l’avait amené dans son bateau deux semaines plus tôt – en même temps que Jakob, d’ailleurs. Ils rigolèrent un peu en laissant le regard glisser sur la surface de l’eau.

La langue encore.

Le nom de Martin finissait en effet par une consonne – ce qui est impossible en groenlandais. C’est pourquoi on ajoute toujours un petit son en i à ces mots et noms danois impatients qui se terminent brutalement avant d’être arrivés au bout.

Et donc Martin avait reçu le même nom que le doux vin cuit qui de temps à autre faisait son apparition sur les étagères de la boutique d’Umanaq – à la grande joie de la directrice du sanatorium.

On en pouffait donc pas mal, et Martin fut au début très sollicité par des gens qui ne pensaient qu’à essayer de prononcer son nom – Martiniiii ! – pour ensuite connaître la joie d’un bon rire contagieux.

Martin souriait poliment et riait, un peu gêné – même lorsque vint le moment où, l’ayant entendu des milliers de fois, la lassitude fut sur le point de virer à l’irritation. Il tint bon, et sa patience fut récompensée : on l’aimait bien.

Isánguaq ôta la pipe de sa bouche.

– Mais il ne restera sans doute pas longtemps. Pourquoi les instituteurs danois s’en vont-ils tout le temps ? Un ou deux ans, et ils sont partis.

Les deux autres ne répondirent pas : c’était vrai.

Isánguaq poursuivit :

– Il ne sait pas le groenlandais. Comment va-t-il enseigner aux enfants puisqu’il ne peut pas leur parler ?

Angutekavsak regarda Ábala, qui avait un peu de tabac sur la langue.

– Je veux dire, poursuivit Isánguaq, que nous apportent au fond ces instituteurs danois ? Pourquoi viennent-ils ?

Ábala retira quelques brins de tabac collés à sa langue.

– Peut-être est-il difficile de réfléchir quand on vous pose sans arrêt des questions, répondit-il.

Isánguaq enregistra la remarque – il le savait fort bien lui-même. Il est difficile de laisser couler les pensées en un courant calme et naturel quand quelque chose vient sans cesse les bousculer.

Soudain quelque chose sembla bouger dans l’eau près de Qeqertánguaq. Ils se redressèrent légèrement tous les trois et examinèrent la surface de la mer devant la petite île. S’il y avait vraiment quelque chose, cela resurgirait sous peu, mais aucun d’entre eux n’avait eu le temps de se faire une idée de la direction.

Ils apercevaient les chiots qui couraillaient sur l’île.

Chaque été, quand la glace se rompait au début de juin, on emmenait les chiots sur l’île en kayak, et ils y restaient tout l’été. Une fois par jour, quelqu’un allait les nourrir. Il était difficile de nourrir les chiots dans la meute, leurs collègues plus grands et plus forts se servant toujours en premier.

Sur l’île il n’y avait que des chiots, et quand l’automne revenait, c’étaient de gros cabots bien nourris, au beau poil, au regard déterminé, et qui ne rechignaient plus à discuter avec les autres de la répartition du plat du jour.

Mais là ce n’étaient encore que de petites boules velues – néanmoins en possession d’une île.

Le mouvement, de nouveau !

Les trois chasseurs se détendirent et s’adossèrent contre la pierre. Ce n’était pas un phoque. C’était un grand morceau de glace qui flottait à la surface et étincelait au soleil quand passait une risée.

Ábala cura à fond sa pipe.

– Les enfants aiment bien l’école, dit-il.

Les deux autres hochèrent la tête.

Oui, effectivement. Personne ne faisait ni la moue ni l’école buissonnière : les enfants partaient contents à l’école.

– Et j’ai toujours eu du mal à croire, poursuivit Ábala, que ce qui réjouit les enfants puisse être mauvais.

– Mais Isánguaq a raison de dire que les instituteurs s’en vont tout le temps puis qu’il en revient d’autres, objecta Angutekavsak.

– Les enfants sont quand même contents, donc c’est sûrement comme ça doit être, rétorqua Ábala.

Le morceau de glace noire miroita de nouveau, mais maintenant il était enregistré et ils ne réagirent pas.

Isánguaq bougea un peu, changeant de fesse sur le rocher.

– Oui, dit-il. Oui, c’est sûrement très bien… et l’école n’a pas encore commencé, il faut lui laisser sa chance… Seulement celui-ci aussi va vouloir apprendre à conduire un traîneau et à élever des chiens et… pour nous, c’est quand même beaucoup de travail.

Ábala lui adressa un bref regard.

– C’est un hôte, dit-il.

Et ils n’en parlèrent plus.

Chapitre 4

Les premiers temps furent merveilleux.

Au bout de sept jours, Martin était allé à sept fêtes et avait acheté sept chiens.

Que demander de plus ?

Au bout de quinze jours, il était sûr de connaître tous les habitants – cent cinquante en tout et pour tout. Jamais il n’en avait connu autant à Lyngby, où il avait résidé durant toute sa vie d’adulte.

Il circulait, heureux, dans le hameau, environné de sourires gentils, de saluts joyeux – allôôô ! – et sans cesse résonnait autour de lui le contagieux Martiniii. Comme s’il avait eu un sponsor.

Martin répondait à tous les saluts.

– C’est ça qui ne va pas chez nous, pensa-t-il soudain. Plus il y a de gens à saluer, moins on le fait.

Debout avec son bidon près du point d’eau, au milieu d’une file d’attente un peu anarchique et entouré d’une sacrée rigolade, il repensait aux innombrables matins où il avait fait la queue dans les embouteillages de Lyngbyvej.