Du monde entier

Kim Leine

L’homme rouge
et
L’homme en noir

roman

Traduit du danois
par Alain Gnaedig

Gallimard

À Inge Kyst,
amie, première lectrice, belle-mère.

« Et Dieu mit Abraham à l’épreuve et lui dit : “Prends Isaac, ton fils unique, celui que tu aimes, va au pays de Morija, et offre-le en holocauste sur une montagne que je te montrerai.” »

Søren KIERKEGAARD,

Crainte et tremblement

« Un jour, Luther lut cette histoire lors de la prière familiale. Quand il a eu terminé, Käthe a déclaré : “Je n’y crois pas. Dieu ne traiterait jamais son fils de cette manière.

— Mais, Käthe, répondit Luther, c’est ce qu’il a fait.” »

Roland H. BAINTON,

Here I stand. A Life of Martin Luther

Liste des personnages

HANS EGEDE, missionnaire

GERTRUD RASCH, son épouse

Leurs enfants : POUL

Leurs enfants : NIELS

Leurs enfants : KIRSTINE

Leurs enfants : PETRONELLE

AAPPALUTTOQ, « le Rouge », nécromant, chamane

FREDERIK CHRISTIAN, également appelé Paapa, fils d’Aappaluttoq, fils adoptif d’Egede

ALBERT TOP, ancien missionnaire à la colonie, rentré au Danemark

FREDERIK IV, roi

ANNA SOPHIE, reine

COMTE HOLSTEIN, ancien page du roi, grand chancelier

HENRIK, esclave africain affranchi, un « More »

JOHAN HARTMAN, déserteur

SISE « SÆRK » HANSDATTER, piqueuse de chaussures, amie de Johan Hartman, puis mariée avec lui

CLAUS ENEVOLD PORS, major, nommé gouverneur de la colonie de Godthåb

SKÅRD, Islandais, valet de chambre de Pors

PETER HAGEMAN, forçat

KATRINE OLOFSDATTER, dite « la Cave », son épouse

JØRGEN FLEISCHER, économe

JÜRGEN KOPPER, négociant

OLE LANGE, pasteur

HENRIK BALTHASAR MILTZOV, pasteur

DIDRIK MÜHLENFORT, capitaine

MLLE TITIA, de son vrai nom Anna Dorothea Titius, gouvernante de Pors

JØRGEN LANDORPH, commandant des troupes de la colonie

CHRISTIAN KIEDING, chirurgien de la colonie

THOMAS TODE, surnommé « le Surineur », barbier, assistant de Kieding

SØREN FUCHS, pharmacien à Køge

JENS SMED, forgeron de la colonie

MATTHIAS JOCHUMSEN, aventurier

JUST, frère de Matthias

KNUD, fils de Matthias

CARL, garçon groenlandais qui va au Danemark et revient au Groenland

CHRISTIAN DAVID, frère morave allemand

MATTHÄUS et CHRISTIAN STACH, frères moraves allemands

MLLE KATARINA, une jeune Groenlandaise chrétienne

LAURITZ OXBØL, jeune missionnaire

MARTIN LUTHER, réformateur

SATAN, BELZÉBUTH, LUCIFER, le Diable

Prologue

Archipel de Godthåb

été 1724

Je suis Aappaluttoq, le Rouge. Je peux aller partout, comme le dit le pasteur. Il le dit avec dédain, mais c’est la vérité, et il le sait fort bien, même s’il ne l’admettra jamais. En fait, je possède un trou, pas le trou de balle ni le trou pour bouffer, ni un de ces orifices que l’on voit, mais un trou invisible, et je suis capable de me retirer en moi-même par ce trou, comme un maelström qui se dévore lui-même, et je lâche mon âme, ma tarniga, si bien qu’elle s’envole tandis que je reste inconscient, cloué par terre. Le corps est l’enveloppe charnelle de l’homme, tandis que l’âme peut voyager aussi loin qu’il le faut à travers l’éther. Je peux aller partout. Non pas que ce soit facile, c’est dur et douloureux de se libérer de son corps, cela exige un véritable mépris de la mort, mais une fois que je me suis dégagé, ça se passe bien. Je peux remonter dans le passé, avant le temps qui s’est écoulé, me trouver dans plusieurs endroits à côté de celui que nous appelons le présent, et il s’agit juste de trouver comment on traverse le mur. Le futur existe aussi, d’une certaine façon, mais ces endroits sont encore vides, et ils ne sont pas très drôles, sauf si l’on a besoin du vide. Une fois, je me suis placé dans un endroit de l’avenir et j’ai attendu jusqu’à ce que le passé déboule comme une vague lente. C’était comme voir des images projetées sur un mur sans en faire partie. Je peux également aller dans des mondes étonnants où tout est différent. Peut-être que Dieu a créé d’innombrables mondes qui existent côte à côte ? Un monde où les gens ont trois têtes et des pieds qui sortent du dos, si bien qu’ils peuvent être couchés en marchant. On n’en sait rien. Je ne suis pas en contact direct avec Dieu, mais je sais qu’Il est mon Dieu, au moins autant que celui du pasteur. Je crois en Dieu le Père et je crois en Son fils, Jésus-Christ. Je l’ai vu être crucifié avec de longs clous tordus, j’ai entendu le bruit sourd et mou quand le fer s’est enfoncé dans la chair, j’ai entendu les soupirs et les plaintes du Sauveur, j’ai vu les soldats tirer sur les cordes et lever la croix qui le portait, entre les deux larrons, j’ai entendu ceux qui se moquaient de lui, et je l’ai vu être frappé par la lance. Je n’ai rien contre les chrétiens qui viennent dans notre pays. Je crois que c’est une bonne chose, car je peux bien vous le dire, ce n’est pas une plaisanterie d’être un sauvage. Il faut qu’il se passe quelque chose pour que nos conditions de vie, à nous, les Groenlandais, s’améliorent. La question, c’est plus la manière dont ils viennent ici, et la manière dont ils vont rester. Nous sommes de meilleurs chrétiens qu’eux, même si nous ne sommes pas baptisés.

*

Je suis descendu sur la rive et je vois le bateau s’approcher. Une voile, quatre rameurs, le pasteur et ses deux fils. Je tiens l’enfant dans mes bras, le seul fils qui me reste. Et je sais que je suis obligé de l’abandonner. Sinon, il mourra. Sa mère est morte il y a une semaine. Elle s’est étiolée lentement, elle a refusé de boire et de manger, de la mauvaise volonté pure, elle a insisté pour mourir. Sa vengeance à mon égard. Elle n’allait pas mal. C’est juste qu’elle ne voulait plus vivre. Pas avec moi, en tout cas. Je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai secouée, je lui ai crié dessus, je l’ai suppliée, j’ai pleuré, mais il n’y avait rien à faire. Elle se contentait de sourire. « Je te maudis, espèce de salaud », a-t-elle murmuré en me tournant le dos. Ce furent ses dernières paroles.

« Mais je t’aimais, moi », ai-je dit. Je parlais à une femme morte.

Mon fils s’appelle Paapa. Il avait dix hivers. Les autres enfants étaient morts, l’un après l’autre. Il ne restait que moi et le garçon. Je l’avais emmené à la petite colonie danoise dans le détroit. Le pasteur Albert Top, l’assistant d’Egede, nous avait fait le catéchisme et nous avait préparés pour le baptême. Il nous avait appris à lire et à écrire. Il avait récité le Notre Père avec nous. Mais il y avait eu des problèmes. Egede ne voulait pas nous donner le sacrement du baptême. Il considérait que nous n’étions pas prêts et que, dès que nous serions baptisés, nous retournerions vivre comme des sauvages, et par là profaner le sacrement. Alors j’ai pris le garçon, je l’ai mis à l’arrière du kayak et nous sommes partis.

Ma femme ne s’intéressait pas à la parole chrétienne. Elle ne nous avait pas accompagnés chez les Danois, et elle avait pris un autre homme pendant notre absence. J’ai tué cet homme, un jour, je l’ai rattrapé en mer, je l’ai tiré de son kayak, je l’ai poussé à l’eau et il s’est noyé. J’ai rapporté le kayak. C’était un bon kayak. Bien sûr, ce n’était pas très chrétien de ma part. Et pas très groenlandais non plus. Mais ça m’a fait du bien. Et puis, je n’étais ni un chrétien, ni chez moi parmi mes compatriotes depuis que j’avais été initié. Si le pasteur m’avait baptisé, je ne l’aurais pas fait. J’aurais pu me libérer des ténèbres païennes qui ont été à la fois ma force et ma faiblesse.

Mais je suis aussi allé chercher ma femme, je l’ai mise dans le kayak du mort et je l’ai tirée jusqu’à la colonie où se trouvait mon fils. J’ai pensé que ce serait bien pour nous d’être seuls, de nous redécouvrir, de nous pardonner mutuellement. Mais c’est là qu’elle a décidé de mourir. Et elle est morte.

Je suis Aappaluttoq. Le Rouge. C’est le nom que j’ai pris quand je suis descendu de la montagne, avec mon savoir secret, il y a bien des années. Avant, je m’appelais autrement, un nom banal dont j’ai du mal à me souvenir, perdrix ou renard des neiges, ou quelque chose dans le genre. Mais j’ai été initié, et j’ai pris, ou l’on m’a donné, ce nouveau nom. Je suis un chamane. Les Danois nous traitent de nécromants. Nous, Groenlandais, nous parlons d’angakok. Je sais des choses que les autres ignorent et qu’ils n’ont pas envie de savoir. C’est ainsi. Je sais notamment que les Danois sont venus avec une chose qui les dépasse et qui est meilleure qu’eux. La foi chrétienne. Même un bateau minable peut avoir un chargement de valeur.

Quand ma femme est morte, le garçon a été malade. Il refusait de manger la nourriture que je lui donnais. Cela m’a désespéré.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? lui ai-je demandé. Pourquoi ne veux-tu pas manger ?

— Elle me l’a dit, a murmuré le garçon entre ses lèvres desséchées.

— Qui ?

— Maman.

— Elle a dit quoi ?

— Elle m’a dit que je devrais le faire.

— Mourir de faim ?

— Oui. »

La peau jaune. Les marques noires sous les yeux. Juste la peau sur les os.

J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai essayé de lui faire avaler de la nourriture, mais il a serré les lèvres. Il s’est affaibli de jour en jour. Il a fini par perdre conscience. Son cœur battait encore, vite et irrégulièrement, il battait sous la peau froide. C’est alors que j’ai aperçu le bateau, là-bas, une petite chaloupe avec un foc, le pasteur est à l’avant dans sa soutane noire, avec ses deux fils. Je monte chercher l’enfant à la maison.

Egede saute de l’embarcation à l’instant où elle racle le sable. Il se tourne vers ses fils.

« Restez là. »

Il monte vers moi.

« Je te connais, toi, dit-il. Tu es l’un de ceux à qui Top faisait le catéchisme cet hiver. »

Je ne réponds pas.

« Qu’est-ce qu’il a, cet enfant ?

— Il est malade, lui dis-je en danois, ce qui le surprend. Je crois qu’il va mourir. Veux-tu t’en occuper ? »

Il ne répond pas à ma question, mais me demande :

« Et sa mère ?

— Morte. Peux-tu le prendre chez vous ? Je sais que, toi, pasteur, tu prends les enfants malades avec toi pour les soigner.

— Oui, nous sommes submergés par les petits païens. On dirait qu’ils jaillissent d’une source qui ne se tarit jamais. C’est ma femme qui les veut. C’est à la fois son plaisir et un passe-temps. Mais nous sommes au complet pour le moment. »

J’insiste. Je vais jusqu’à lui avec l’enfant qui gît dans mes bras, inerte. Je le soulève et le tends au pasteur.

« Prends-le, au nom du Christ. »

Il contemple le garçon. Je sais bien ce qu’il pense. Il pense au Sauveur qui est descendu de la croix, et je vois que cela l’agace. Il soupire.

« Bon, s’il le faut, ce sera au nom du Seigneur. Dépose-le dans le bateau. »

Je pose doucement le garçon au fond de l’embarcation. Mais quand je veux monter à bord à mon tour, Egede met le plat de la main sur ma poitrine et me repousse.

« Juste le garçon.

— Je dois rester avec mon fils. »

Egede secoue la tête.

« Tu peux venir le voir. Tu sais où nous habitons. »

Et ils repartent. Je reste là à les regarder, jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Puis je retourne à la tente. Là, je suis seul au monde. Je ne suis peut-être bon qu’à ça.

Deux mois plus tard, quand je vais à la colonie danoise, je reconnais tout de suite le garçon. Il est rétabli. Cela me fait plaisir. Mais lorsque je veux m’approcher de lui et le prendre dans mes bras, Egede s’interpose entre nous.

« Que veux-tu ? dit-il. Tu n’as rien à faire ici.

— Je viens rechercher mon fils.

— Il a été baptisé. C’est un chrétien. C’est un bon garçon. Il pourra m’être utile, ici, à la mission. »

Il pose la main sur son épaule, comme s’il le protégeait de moi. Le garçon et le pasteur m’observent, je regarde l’enfant.

« Va-t’en maintenant, dit Egede.

— Tu ne vas pas me voler mon fils.

— Frederik Christian, dit-il en baissant les yeux sur mon fils. Que veux-tu ? Veux-tu suivre ton païen de père ou rester chez moi ? »

Paapa me dévisage. Son regard est très sombre et grave. Il secoue la tête.

« Tu vois bien, dit Egede avec un sourire.

— Frederik Christian ? dis-je. Mais qu’est-ce que c’est que ce nom ?

— C’est son nom chrétien. Désormais, il m’appartient.

— Je viendrai le chercher plus tard.

— Si tu fais ça, je te tire une balle dans le cul. »

Je remonte dans mon kayak et je repars. Je reviens plusieurs fois pour récupérer mon fils. Mais le pasteur refuse de me le donner. J’essaie de le lui arracher des bras, mais Egede me donne un coup de poing, et je me relève lentement avec le sang qui dégouline du nez. Je ne me montre plus chez les Danois pendant un bon moment. Je reste chez moi. J’ai besoin d’être seul et de récupérer des forces.

Paapa fait sa confirmation. Il grandit, il va bien. Je le vois de temps en temps. Et puis il meurt. Mais cela se produit des années plus tard. C’était nécessaire. On ne possède éternellement que ce que l’on a perdu.

Avant la mort d’une personne, on la pleure d’avance. Car tout ce qui vit doit mourir. On pleure dès l’instant où une personne est née. Même Dieu est frappé de chagrin éternel puisqu’Il a sacrifié ce qu’Il aimait le plus. Et Il en punit les hommes à leur tour. La vie, c’est la vengeance de Dieu pour le malheur qu’Il s’est infligé à lui-même.

On pourrait croire que si l’on pleure d’avance la plus grande partie de sa vie, on sera soulagé quand le malheur finit par arriver. Mais cela ne se passe pas comme ça. On découvre que ce chagrin n’était que le prélude à une peine nouvelle. C’est une bête qui naît, la bête du chagrin, elle se débat et hurle de douleur quand elle vient au monde. Car la bête du chagrin a couché avec elle-même, elle s’est engendrée elle-même et elle a accouché d’elle-même.

Quand une personne meurt, on meurt soi-même. On est fendu en deux et le Styx coule à travers nous comme un fleuve de feu et de glace. On est coupé en deux parties qui ne seront jamais réunies. Homme rouge, homme noir.

Première partie

Le grand dessein

1

Rencontre à Dyrehaven

Nous passâmes le soixante-quatrième degré nord et arrivâmes devant un bon port, au large du golfe du Baals-Revier, sur la côte ouest du Groenland. Avant de toucher terre, à environ deux milles de là, des Groenlandais vinrent vers nous dans leurs petits bateaux. C’est alors que je découvris les gens pour lesquels j’avais choisi de me donner tant de peine. De prime abord, ils me parurent misérables, des êtres pitoyables en vérité ; car qu’y a-t-il de plus détestable que de ne pas avoir entendu la parole de Dieu ? Il ne me restait plus qu’à soupirer sur leur sort, et sur le mien tout autant.

Journal de Hans Egede, 1721

Le matin du deuxième vendredi après Pâques, le 16 avril 1728, le vieux château de Copenhague ouvre sa gueule et la referme avec fracas. Il en sort un attelage à deux chevaux, sans signe distinctif ni monogramme d’aucune sorte, les rideaux tirés. Une main pâle avec des taches de rousseur et une chevalière repose sur le rebord de la fenêtre, sous le rideau. Un domestique en chapeau et livrée noirs est assis à côté du cocher, un jeune palefrenier se tient sur la petite plateforme à l’arrière, cheveux au vent. Les chevaux, deux juments, sont aussi blancs que le château dont ils se sont échappés. Les fers à cheval et les roues ferrées résonnent sur le frêle pont en bois qui franchit le fossé séparant le château et la place, puis le bruit se mue en un cliquètement métallique sur les pavés. La voiture tangue légèrement dans la neige fondue quand le cocher fait claquer son fouet, et fait prendre aux chevaux un virage à gauche très serré : l’espace est étroit entre la porte et les bâtiments de la chancellerie, et les carrosses, les berlines et les charrettes fourmillent sur la place du château. La voiture se fraie un chemin d’une manière à la fois élégante et risquée, passe sur le pont de Højbro, arrive sur la place d’Amager Torv et se retrouve coincée entre les échoppes et les étals. Les deux chevaux de l’attelage piaffent d’impatience. La main à la fenêtre disparaît.

« Tu as vu ? dit un jeune gars qui tire une charrette chargée de tonneaux.

— Non, quoi ? répond son père, un paysan.

— C’était notre roi.

— T’as des visions, mon gars.

— T’as pas vu sa bague ? »

Le passager de l’attelage voit la scène, il l’entend, mais la voiture s’éloigne. Il sourit. « Ah, les sujets, songe-t-il, comme ils sont étranges. »

La voiture poursuit son chemin vers Nørre Port et, peu après, arrive dans la campagne. Le passager à la chevalière écarte le rideau du revers de la main et regarde le paysage.

« Le printemps, se dit-il avec étonnement. Le même miracle chaque année. »

Il a encore en tête les sons du menuet que son bouffon lui jouait au clavecin quand il a enfilé sa tenue de cheval. La souplesse et l’élégance de la musique, mais aussi sa stricte régularité. Cette musique lui rappelle l’architecture nouvelle, mais il ne saurait dire s’il les aime, cette architecture et cette musique nouvelles. Il remue les lèvres – badabam, bam-bam badabam – et imite un trille en roulant la langue. « Me voilà qui souris, se dit-il. On aura tout vu. »

L’hiver a été long, il a gelé à pierre fendre, avec beaucoup de neige. Aujourd’hui, la neige est en train de disparaître des champs. Dans le fossé, il pousse des anémones, ou des fleurs de ce genre, et le hêtre est sur le point de bourgeonner. Des vaches et des moutons sont déjà en train de brouter le long de la route. L’air est doux, même si l’on sent encore les caresses sévères des gelées de la nuit. Traverser l’hiver est chaque année plus difficile, et chaque année, quand la nuit est la plus profonde, il doute de revoir le printemps. L’année, ou la vie, c’est comme la colline de Valby Bakke : on la grimpe en se traînant mais, une fois au sommet, la lumière revient, le pays se déploie à nos pieds et l’on part au galop.

Il a mal au corps autant qu’à la tête après la réunion qui a duré toute la matinée avec le conseiller du roi, après avoir signé des décrets et écouté des rapports mortellement minutieux des ministres. Quand il en a eu fini de cette torture, le chirurgien lui a posé des ventouses et lui a fait un lavement, pour bien faire il lui a également palpé le ventre et demandé comment allait sa goutte, il a inspecté ses douleurs secrètes qui portent le nom de veines fluentes, c’est-à-dire des hémorroïdes, qu’il a badigeonnées d’une teinture cuisante. Puis, enfin, il a eu la permission de partir. À Dyrehaven, le comte Holstein, son grand chancelier et ami, ainsi que Henrik, son ancien page, l’attendent pour la chasse. Une petite chasse privée, pas un événement officiel comme celles qui ont lieu plus tard dans l’année. Cela fait des semaines qu’il se réjouit à l’idée de cette partie de chasse.

Le roi Frederik a cinquante-sept ans. Il a survécu à la petite vérole, aux guerres, à la peste bubonique et à un mariage raté. Son visage est creusé par les cicatrices, mais ce dont il souffre vraiment, c’est de la vieillesse, une sorte de somnolence dont il ne parvient pas à se défaire. Cela fait presque trente ans qu’il est monarque absolu, la moitié de sa vie, pour être précis. C’est usant. Autrefois, les rois avaient une existence plus facile. Ils n’étaient pas si proches du peuple. Il patauge au milieu de sujets du matin au soir, il patauge dans leurs problèmes, petits et grands. Mais il aime ça, aussi, avoir les mains dans la glèbe, être avec son peuple. Il travaille du matin au soir, parcourt le royaume, inspecte des régiments et des chantiers, baptise des bateaux, inaugure de nouvelles institutions, coupe des rubans, envoie des gens aux travaux forcés, en gracie d’autres, rédige presque seul les ordonnances placardées sur les murs et les portes. Les gens n’ont pas la moindre idée des soucis d’un monarque absolu. Il est littéralement le serviteur de son peuple, et il en est fier. Mais, parfois, on a besoin de s’éloigner un peu de tout cela.

Cependant, on ne le peut pas. Pas vraiment. Car où que l’on aille, on emporte ses problèmes, ses soucis, ses odeurs et ses maladies. On ne peut pas prendre congé de soi. Il saisit un éventail dans une poche de la paroi du carrosse. C’est la reine qui a dû l’oublier là. Il s’évente et sent un souffle de parfum, écœurant et excitant. Mon Cœur d’Ange. Il l’aime encore. Ils sont parvenus à conserver une forme d’innocence dans leur amour. Chaque fois qu’il se faufile dans sa chambre, il a l’impression de faire une chose défendue. Et ça le titille. Il n’a quasiment pas vu d’autres femmes depuis qu’ils sont mariés. D’ailleurs, il s’est marié deux fois avec elle, la première fois de la main gauche, alors que Louise était encore en vie, puis immédiatement après la mort de la reine. Peut-être était-ce trop rapide. Mais il était important de consolider sa situation. Il peut toujours ressentir de l’excitation rien qu’en pensant à elle, à ses hanches et ses cuisses plantureuses, au petit nuage doré de poils pubiens qui flotte au-dessus de son sexe odorant et chaud. Il sourit intérieurement pendant que les vaches et les chèvres défilent à côté de lui. Hélas, elle n’a pas eu de chance avec les enfants, la pauvre. Nourrissons ou petits, ils sont morts les uns après les autres. Louise, elle, en a laissé deux, dont le prince héritier, son fils, Christian, le seul homme dont il a vraiment peur. Grincheux, chagrin et débordant de fatuité moralisatrice. Le prince héritier déteste sa belle-mère, la reine, et certainement son père. Que fera-t-il quand je serai mort ? Sans nul doute, il commencera par se séparer d’Anna Sophie. Il faut que je lui parle. Sinon, il détruira tout ce que j’ai bâti et pissera sur ma tombe.

La voiture continue d’être bringuebalée. Il va roter. Il pose la main sur la fenêtre. Ils sont en train de longer l’Øresund. Sur l’autre rive, c’est l’ennemi. La Scanie, le pays perdu. Mais ce n’est pas moi qui l’ai perdu. On peut hériter d’un pays. Mais l’on peut aussi hériter d’un pays perdu. Il soupire. Au moins, Karl est mort. C’est toujours ça. L’homme qui a fabriqué la balle qui s’est logée entre les deux yeux du roi de Suède devrait être anobli, et recevoir une province entière. Mais personne ne sait de qui il s’agit. Sûrement un des siens. Ils sont perfides, ces Suédois. C’est le jaune de leur drapeau. Le bleu, c’est leur naïveté. Un mélange dangereux.

Ces pensées lui traversent l’esprit alors que le paysage défile par la fenêtre. Il songe à ce nouveau grand projet de colonisation dans lequel il s’est fourré. Durant toute la semaine passée, il a eu des entrevues avec le commandant Landorph et le baron Pors, qu’il a nommé personnellement gouverneur de la colonie, et avec d’autres personnes qui doivent partir. Avec le conseiller Hvidtfeldt, il a dressé une liste de forçats, de soldats de Bremerholm que l’on a jugés aptes à grossir les rangs. Il a parlé à plusieurs d’entre eux et leur a posé plein de questions, avec un officier. Bien entendu, on ne leur a pas expliqué les projets que l’on nourrit pour eux. Ils le sauront en temps utile. S’ils apprenaient qu’on les envoyait au Groenland, on risquerait de les voir détaler. Lui, en tout cas, il décamperait. Il se souvient bien du pasteur Egede qui est parti comme missionnaire quelques années plus tôt, avec sa grande famille, une femme et quatre enfants, et il correspond régulièrement avec lui. Un Norvégien, aussi revêche que son pays. Il ne l’aimait pas, avec son nez énorme et son regard direct, mais on sentait qu’il devait être taillé pour la tâche. Là, on met tout en œuvre pour ajouter une nouvelle colonie à la couronne danoise. Si cela s’avère un succès, cela compensera peut-être un peu la perte de la Scanie.

Egede lui a envoyé plusieurs cadeaux, notamment un petit bonhomme en os, une sorte de diable sculpté par un sauvage. Sans trop savoir pourquoi, il l’a toujours dans sa poche et il caresse ce bout d’os qui est désormais tout lisse. C’est son talisman. Il n’ose le montrer à personne, même pas à Cœur d’Ange. À cet instant, il le tient dans la main. Quelle trogne, quel sourire terrifiant, songe-t-il, un peu mal à l’aise. Des dents pointues, des yeux exorbités. Le mal à l’état pur, mais le mal qui s’amuse. C’est Dieu qui rit, se dit-il. Non, quelles sornettes. Je ferais mieux de réciter un Notre Père.

Peut-être y a-t-il de l’or, là-bas, se demande-t-il en frottant le bonhomme avec le pouce. Egede semblait le laisser entendre. Peut-être également de l’argent, du cuivre et du fer. Des richesses inimaginables. Des chargements continuels de métaux précieux. Si j’ai de la chance, on se souviendra de moi comme du roi qui a remis sur pied l’économie et rendu sa grandeur au Danemark. Mais il doit s’efforcer de garder son calme et de ne pas commencer à s’imaginer déjà des rues pavées d’or, des cortèges et des régates. Nous aurions besoin d’un nouveau château, se dit-il, revenu à des pensées plus modérées. Nous devrions bien en avoir les moyens.

Et puis, il y a les païens. Il regarde la petite sculpture. Les sauvages. Ce n’est pas seulement l’économie : il faut également assurer son salut dans l’au-delà. Il y a tellement de gens qui vivent dans le paganisme, qui attendent d’entendre la parole du Christ et d’être sauvés par Lui. Cela doit bien compter pour quelque chose, dans le grand bilan, tant dans sa renommée face à Dieu que dans le souvenir laissé aux hommes, s’il doit rester comme celui qui a conduit à la rédemption un peuple entier de sauvages. Il range le bonhomme dans sa poche.

*

Je suis Aappaluttoq. Le Rouge. Je vole. Je place les bras le long de mon corps et file dans le ciel en un éclair, les cheveux au vent comme la queue d’une comète. Je suis à deux endroits à la fois. Je suis à l’intérieur de la hutte de tourbe, ligoté, le nez dans le sol en terre humide, et je suis au chaud et à l’abri dans la poche du roi. Mon ami le roi et moi, nous allons faire un tour à Dyrehaven.

*

Frederik a toujours été terrifié par l’Enfer. Surtout quand il était jeune, quand il allait de château en château de par l’Europe et menait une vie dépravée. Ce n’étaient que fêtes, boissons et fornication le soir et la nuit, la peur et la contrition venaient au matin. Les affres de l’enfer se sont estompées quand il s’est marié et qu’il est devenu roi. Mais elles sont revenues comme une vague noire alors que le jour de sa mort approche. Il est dans la nature des choses qu’un roi ait à se repentir de bien des actions, il ne pourrait en être autrement. La dure nécessité des décisions. Entre autres, il a trahi Louise et a manœuvré pour se débarrasser d’elle. Elle est sûrement au Ciel aujourd’hui, en sécurité, elle se frotte les mains en attendant sa récompense, c’est-à-dire le voir, lui, le roi sans foi, son ex-mari, être chassé dans les flammes. Il se trémousse légèrement rien que d’y penser, et il sent son anus se nouer, comme pris d’une crampe.

Mais d’où vient cette tendance à ne penser qu’à des choses désagréables ? Il y a pourtant longtemps qu’il a décidé de ne pas se tourmenter au sujet de ce que l’on ne peut pas changer. Toutefois, cela continue à venir, sournoisement.

J’aurais dû rester en Italie à l’époque, se dit-il. Épouser Teresa. Ce n’était pas un péché, ce qui lui est arrivé, ou alors c’était juste un petit péché. C’était de l’amour. Tout le reste n’a été qu’une tentative ratée de faire mon devoir. Elle est entrée au couvent, je suis devenu roi. C’est mon père, le roi, qui a tout fait échouer, qui a ruiné mon bonheur. Non, je ne veux plus y songer. Sa main est en train de plonger dans la poche où se trouve la figurine, il se force à la retirer.

Il contemple l’eau d’un gris acier, les nuages cotonneux qui parsèment le ciel bleu. Il y a un peu de vent. De l’écume couronne les vagues de la mer hachée. Les collines dorées de la Scanie ont l’air souriantes et accueillantes. C’est faux et naïf.

Il demande au cocher de descendre vers la rive et de s’arrêter. Il descend et pisse dans un buisson, inspire profondément de l’air frais et printanier dans ses poumons. Puis il marche sur la plage avec la voiture qui le suit à bonne distance, le domestique en livrée à quelques pas derrière lui. Il fait des ricochets avec des cailloux plats, mais il a perdu la main et ils ne rebondissent qu’une ou deux fois. Le domestique lui rappelle de veiller à ne pas se mouiller les pieds, le printemps est encore frais, il obéit et s’éloigne du bord de l’eau, il continue de marcher, cela l’apaise d’être là, entre ciel et mer, où un roi n’est qu’un homme. À Dyrehaven, il prend soin de s’arrêter à la source de Kirsten Piils pour boire un cruchon d’eau pure, qu’il va ensuite casser contre un arbre.

Henrik, l’ancien page du roi, un Noir de grande taille des Antilles, né esclave mais qui a obtenu il y a longtemps une liberté bien méritée, l’attend au rendez-vous de chasse. Ils se saluent très chaleureusement. Henrik vient de se marier et le roi le taquine, lui dit qu’il comprend fort bien pourquoi il ne le voit plus jamais, car même un roi ne saurait rivaliser avec une femme. Henrik rit de bon cœur. Il a le même âge que le roi, mais il a l’air plus jeune, c’est un bel homme, avec de la prestance. Il tient un fouet, il porte une perruque poudrée, un manteau bleu serré d’une coupe élégante, des bottes de cheval luisantes avec des éperons.

Frederik le regarde.

« Tu étais le plus beau joyau de ma couronne, dit-il. Pourquoi donc me suis-je séparé de toi ?

— Sa Majesté m’a fait la grâce de me permettre de me marier, répond le More.

— Je n’aurais jamais dû. Je suis certain que mes fers étaient plus légers que ceux de l’hymen. »

Henrik rit à son tour et s’incline profondément. Ils se touchent quand ils parlent, ils se donnent des tapes qui menacent à tout instant de se muer en bagarre, comme lorsqu’ils étaient gamins et finissaient toujours par rouler sur le plancher. Aujourd’hui, ils sont trop vieux pour ça.

Des aboiements assourdissants montent du chenil.

« J’entends que les chiens sont prêts pour la chasse.

— Des bêtes gloutonnes, Votre Majesté. Ils n’ont pas mangé depuis deux jours. »

Le comte Holstein arrive, tirant son cheval par le mors, un énorme étalon. Holstein était également son page quand il était jeune. Désormais, c’est son grand chancelier. Un monde bien fâcheux où les garçons deviennent grands chanceliers et rois. Henrik va à l’écurie chercher le cheval du roi.

« Comme tu as grossi, dit Frederik.

— C’est de l’embonpoint, Votre Majesté.

— Tu crois que le cheval va pouvoir te porter ?

— Il pourrait porter un roi, réplique Holstein.

— Je n’aurais jamais dû te nommer grand chancelier. Tu n’es pas seulement gros, tu es aussi impertinent. Et comment va Mme la grande chancelière ?

— Elle a encore plus d’embonpoint, répond le comte avec un sourire. Et comment va mon roi ?

— Tout va bien. »

Henrik revient avec sa jument blanche, Celeste. Elle le reconnaît et, quand elle comprend ce qui l’attend, elle hennit de joie et secoue la tête en roulant des yeux. Il prend les rênes, lui tient la tête entre ses mains, la caresse derrière l’oreille et l’embrasse sur le front. « Papa t’a manqué, ma fille ? » Puis il monte sur son dos et trottine, gémit un peu à cause de son anus en feu. Henrik apporte un petit sachet en soie qui contient une côtelette de veau. Frederik se décolle de sa selle, la glisse sous son derrière et se rassied, il la tasse, la met en forme tandis que Holstein détourne pudiquement le regard. Ah, ça va mieux. C’est le tsar Pierre qui lui a appris à mettre un morceau de viande entre les fesses et la selle pour atténuer les douleurs des hémorroïdes.

« Messieurs, la chasse est ouverte. »

Le veneur arrive avec le limier, et les valets armés de cors suivent avec la meute en laisse. Les chiens frémissent d’impatience et sont difficiles à retenir.

Henrik est monté sur son étalon. Le roi et deux anciens pages se dirigent vers la forêt, côte à côte, au pas, si proches que leurs genoux se touchent de temps en temps, ils suivent le veneur avec le limier. Ils passent entre les arbres. Les chiens sont bien dressés et comprennent qu’ils ne doivent pas aboyer. Sans bruit, le flair aux aguets, ils avancent dans la forêt. Au bout d’un moment, ils disparaissent de leur vue. Les trois hommes devisent. Une heure s’écoule.

Le veneur revient et tend le doigt. Là. Un grand mâle. Belle ramure.

Frederik fait un signe de la main.

« Lâchez les chiens. »

Les valets défont les laisses. Les chiens ont flairé le cerf. Une patte avant levée, ils tremblent d’impatience. Les valets soufflent dans les cors. Les chiens hésitent un instant puis ils filent comme des flèches, Frederik et ses amis les suivent au trot.

Il a toujours aimé monter. Il a reçu son premier cheval à cinq ans et a participé à sa première chasse à huit ans. C’est la seule chose qu’il ait vraiment faite avec son roi de père. Sinon, son père était distant et majestueux et, même en grandissant, il n’a pas été proche de lui, il ne l’a pas connu, il n’a pas été impliqué dans le gouvernement du pays, il n’a jamais participé aux réunions à la chancellerie. Tout cela lui était étranger, jusqu’au jour où son père est mort, tué par un cerf, non loin de là, et où il s’est retrouvé roi du jour au lendemain, obligé de tout prendre en main. Un roi est solitaire. Les seuls endroits où il peut trouver de l’intimité et de l’amitié, c’est dans le lit conjugal et ici, à la chasse.

Les jambes pliées dans les étriers, il décolle légèrement les fesses de la côtelette, amortit avec les genoux, se penche en avant, écarte les branches qui le cinglent, suit le rythme de Celeste, c’est une joie de voir l’élégance avec laquelle elle évite les obstacles, il serre les jambes quand elle va sauter et lui lance de petits cris d’encouragement et des mots affectueux. Les deux autres se sont un peu écartés de lui car le chemin n’est pas assez large pour trois chevaux. Il les aperçoit du coin de l’œil, penchés comme lui. Le cerf, un grand mâle aux bois imposants, court en bondissant, change sans cesse de direction, les chiens sont sur ses talons mais savent qu’ils n’ont pas le droit de le mordre, ils doivent seulement l’épuiser. Ils aboient comme des fous, il entend à quel point ils sont heureux dans leur fureur et, en cet instant, il est heureux, il se sent divin et jeune à nouveau, comme si aucun hiver n’était venu s’ajouter depuis ses vingt ans.

Ils sortent du bois et il voit toute la scène, Holstein à sa gauche, Henrik à sa droite, les veneurs qui sonnent le cor pour exciter les chiens, ce qui est superflu, et tout devant, seul et condamné, le cerf et ses bonds magnifiques qui le ravissent ; il est au bord des larmes car, sans qu’il sache pourquoi, l’animal le fait penser à lui.

*

Johan Hartman a vingt-deux ans. Il est soldat au régiment de Fionie, mais il s’est accordé une permission afin de se rendre à Copenhague. Bien entendu, certains appelleront ça déserter. Et ce n’est pas bon. On est envoyé à Holmen où on est d’abord fouetté et condamné aux travaux forcés. La première semaine, il l’a passée à faire la noce et tirer des bordées, à s’en vider la tête et les poches. Puis il a rencontré une fille, Sise, qui servait dans une gargote de Vestergade. Elle était piqueuse de chaussures de profession, mais obligée de travailler là pour s’en sortir. Le jour, elle cousait et réparait les bottes, le soir et la nuit, elle servait des cruches de bière et des assiettes de ragoût et gagnait quelques sous, comme il était courant pour une jeune femme pauvre à Copenhague. Johan avait couché deux fois avec elle dans une des chambres à l’étage. Elle était jeune et très propre, bien portante, avec les joues rouges comme une paysanne. Elle avait encore toutes ses dents. Il aimait ça. « Cinq marks », disait-elle, et il déposait l’argent dans un bol à côté du lit. La troisième fois où il est monté avec elle, il a dit qu’il n’avait plus d’argent ni l’intention de la payer une fois de plus. Elle s’est mise à crier et a menacé d’appeler la patronne, mais il est parvenu à la calmer et à lui exposer l’idée qu’il avait eue.

« On s’installe tous les deux et on monte notre affaire.

— Et pourquoi ?

— Parce que je t’aime bien.

— Mais tu ne me connais pas et je ne te connais pas.

— Ça viendra.

— Très bien, dit-elle. Mais je ne coucherai pas avec toi pour rien. Je n’ai jamais couché avec quelqu’un gratis. Sauf quand on m’a forcée.

— Je ne te forcerai à rien. »

Ils ont topé.

Ils ont trouvé une cave dans le quartier de Klædebo qu’ils ont aménagée comme atelier de cordonnier, elle travaillait là, au milieu des piles de chaussures puantes apportées par les gens, elle réparait les empeignes abîmées et les enduisait de graisse de porc, changeait les talons, ou retirait des œillets tordus pour en mettre des nouveaux. Et quand il descendait la voir, elle se tournait vers lui et lui souriait avec des clous entre les lèvres. Il lui trouvait des clients en tout genre. Il veillait à ce que ceux qui montaient avec elle soient des messieurs respectables. Ils gagnaient bien leur vie, mais le problème, c’est qu’ils étaient jeunes et n’avaient jamais appris à économiser et à gérer leur argent. Quand ils gagnaient cinq marks, ils en dépensaient dix. Plus ils gagnaient, plus ils s’endettaient. Il fallait payer la blanchisseuse, le matériel de cordonnerie, les repas et le vin, il fallait graisser la patte du veilleur de nuit et, bien entendu, il fallait régler le loyer de la cave. Il fallait également graisser la patte de l’aubergiste et, quand ils n’ont pas pu le payer deux semaines de suite, ils se sont fâchés, et il les a dénoncés pour proxénétisme.

« Je ne veux plus de ces affaires scandaleuses chez moi », a-t-il dit.

Johan a promis de lui apporter de l’argent, mais le bonhomme n’a rien voulu savoir. Le gardien est arrivé le jour même, de mèche avec l’aubergiste, et il a conduit Sise à la prison des femmes à Christianshavn. Elle y est encore. Il n’ose pas lui écrire puisque lui-même a fui son régiment et risque de se retrouver à Holmen.

Il a erré plusieurs jours après avoir perdu Sise. Son envie de vivre s’est éteinte, tout lui est indifférent. L’absence lui fait mal physiquement, et il ne trouve pas le soulagement, même au fond de la plus profonde des cruches de bière, rien que de la douleur. Il ignorait même qu’une telle douleur puisse exister. On dirait la peur de la mort à laquelle se mêle de la colère. Il pense sans cesse à elle, la voit dans toute sa splendeur, nue, et décide que s’ils sont réunis un jour, il ne la proposera plus jamais à d’autres hommes. Il l’emmènera en Allemagne, d’où il est originaire, et s’installera dans une ferme près de Hambourg.

Il s’est endormi perché dans un arbre. Mais il n’y pense pas à l’instant où il se réveille et, même s’il est bien calé sur une branche fourchue, il glisse quand il se redresse, encore endormi, avec la gueule de bois, et – patatras – il dégringole de l’arbre. Il gémit, reste couché là à regarder la cime des arbres. Le sol est humide et froid. Il est en train de tomber malade, il en est certain, peut-être va-t-il attraper une pneumonie. Pourtant, il reste allongé sur le sol couvert de moisissures, de feuilles pourries et de branches flétries. Il y a des oiseaux dans les arbres. Ils chantent. C’est le printemps, tout de même, se dit-il. Au loin, il entend des aboiements de chiens. Il a peur des chiens et se relève. Tend l’oreille. Mais ils ne viennent pas par ici.

Il tapote ses vêtements, et ses poches. Mais il n’a rien, pas de besace, rien, pas un sou. Il ôte ses bottes, les secoue. Rien ici non plus. Même pas son couteau. Il a dû le mettre au clou. Il est là, assis sur le derrière, et regarde autour de lui. Où suis-je ? se demande-t-il. Ah, oui. Dyrehaven. Ça lui revient. Un de ses camarades soldats l’a invité à venir dans le coin, et il a dépensé ce qui restait de l’argent gagné avec Sise. Et plus encore. Ça n’a pas d’importance, songe-t-il. Je ne vaux rien sans elle. Je ferais mieux d’aller me noyer dans le Sund.

Il enfile ses bottes et marche avec peine. De l’eau glacée pénètre dans ses bottes. Il trouve un chemin qu’il suit un moment, il entend à nouveau les chiens, et il est prêt à bondir dans un arbre. Mais ils sont encore loin.

Il débouche sur un terrain en pente douce au bout duquel se trouve l’Øresund. Il descend la pente avec ses bottes qui font flic floc, flic floc, il y a encore un peu de neige ici et là. Puis il s’arrête, se retourne. Regarde l’orée de la forêt. Un orage se préparerait-il ? On dirait le bruit de l’orage. Au mois d’avril ? Non, c’est sûrement le fruit de son imagination. Il tend le nez. On sent bien l’orage avec son odeur fraîche et métallique. C’est peut-être un éclair de chaleur. Ou alors un navire qui salue en tirant des coups de canon. Ce sont peut-être les Suédois qui ont envahi le pays à nouveau. Dans ce cas, on va mobiliser, et il est bon pour la potence s’il ne regagne pas son régiment. On est célèbre si on finit à la potence. Mais c’est une joie qui ne dure pas.

Le silence revient. Il reprend sa marche. Il entend un battement d’ailes derrière lui et, quand il se retourne, il voit des pigeons qui s’envolent des arbres. Quelque chose a dû les effrayer, car ils mettent du temps à se regrouper. Puis ils reforment une volée, traversent le ciel et disparaissent derrière les arbres, à l’autre extrémité du terrain.

Il entend à nouveau les aboiements et, cette fois-ci, on dirait qu’ils se rapprochent. Il est au milieu du terrain, ses bottes s’enfoncent dans le sol détrempé, il essaie de déterminer d’où vient le bruit et où il doit courir pour aller se cacher, mais il n’arrive pas à bouger, il est paralysé par la peur et il regarde fixement l’orée de la forêt.

La première chose qu’il voit, c’est un cerf qui se dégage des broussailles et qui court vers lui en zigzaguant, avec des bonds élastiques, et puis surgissent les chiens, une meute entière, toutes dents dehors. Ils ne l’ont pas encore vu. Mais il est trop tard pour s’enfuir. Il n’y a pas un endroit où se cacher et ses bottes sont complètement enfoncées dans le sol. Il se recroqueville, prêt à se protéger la tête de ses bras, et il voit à cet instant des hommes qui sortent du bois, soufflant dans des cors et, derrière eux, trois cavaliers côte à côte, perruques au vent, leurs manteaux brodés d’or, l’un d’eux est un géant noir, ils se tiennent droit dans leurs étriers, ils s’approchent comme dans un immense cauchemar, ils foncent sur lui, mais ils semblent davantage intéressés par le cerf. La bête chassée bondit à côté de lui, il l’entend haleter, suivi par la meute pantelante, il tombe à genoux, les bras au-dessus de la tête, cerné par un flot de muscles et de pelages, mais les chiens ne font que le frôler sans se soucier de lui, puis vient le pas pesant des veneurs et des valets, et pour finir le grondement des sabots des trois cavaliers.

Il reste recroquevillé dans la boue jusqu’à ce que la chasse à courre s’éloigne. Il se relève, voit que le cerf est à terre, ses pattes raides partent en tous sens, les chiens dansent autour de lui, leurs queues fouettant le sol, cherchant à le mordre. Les trois cavaliers descendent de leurs montures et l’un d’eux – il l’a reconnu maintenant, il l’a vu plusieurs fois à la caserne – prend son couteau de chasse, attrape les bois du cerf et lui tranche le cou d’un geste vif. Il fait un signal aux chiens qui se jettent sur le cerf mort et lèchent le sang qui jaillit par à-coups de la blessure.

Johan extrait ses pieds des bottes et marche en chaussettes, comme s’il était tenu par les fils d’un marionnettiste, il se dirige vers les trois cavaliers. Le More est le premier à noter sa présence.

« Qui es-tu ? demande-t-il. Que fais-tu sur la chasse de Sa Majesté ?

— J’étais coincé », dit-il en désignant ses bottes qui dépassent du sol.

Les deux autres cavaliers, et cela comprend le roi, se tournent vers lui, intrigués. Le roi tient à la main le couteau de chasse sanglant. Son visage déborde de douceur et d’apaisement.

« Incline-toi devant Sa Majesté, dit le More. Dis-nous qui tu es, soldat. »

Il sait qu’il a un air épouvantable, les vêtements en lambeaux, pieds nus, couverts de mousse verte humide après sa nuit dans l’arbre, il se met à genoux, ôte son chapeau et fait la révérence au roi.

« Mon nom est Johan Hartman, Votre Majesté. Geworbener au régiment de Fionie.

— Régiment de Fionie ? Et que fais-tu donc ici ?

— Votre Majesté », dit-il en fondant en sanglots, ce qui lui fait un bien fou. « C’est une très longue histoire. »

*

Il dépouille le cerf lui-même, découpe les entrailles qu’il jette aux chiens. C’est un bain de sang splendide, une délicieuse cochonnerie puante. Puis il remonte à cheval avec les autres et ils rentrent au rendez-vous de chasse où ils mangent un bon repas. Il a invité le soldat avec eux. Ces rencontres de fortune avec ses sujets lui ont toujours fait plaisir, cela l’amuse de leur donner des privilèges inattendus. L’homme engouffre la nourriture. Il est affamé. De temps en temps, il lève le nez et regarde le roi. Frederik lui sourit, puis lève son verre vers lui.

« C’est quoi comme viande ? demande l’invité.

— Une côtelette de veau, répond le comte Holstein en lui souriant. Elle est comment ?

— Magnifique, Votre Grâce. Je n’ai jamais mangé une côtelette aussi tendre de toute ma vie. »

Le rire autour de la table est amical. Il rougit.

Un feu brûle dans la cheminée. Des portraits de membres de la famille royale, la plupart morts, sont accrochés aux murs. Frederik parle avec ses amis, il les taquine, écoute leurs versions de la chasse, les contredit, se dispute gentiment avec eux. Leur invité affiche un petit sourire craintif, il aimerait bien ajouter quelque chose, mais n’ose pas. Quand ils ont fini de manger, ils prennent un verre de sherry, et Frederik déclare : « Écoutons donc ce qu’il a à raconter. »

Ensuite, il le laisse monter à l’arrière de sa voiture jusqu’en ville. Il le confie à un officier en lui ordonnant de le conduire à Bremerholm. Ordres du roi. Il faut que justice soit faite. Mais il promet de s’occuper de son cas et de trouver une solution, peut-être retrouvera-t-il même son amie. Il n’y a rien de plus beau que l’amour dans la vie, tant pour un roi que pour un soldat. Il nous rend humbles et égaux.

« D’ailleurs, à la réflexion, je pense que j’ai quelque chose pour toi, dit-il pendant que sa main caresse la figurine dans sa poche. Et aussi pour ta fiancée. Sois patient, mon ami. »

Il dit au revoir au soldat et va retrouver Cœur d’Ange. Il pose sa figurine en os sur la table de chevet, mais la reine ne l’aime pas, elle lui fait peur, et elle la cache dans le tiroir. Je me retrouve dans le noir. Je me réveille.

« Alors, t’étais où, Rouge ? me disent ceux qui vivent avec moi, ils rient en détachant mes liens. T’étais parti, pas vrai ?

— J’étais de l’autre côté de la mer, dis-je dans un murmure. Donnez-moi à manger. »

2

Mariages

Parmi les choses étonnantes au sujet de mes discussions avec les Groenlandais sur les questions divines, j’ai trouvé chez eux un vif désir d’en savoir davantage et d’être instruits sur celles-ci. Ils étaient tout particulièrement ravis de regarder les images bibliques, que j’avais apportées afin de leur expliquer ce que je ne pouvais dire par des mots. Ils se sont déclarés parfaitement prêts à croire ce que je leur disais sur Dieu, et se réjouissaient surtout d’entendre comment le fils de Dieu devait revenir pour ressusciter les morts qui avaient aimé et craint Dieu, et les mener au ciel avec lui.

Journal de Hans Egede, 1723

Lundi 19 avril, au petit matin, dans Hyskenstræde, à Copenhague. Claus Enevold Pors, quarante-cinq ans, ancien major de la Compagnie franche de Trondheim, propriétaire terrien à Vendsyssel, et qui a soudain été nommé gouverneur de la future colonie au Groenland, est allongé dans son lit, en train de masser les pieds d’une fille de rue ramassée en rentrant chez lui quelques heures plus tôt. Il regarde fixement le sexe luisant, noir et dur comme un morceau de charbon, là où se rejoignent les masses gélatineuses de chair et de graisse des cuisses, et il s’en approche en rampant sur le ventre. D’habitude, ça marche. Mais pas aujourd’hui. Il soupire, dépité.

« Skård ! crie-t-il. Skård, viens m’aider ! »

La fille prend ces mots pour une expression de plaisir et elle dit quelques paroles d’encouragement comme le font les filles de rue, et il débande encore plus.

Pors soupire d’impatience.

« Skård, tu es là ? »

Mais son domestique n’est pas là.

Il remue son sexe, hume la douce odeur de vinaigre des pieds de la fille, lui pousse les jambes en arrière, et elle les écarte bien volontiers, son sexe à elle se tend et s’ouvre, lui adressant un sourire vertical, ses fesses s’écartent, l’anus apparaît. Une étoile noire, se dit-il en le touchant du bout du doigt. Non, plutôt rougeâtre. Un bouquet d’ambre et de mousse monte vers lui. Le doigt glisse à l’intérieur, la fille soupire. Ça devrait aider, mais rien n’y fait. Le con sent le goémon, il est chaud et accueillant. Il grogne, fâché. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? se demande-t-il. Moi qui ai toujours une érection au matin, même sans une femme. Du reste, c’est à cette heure que Skård doit arriver.

Un homme d’un certain âge aux longs cheveux blancs et aux sourcils blancs comme le givre monte l’escalier du rez-de-chaussée au bel étage avec une enveloppe cachetée dans sa main tremblante. C’est le valet de chambre du major. Il s’appelle Skård Grimsson, il est islandais, et il est au service de la famille Pors depuis vingt ans, d’abord le père, failli et désormais décédé, puis le fils. Il est dans ses attributions d’aider le major avec sa toilette matinale qui, outre le fait de le laver, de le frotter et de l’enduire de pommades, comprend une branlette rapide. Pors lui a expliqué que ce sont les ordres du médecin, une précaution d’hygiène, afin d’éviter une affluence et une acidification des liquides, et comme l’onanisme est un péché qui peut conduire à tous les malheurs possibles, notamment la consomption et la mélancolie, il incombe à Skård de s’en charger. Et Pors lui verse un supplément pour ce service.

Là, il y a cette lettre avec le cachet de cire rouge. Elle vient d’être apportée directement par un messager du château.

Skård monte au premier étage, s’arrête devant la porte, légèrement essoufflé, il se mouche méthodiquement, une narine puis l’autre, plisse les yeux, voit avec satisfaction les morves qui ont atterri sur le plancher et les écrase avec ses bottes. Il tambourine à la porte.

« Une lettre pour le major ! »

Pors pousse un gémissement désolé à l’intérieur.

« Ça ne peut pas attendre ?

— Je pense qu’elle est du roi », dit Skård à la porte.

Pors se glisse hors du lit. Et dire que son membre vient enfin de retrouver vie. Il a réagi à la voix de Skård, comme un chien qui entend l’appel de son maître, et il s’est dressé en l’air. Il va ouvrir la porte, avec le membre qui se balance devant lui.

Skård a l’habitude de voir le major dans cet état et n’est pas du tout gêné par ce spectacle. Il s’incline, jette un coup d’œil dans la chambre et voit la fille allongée sur le dos, nue.

« Bon, bon, dit-il, je vois. Mais il y a cette lettre. » Il tend la main avec la lettre cachetée.

Il n’aurait pas dû. Pors s’aperçoit que la vue familière de la main calleuse de Skård est plus que son sexe ne peut le supporter, et avant même de réussir à saisir la lettre, il l’a aspergée.

*

Skård va chercher de l’eau et l’aide à se laver et à s’habiller. Pendant que le valet de chambre s’occupe de lui, il décachette la lettre et la lit. C’est la première fois qu’on lui donne le titre de « gouverneur » par écrit. Fantastique ! Cela lui donne presque une nouvelle érection. La missive le convoque à la Garnisonskirken, à midi, en uniforme. Les prisonnières et forçats graciés qui, au cours des années à venir, vont constituer le gros du contingent et du personnel dans sa colonie, doivent être mariés à l’église.

« Va réveiller Titia, dit-il à Skård. Elle doit m’accompagner à l’église. »

Skård se rend dans la chambre voisine et revient tout de suite.

« Mademoiselle est levée, dit-il. Mais elle est un peu souffrante. »

La jeune gouvernante apparaît à la porte.

« Entre, dit-il. Il n’y a pas de quoi faire la timide. »

La jeune femme entre et s’assied sur une chaise. Elle jette un coup d’œil à Pors, encore à moitié nu, et à la fille dans le lit.

« Bonjour, dit-elle.

— Bien dormi, ma fille ? s’enquiert Pors.

— Il y a beaucoup de bruit dans la rue, dit Mlle Titia. Je n’y suis pas habituée. Le veilleur m’a tenue éveillée avec ses annonces.

— Le bruit, ça fait partie de la grande ville, dit Pors. Profites-en tant que ça dure. Car tu vas regretter le bruit.

— Qui est-ce ? demande Titia.

— C’est ma fiancée. Comment t’appelles-tu ?

— Sise, lui répond Sise, dans le lit. Mon père s’appelait Hans. Mais les gens m’appellent Sise Særk.

— Très bien, Sise “Særk” Hansdatter. Voici Titia, ma gouvernante. Elle vient de Køge et, avant cela, elle habitait la triste Allemagne. Sa première visite à la capitale. Tu pourras certainement lui apprendre des choses.

— Rien qui puisse lui être utile, dit Sise. »

Pors éprouve le besoin de fanfaronner avec la missive royale. Il la secoue en l’air.

« Savez-vous ce que c’est, les filles ?

— Je ne sais pas lire, dit Sise.

— Et bien, je vais te le dire. C’est de la haute politique. Sais-tu qui je suis ?

— Vous n’êtes pas amiral, ou quelque chose dans le genre ? » Elle lève une jambe, la pose sur son genou et se gratte la cheville. Titia lui lance un regard torve, mais ne dit rien.

« Amiral ! s’exclame-t-il avec un rire débonnaire. Quelle petite gamine ignorante elle fait, pas vrai Titia ? Mais tu es mignonne quand même. Non, ma belle amie, c’est une lettre du roi. » Il la donne à Titia. « Et c’est son bon vouloir que je devienne le maître d’un nouveau pays. Le Groenland. Tu connais le Groenland, ma petite ?

— Oui, je crois en avoir entendu parler, dit Sise d’un ton obéissant.

— En tout cas, tu vas en entendre parler. Aujourd’hui, nous écrivons l’Histoire, ma petite Sise, toi, moi, Skård, et la petite Titia.

— Pas moi, dit Sise. Je ne sais ni lire ni écrire.

— Tu pourras en parler à tes petits-enfants. »

Il fait quelque pas, tout propre, éclatant et sentant bon de toutes ses crèmes. Titia regarde fixement la lettre. Pors se met au milieu de la chambre.

« Comprenez-vous, je vais être une sorte de roi. Roi du Groenland ! Vous pourrez raconter ça à vos petits-enfants, toi, Sise, que tu as été la fiancée du roi du Groenland et toi, Titia, que tu as été sa gouvernante. C’est quand même quelque chose, n’est-ce pas ? »

Sise s’assied sur le bord du lit.

« Je veux mes cinq marks.

— Et pourquoi ? demande Pors. Pas pour paresser dans mon lit. Allez, ne fais pas cette tête. » Il rit en voyant la triste figure de Sise. « Je vais te donner tes cinq marks, et bien plus. »

Il se contemple dans le grand miroir. Skård s’affaire autour de lui tout en fredonnant. Titia se tortille sur la chaise. Le soleil se déverse dans la chambre.

« Cela va être une belle journée de printemps, déclare le valet.

— Une belle journée pour se marier, dit Pors.

— Nous allons nous marier ? dit Sise. Je ne veux pas.

— Pas avec moi, petite idiote, réplique Pors.

— Feu mon père disait toujours que le meilleur jour pour se marier est le 30 février, dit Skård.

— Ha, ha, ha, elle est bien bonne, Skård, dit Pors.

— Il n’y a pas trente jours au mois de février, fait remarquer Titia.

— Non, exactement, dit Skård. Pour moi, c’est tous les jours le 30 février. »

Le vieux domestique s’allonge sur le lit à son tour, et Sise se lève pour lui faire de la place. Il se couche sur la couette, avec ses bottes, met les mains sous la nuque et se met tout de suite à ronfler.

« Le pauvre vieux pépé, dit Sise. Il doit être fatigué.

— C’est comme un vieux chien de chasse qui n’est plus bon à rien, dit Pors. Mais on ne trouve tout de même pas la force de le tuer.

— Non, et ce n’est pas permis, dit Titia. »

Pors se tourne vers elle.

« Tu as l’air d’une fille de rue qui a travaillé toute la nuit, dit-il, mécontent. Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

— Je me sens un peu souffrante, dit la demoiselle. Je crois que je vais me recoucher.

— Non, tu vas à l’église », dit Pors. Il jette un coup d’œil à Sise et explique : « Tu comprends, Mlle Titia est une sorte de papiste. Elle n’aime pas les églises danoises.

— Ce n’est pas pour ça, dit Titia avec un regard noir.

— Bon, peut-être pas, réplique Pors, agacé. Des tourments moraux, peut-être ?

— Je ne me sens vraiment pas très bien. Il faut que j’aille me coucher.

— Fort bien, va donc te coucher, grogne Pors en se détournant d’elle. Mais, toi, en revanche, dit-il en regardant Sise, tu es bien mignonne au matin. » Il tient le visage de Sise entre ses mains et le tourne vers la fenêtre. « Des joues de belle couleur, des cheveux d’or et une jolie bouche en cœur bien rouge. Là, je te vois bien, avec la lumière. Oui, je crois bien que je n’en ai pas fini avec toi.

— Bonne nuit, dit Titia. Je vais me coucher.

— Monseigneur n’a qu’à descendre au Dragonen et il me trouvera là s’il le souhaite, dit Sise. C’est là où je suis souvent.

— Non, maintenant que j’y pense, j’ai d’autres projets pour toi. J’avais complètement oublié. On te recherche, ma fille. Allez, mets tes frusques, tu viens avec moi à l’église.

— À l’église ? Un lundi ?

— Tu as plus important à faire ?

— Il faut que je trouve mon fiancé. Il m’a été enlevé.

— Quoi ? Quelqu’un comme toi, fiancée ? Et il fait quoi, le drôle ?

— Il est soldat.

— Les soldats, c’est pas ça qui manque. On t’en trouvera un autre.

— Mais c’est mon fiancé. On doit se marier. Il l’a dit lui-même.

— Allez, viens, dit Pors d’un ton impatient. Enfile ta chemise, Sise, et arrête de chicaner. C’est le roi lui-même qui te fait rechercher.

— Le roi ? Mais je ne connais pas de roi.

— Eh bien, de toute évidence, le roi te connaît, lui. Et il veut te voir à la Garnisonskirken dans une heure. »

*

Sise cherche Johan depuis le vendredi, quand elle a été relâchée de la prison des femmes. Elle n’y est restée que deux jours, puis elle a été mise dehors, sans doute parce que l’endroit était bondé. Elle a erré en ville, dans les endroits où elle sait qu’il a l’habitude de traîner. C’était comme chasser une ombre. Il vient juste de partir, il était là l’autre soir, il a demandé où tu étais. Mais, samedi, plus rien. Elle a eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Elle est allée au Dragonen, dans Vestergade. Un vieux monsieur aux longs cheveux blancs est entré et a crié son nom : « Sise Særk ! Est-ce que Sise Særk Hansdatter est là ?

— C’est moi, dit-elle. Faut que je retourne à la maison de correction ? Faudrait savoir, quand même.

— Tu as de la chance, a dit le monsieur. Tu as été choisie.

— Pour quoi faire ?

— Tu vas le découvrir bientôt. Mon maître veut te parler. Suis-moi. »

Et elle s’est retrouvée à la maison de Hyskenstræde. Elle n’a rien compris à l’affaire. Puis il s’est avéré qu’il s’agissait seulement d’un beau monsieur qui voulait coucher avec elle. Mais elle ne comprenait toujours pas. Il va lui arriver quelque chose. Et elle sait qu’elle ne peut rien y changer.

Maintenant, elle suit le beau monsieur à travers la ville. Elle est vêtue d’une robe lâche qui tourne autour de ses jambes. Elle porte un bonnet en lin avec une coiffe marron nouée sous le menton. Aux pieds, elle a des sabots abîmés. L’homme qui la précède porte un uniforme doré avec des galons en tous sens et un tricorne très élégant garni d’une plume. Il a aussi un sabre qui traîne sur les pavés. Il aurait presque des allures royales. Les gens se retournent pour les regarder. Certains la reconnaissent. « Alors, un nouveau fiancé ? » disent-ils. Elle soulève sa robe et trottine avec peine sur les talons du monsieur. De temps en temps, il jette un coup d’œil par-dessus l’épaule pour vérifier qu’elle le suit toujours. Elle pourrait sans doute disparaître par une ruelle, car elle voudrait retrouver Johan. Mais elle continue de suivre l’inconnu, comme si elle n’avait plus de volonté, comme un chien docile.

Devant l’église, c’est une cohue incroyable de gens et de voitures. Il y a aussi plusieurs beaux carrosses, elle aperçoit le roi et la reine, à quelques pas de là, ils avancent côte à côte, en se donnant le bras. Quelqu’un la tire par le bras et elle se retrouve soudain devant Leurs Majestés. Elle baisse les yeux par terre. Le roi dit quelques mots, puis il ajoute : « Bien, bien, c’est bien de l’avoir trouvée, très honoré major Pors. Sinon, nous aurions dû lui en trouver une autre. Oui, il y en a plein, mais il se trouve que j’ai promis à cet homme de lui donner cette Sise, et j’aime à tenir mes promesses. » Elle ne comprend pas un traître mot. Quelqu’un la tire à hue et à dia, la conduit dans l’église où elle a une place, à gauche, avec d’autres femmes. Elle reconnaît plusieurs filles de la maison de correction. Elles lui disent des bonjours joyeux.

« Tiens, tu es là, toi aussi ? Qu’est-ce qui va se passer ? Pourquoi nous ont-ils amenées à l’église ? Va-t-il falloir se repentir de nos péchés, une fois de plus ? Dimanche, c’était hier, non ?

— Je ne sais pas, dit Sise. Je n’en sais pas plus que vous. On m’a forcée à venir. »

À droite, il y a les hommes, tous des soldats. Ils ont l’air un peu miteux. « Ils viennent de Bremerholm, dit la femme à gauche de Sise. Des forçats. Des sacrées crapules. Eux, ils auraient bien besoin d’une messe. »

Les robes et les toilettes bruissent de tous côtés quand le roi et sa suite pénètrent dans l’église.

« Levez-vous devant Sa Majesté ! »

Le roi et la reine avancent côte à côte dans la nef, elle avec une longue traîne, lui en uniforme. Le pasteur les accueille avec une profonde révérence, il s’agenouille et baise la main de la reine. Puis le roi s’assied à côté de l’autel et, une fois encore, c’est tout un bruissement de robes quand les fidèles se rasseyent. Le culte commence. L’orgue joue. On chante un cantique. Le pasteur prêche. Sa voix a l’air faible et diffuse dans la vaste nef. Il récite une prière.

Sise ne voit rien. Elle n’entend rien. Elle a découvert Johan de l’autre côté, au milieu des forçats.

« Johan ! aboie-t-elle. » Les hommes se tournent et la regardent. Elle fait de grands signes de la main. « Johan ! » Ils le tirent par le bras, il se tourne à son tour et la voit. Il en reste bouche bée.

« Toi ? Ici ? » fait-il avec les lèvres.

On leur ordonne de se taire. Elle l’interroge du regard. « Mais qu’est-ce qui se passe ? » Il hausse les épaules et secoue la tête.

Elle lève les yeux vers le tableau d’autel où le Seigneur est crucifié, jambes serrées, comme s’il avait envie de faire pipi. Dieu seul sait ce qu’il y a sous le pagne, songe-t-elle. Une bite en bois ? Elle secoue la tête. Elle se sent complètement perdue. Elle se demande si le roi et la reine couchent ensemble. Elle, elle a couché avec tant d’hommes, bien plus qu’elle ne se souvient. Et elle n’aime même pas ça. C’est un boulot. Quand elle a envie de dormir, ils se succèdent sur son lit, à la queue leu leu, pour faire la culbute, l’un après l’autre. Elle n’arrive pas à se libérer d’eux. D’une certaine façon, c’était un soulagement d’être à la maison de correction. Au moins, on évite de coucher avec tous ces types. Mais la bouffe n’est pas bonne. C’est bien meilleur au Dragonen. Seigneur Jésus, se dit Sise, aidez-moi. Elle joint les mains. Elle sent qu’elle est en train de pleurer.

La femme à sa gauche, Maren Chapeau-Noir, lui donne un coup de coude. « Essuie tes larmes, ma sœur. On va être mariées aux bandits d’en face. Mariage collectif.

— Avec qui ?

— Avec les gars de Bremerholm. T’as pas entendu ce qu’a dit le pasteur ? On nous envoie dans les colonies. Deux par deux. Comme du bétail.

— Oh… Je ne veux pas.

— Essaie donc de dire non », répond Maren en ricanant.

Elle pose la tête sur l’épaule de Maren, et Maren lui tapote la joue. Puis elles se tiennent par la main. Elle regarde les prisonniers du coin de l’œil. Ce sont tous des soldats, les habituelles tenues rouges qui fourmillent en ville, et les clients réguliers du Dragonen. Ils regardent autour d’eux, et ils ont l’air aussi perdus qu’elles.

Ça commence. Une femme, peut-être une dame de la cour, plonge la main dans une bourse en cuir que tient le sacristain, et elle tire un papier. Elle sourit, toute contente, crie un nom, et regarde dans l’église. Un des hommes se lève lentement et s’approche à pas hésitants. « Tu es Johan Furst ? » demande le pasteur. « Ouais », marmonne le soldat. Le pasteur le saisit et le tourne face aux fidèles. Un jeune courtisan met la main dans une autre bourse. Il annonce le nom d’une femme : « Johanne Nielsdatter. » Elle monte à son tour et on la place à côté du soldat. La suivante à être appelée est Maren Chapeau-Noir. Elle a gagné un certain Franz Glitker, un Allemand. Elle fait une grimace à Sise et lui donne une petite tape d’encouragement sur l’épaule. Elle remonte la nef d’un pas intrépide, se place à côté de l’homme et se met à son bras. Son geste lui vaut des hourras enthousiastes de l’assistance. Les couples sont ainsi formés par tirage au sort, l’un après l’autre. Le banc à côté de Sise se vide. Elle regarde en direction du banc des hommes et constate qu’il ne reste que Johan. Le monsieur et la dame de la cour qui ont tiré au sort se rasseyent. On ne part pas avec les autres, se dit Sise, avec un mélange de soulagement et de déception. Mais pourquoi sommes-nous là, dans ce cas ?

Le roi se lève, et la reine se lève aussi.

« Sise Hansdatter veut-elle bien venir ici ? » dit-il.

Elle est paralysée et regarde fixement le roi.

« Non merci », coasse-t-elle. Heureusement, personne ne l’entend.

« Approche-toi, mon enfant, dit le roi. »

Il tend la main. Quelqu’un la pousse dans le dos, elle se lève, raide, et remonte la nef en traînant les sabots. Le roi lui prend la main.

« Es-tu bien Sise Hansdatter, surnommée Sise Særk ?

— Oui ?

— Sais-tu que ton roi t’aime, Sise ?

— Ah bon ? Le roi me connaît ?

— Le roi aime tous ses sujets, même le plus modeste d’entre eux. »

Elle est plantée là, la tête penchée en arrière, elle regarde le roi étincelant d’or et de brocart. Derrière son épaule, il y a Jésus.

« Mais il y a quelqu’un d’autre qui t’aime, dit le roi.

— Ah bon ? dit-elle, la tête vide. Et qui ça peut être ? »

Le roi se tourne vers la reine qui déclare : « Viens ici, Johan Hartman. »

Johan se lève d’un bond et s’extrait du banc. Il vient vers Sise, qui tend la main et attrape Johan.

« Où étais-tu passé, espèce de salopard ? Je t’ai cherché partout.

— Chut, répond-il.

— Que la noce commence ! » déclare le roi.

Le pasteur ouvre la cérémonie. Il interroge les couples chacun leur tour. Les prisonniers répondent oui poliment et sont déclarés maris et femmes. Mais quand il arrive au bout de la rangée, à Johan et Sise, cette dernière a des doutes. Elle sent que tout le monde l’observe, même le roi et la reine. Elle a l’impression que ses jambes vont se dérober sous elle. Johan la tire par la manche de sa robe. Elle n’arrive pas à prononcer un oui. C’est impossible.

« Tu ne veux pas de moi ? demande Johan.

— Je ne sais pas, dit-elle. Tout ça arrive si vite. »

Mais le pasteur tranche et les déclare unis, comme les autres. Sise se sent soulagée que quelque chose de plus grand qu’elle ait pris la décision. Quand ils sortent de l’église, Johan est presque obligé de la traîner. Et quand les cloches se mettent à sonner, elle s’évanouit.

*

Les douze couples nouvellement mariés sont conduits en charrette, hors de la ville, à une auberge de Vesterbrogade qui s’appelle Håbet. L’Espoir. Une grande table est dressée pour eux. Les serveurs apportent des plats et des terrines qui laissent échapper des volutes de vapeur. Claus Enevold Pors trône à une extrémité de la table. On a envoyé une voiture chercher Mlle Titia, et sa gouvernante a été placée non loin de lui. Elle louche et elle a l’air complètement épuisée. Je me demande ce qui cloche chez elle, se dit Pors. Pourvu qu’il n’y ait pas de problème. J’ai promis au pharmacien de bien prendre soin d’elle. Un peu fragile, qu’il a dit. Je n’aurais jamais dû accepter de la prendre à mon service.

« Permettez-moi de porter un toast ! dit-il en levant son verre.

— Santé, gouverneur ! »

Les bras levés avec les verres forment un tunnel le long de la table. La plupart des personnes présentes ont à peine la moitié de son âge. Que Dieu me garde, songe-t-il. Quelle racaille.

À sa droite, il a Ole Lange, l’un des deux missionnaires que l’on envoie au Groenland. Il a l’air très jeune, tout frais diplômé ; d’ailleurs, avec ses joues rubicondes, on dirait plutôt qu’il vient de faire sa confirmation. Jørgen Fleischer, l’économe, est assis à la gauche de Pors, un homme aux cheveux roux sous sa perruque, qui ne cesse de cligner de ses yeux en biais, et que l’on surnomme le Renard. Il a l’air malhonnête, se dit Pors. Il va falloir que je m’en méfie. Juste en face de Fleischer, il y a Jürgen Kopper, le futur négociant de la nouvelle colonie. Une tête de cheval. On dirait qu’il a des maux d’estomac. Un triste sire. Mais il a l’air fiable, malgré tout.

Il y a aussi quelques soldats de la garnison chargés de maintenir l’ordre parmi les prisonniers libérés. De fait, ces derniers sont toujours sous juridiction royale, et l’on va les reconduire à la caserne et les y enfermer dès que le banquet sera terminé.

Ils sont installés dehors, dans une cour fermée. Le soleil brille sur la table, la nourriture et les convives. Pors les embrasse du regard, puis il les étudie un à un, en marmonnant leurs noms. Il y a Peter Hageman qui vient d’épouser Katrine la Cave, Christopher Falck et son épouse Ane la Sale, Johan Hintz et Mme Ane les Chaussettes, Franz Glitker qui s’est marié avec Maren Chapeau-Noir, Christian Peyn et Mme – comment s’appelle-t-elle déjà ? – Karen la Juive, Hans Hinrick Wiencke et Maren la Marmite, Bernhard Meyer et Margrete la Criarde, Georg Werback et Kirstine la Guenille, Johan Furst et Johanne les Longs-Bas, Johan Bretel et Ane la Bouse, Peter Mogensen et Lise le Cadavre et puis il y a Johan Hartman avec la plus jolie des filles, Sise Særk. Je n’en ai pas terminé avec toi, se dit Pors.

*

Sise se sent encore faible après ses émotions à l’église et l’évanouissement. Elle aimerait pouvoir s’allonger dans un lit.

« Je n’ai pas encore dit oui, dit-elle.

— Mais le pasteur nous a mariés, dit Johan.

— Il faut dire oui. À Dieu. Peu importe ce que raconte le pasteur. Tu ne dois pas croire quelque chose simplement parce que le pasteur le dit. »

Johan secoue la tête.

« Je ne comprends pas les femmes. Tu n’as parlé que de ça au cours des dernières semaines. »

Sise regarde autour d’elle. À table, la plupart des hommes pelotent leurs femmes, et elles ne semblent rien avoir contre. Elle jette un coup d’œil à Pors, au bout de la table. Leurs regards se croisent, il lève son verre et sourit. Elle se recroqueville sur sa chaise mais lève aussi son verre. Elle pense au vieux domestique aux beaux cheveux blancs et aux sourcils blancs comme le givre. Que fait-il en cet instant ? Peut-être est-il encore en train de dormir dans le lit du gouverneur ? Le veinard. Elle bâille.

« Tous mes vœux, avec ta belle épouse, dit Pors à Johan. Tu ne peux pas être malheureux avec elle. Alors, tu ne l’embrasses pas ? »

Il essaie d’obtenir un baiser de Sise, mais elle lui tourne la tête.

« Bégueule, avec ça, pas vrai ? Allez, embrasse-le donc. C’est ton mari ! Sinon, je vais venir t’embrasser. »

Elle cède, et la bouche humide et molle de Johan se pose sur le coin de ses lèvres. Elle éclate en sanglots et ses amies, les filles de la maison de correction, poussent des cris.

« Une longue vie de bonheur ! » déclare Pors en se levant.

On reprend les paroles de Pors le long de la table :

« Une longue vie de bonheur !

— Vive le roi Frederik IV !

— Vive le roi !

— Vive le Groenland !

— Santé ! »

Pors prononce un discours dont Sise ne comprend pas grand-chose, il parle du fait qu’ils vont être les premiers habitants d’un nouveau pays, un beau pays, plus grand que la Norvège, incroyablement grand et riche, il va y avoir des garnisons, des châteaux et des villes, des milliers de personnes, des centaines de milliers de personnes, mais nous, dit-il, nous sommes les premiers, nous sommes les pionniers, nous sommes des Argonautes qui partent en expédition, et moi, Claus Enevold Pors, j’ai été nommé gouverneur, je le serai au premier chef mais, avant tout, je veux être un père pour vous tous, un père aimant, et vous viendrez me trouver avec vos joies et vos peines, comme le roi Frederik, oui, je serai votre roi, et je jure sur la mémoire de ma mère que je serai un roi aimant. Santé !

— Santé ! »

Ils lèvent leurs verres.

Quelque part, une vache se met à meugler.

*

Je suis Aappaluttoq. Je suis rouge comme le feu, rouge comme le sang, rouge comme le fer qui brille dans la forge, rouge comme la mer quand le soleil se couche, rouge comme la mort. Mon nom est Rouge.

Ce n’est pas si facile d’être loin de chez soi. Le corps et l’esprit perdent le contact l’un avec l’autre. Ensuite, il leur faut réapprendre à se connaître. Cela prend du temps. Cela ne réussit pas toujours. J’ai connu des chamanes qui ne sont pas parvenus à se retrouver eux-mêmes, et qui sont restés dans une sorte de torpeur pendant plusieurs semaines avant de mourir. Je croise parfois leurs esprits perdus et tourmentés qui errent sans but. Le plus simple, quand on part au long cours, c’est d’avoir un objet physique dans lequel on peut se matérialiser, par exemple une figurine en os que le roi a dans sa poche. Je sens sa main moite qui appuie sur mon corps. C’est une sensation familière. Quand je suis dans la poche, je sais que je peux toujours regagner le corps gémissant dans la hutte en terre.

Mais parfois je me dégage de cette sculpture et je pars dans les rues de Copenhague. J’arpente longuement la ville. Je vois des choses dont je ne veux ni ne peux parler, des crimes, des ignominies sans nom. Toi, le Danois, si tu te crois porteur d’une culture aussi belle qu’élevée, alors tu devrais m’accompagner lors de mes déambulations dans la capitale entre minuit et six heures du matin. J’aime beaucoup ça. J’aime être l’invité invisible qui voit ce qu’il ne devrait pas voir. Et je me déteste d’aimer ça.

Toutefois, j’aime bien votre roi. Je le comprends. Ses faiblesses sont les miennes, ce sont nos faiblesses à tous. C’est un être humain. Et je suis un de ses sujets. Voilà ce qu’il en est.

*

Les prisonniers libérés sont logés dans une salle de la garnison. Ils vivront là jusqu’au départ. Sise dort avec Johan, mais ils sont couchés tête-bêche afin d’avoir de la place dans la petite couchette. La lumière est éteinte. Il fait noir. Elle écoute les bruits qui viennent des autres couchettes, les gémissements, les rires.

« Santé, vieille pute, dit Peter Hageman à son épouse, Katrine la Cave. Ils sont dans la couchette voisine.

— Santé, et bonne nuit, répond Katrine en lui claquant la bise.

— T’as une tronche terrible mais un beau cul, dit Peter. Mais on peut pas tout avoir.

— Parle pour toi, dit Katrine. Bon, je vais dormir si ça ne te fait rien. La journée a été longue.

— Ça me va. Je suis tellement excité que je pourrais baiser un cadavre. »

Sise frémit. Elle se demande si c’est différent quand on est marié. C’est peut-être exquis, même si elle a du mal à se l’imaginer. Elle n’a jamais éprouvé que du dégoût en le faisant. Mauvaise odeur. Douleur. Peut-être que Dieu les enlève une fois qu’on a dit oui. Là, elle regrette de n’avoir pas compris ça à l’église. En vérité, elle n’est pas encore vraiment mariée. Elle pourrait aller trouver le pasteur, Ole Lange, et lui demander de répéter le rituel. En attendant, elle est aussi peu mariée qu’elle l’a toujours été. Et elle a repoussé Johan d’un coup de pied quand il s’est approché tout à l’heure. Il a soupiré et lui a tourné le dos. Il dort. Ses pieds, avec leurs chaussettes terriblement trouées, sont là, juste à côté d’elle.

Elle a fini par comprendre qu’ils vont être transportés dans un pays très lointain. Mais elle ignore où il se trouve, et si c’est un pays chaud ou froid. Et si je meurs pendant le voyage, se dit-elle. Je mourrai sans être mariée. Elle a eu ses règles il y a quelques jours. Elle est propre, elle est prête. Elle pense à Pors, « l’amiral », qui a essayé de coucher avec elle la nuit dernière, et qui n’a pas pu. Il s’est passé tellement de choses au cours de ces dernières vingt-quatre heures. Mais elle n’est donc pas mariée. La seule personne célibataire du dortoir.

Une main se pose sur elle dans l’obscurité. Elle l’écarte, à moitié endormie. Mais la main revient, lui serre l’épaule. Elle ouvre les yeux et voit le vieil homme, les longs cheveux blancs, les sourcils blancs comme le givre et les yeux pâles dans l’éclat d’une lampe. Il pose un doigt sur sa bouche.

« Le maître veut te voir », murmure-t-il.

Elle se lève et le suit, sur la pointe des pieds. Ils sortent du dortoir, passent par un long couloir, montent un escalier et tournent plusieurs fois. Elle entre dans une pièce qui sent la chambre et le cuir. L’Islandais la pousse dans le dos.

Pors est allongé sur le lit. Il est nu. Son long sexe repose sur sa cuisse, mais quand l’Islandais s’approche du lit, il commence à gonfler et à se redresser pour former un arc au-dessus du pubis.

« Viens ma fille, dit Pors en souriant. Je veux exercer mon jus primae noctis.

— Il veut coucher avec moi, dit Sise, blasée.

— Quoi ? Tu comprends le latin ? déclare Pors, étonné.

— Je comprends ce que je veux comprendre, dit Sise. C’est ce que ma mère disait toujours.

— Bien, bien, fait Pors. Finissons donc ce que nous avons commencé la nuit dernière. »

Une fois que Pors en a fini avec elle, l’Islandais la reconduit au dortoir.

Johan est réveillé quand elle se couche à côté de lui.

« Où étais-tu passée ? demande-t-il.

— Une petite commission.

— Tu ne pouvais pas te servir du pot de chambre ?

— J’ai préféré aller aux latrines. »

Ils restent un moment sans rien dire. Elle entend qu’il ne dort pas.

« Ce n’est pas ma faute, dit-elle.

— Quoi ?

— Si je suis bégueule. Pour que je le fasse, il faut qu’on me force, ou qu’on me paie.

— Tu veux que je te prenne de force ?

— Non merci.

— Tu veux que je te paie ?

— T’as pas d’argent.

— Ben alors, je ne sais pas quoi faire.

— Demain, on ira voir le pasteur, dit-elle. Et, là, je dirai oui. »

Il se tourne dans le lit. Il étreint ses jambes. Elle sent la bouche de Johan sur ses bas.

« Merci, dit-il. Merci, mon amour. »

Mais je pense que ça ne va pas faire une grande différence, songe-t-elle.

3

Un voyage inaugural

Le 2 janvier, j’allai chez nos voisins sur l’île et je restai une nuit dans une de leurs maisons. Les Groenlandais qui étaient partis pêcher et chasser en mer rentrèrent le soir et, comme les jours précédents, ils n’avaient rien pris. La situation devenait mauvaise pour eux à cause du manque de nourriture et de subsistance. En cette occasion, je leur rappelai leur immense ingratitude et leur impiété, car ils ne rendaient jamais grâce à Dieu pour leur nourriture et ne l’invoquaient jamais, mais continuaient à vivre comme autrefois, comme des bêtes déraisonnables, ce pour quoi Dieu les avait privés de sa bénédiction et leur infligeait la famine.

Journal de Hans Egede, 1726

Je n’ai jamais navigué au nord des Hébrides, j’ai sillonné les eaux basses et turbulentes de la Baltique, j’ai usé mes fonds de culotte au cours de traversées entre Christiania et Copenhague, j’ai remonté les fleuves gargouillants d’Afrique qui étaient parfois si étroits que l’on avait l’impression de glisser à travers un fouillis de cris de singes, de gazouillements d’oiseaux et de chants de cigales, je me suis retrouvé pris entre les feux de deux navires dans la Manche, j’ai démâté à Heligoland et eu une avarie de gouvernail à l’embouchure de la Neva, j’ai effectué de la navigation de commerce en passant par tous les ports de l’ouest de l’Europe, j’ai vu plus de troquets que ma mémoire ne veut bien s’en souvenir, j’ai bu encore plus d’alcools différents, mais je n’ai jamais goûté les eaux froides, ces eaux salées qui comportent des glaces, pas plus que mon équipage, et encore moins les passagers, quelle troupe bizarre ils font, je ne supporte pas les passagers, la mer, c’est pour les marins, les autres devraient rester chez eux. Mon nom est Didrik Mühlenfort, je suis le capitaine de ce bateau, il s’appelle le Morianen, le More, une frégate, car les frégates ont souvent des noms d’homme, il est armé et renforcé de bout en bout. Nous allons au Groenland. Mais nul n’a pu me dire ce qu’est exactement le Groenland.

J’ai bien vu la femme, une jeune fille qu’ils ont traînée à bord comme si elle était une délinquante ivre morte en chemin vers le gibet, elle est tombée dans la rue qu’ils disaient, elle a eu un malaise, la gouvernante, qu’ils ont dit, ils l’ont conduite chez l’autre, là, le type à la triste figure avec ses galons dorés et son tricorne, un certain major Pors qui est censé être le gouverneur là-bas, il était accompagné d’un vieux domestique, mais la fille, elle, elle est toute jeune, Dieu seul sait ce qui cloche chez elle, c’est ce que je me suis dit, ils l’ont déposée dans la cabine du major, et il s’est passé un long moment pendant lequel je ne l’ai ni vue ni entendue.

Je ne veux pas de malade à bord de mon navire, ai-je dit au major, ce n’est pas votre navire, a-t-il grogné, c’est celui du roi, oui, mais c’est moi qui le commande, ai-je répondu, et les gens malades doivent rester à terre, où ils ont leur place, et où on peut les mettre en terre s’ils en ont besoin, car le fond des océans est plein de morts qui auraient dû rester chez eux et qui auraient été réprimandés comme il se doit par leur pasteur, mais voilà-t-il pas que, avec le doigté d’un prestidigitateur, il a produit un document muni du sceau du roi, de signatures et de tout le tremblement, et il m’a demandé de le lire à haute voix, dites-moi donc ce qui est écrit, a-t-il fait avec un sarcasme raffiné, c’était une bien belle écriture, et d’autant plus illisible, mais j’ai pu déchiffrer : vous devrez transporter le gouverneur Pors et ses gens, etc., au Groenland, et vous conformer à ses décisions et instructions, etc. Et ce n’était pas bon, car cela signifiait que le major, ou le gouverneur, pouvait me disputer le pas en tant que capitaine du Morianen, et s’il y a bien une chose qui peut semer la zizanie sur un bateau et parmi son équipage, c’est d’avoir deux maîtres sur le dos, car un bateau n’a qu’un gouvernail et ne doit avoir qu’une main pour tenir le cap, et cette main se trouve encore au bout de mon bras droit.

Une petite convulsion, a dit Johan Struff, le chirurgien du bord à qui j’ai demandé d’examiner la demoiselle, elle se rétablit, et rien de mortel ne menace la gamine, juste une inquiétude de l’âme, une consternation, je crois, je lui ai posé des ventouses et son sang était pur et en bonne santé, et il s’est léché les babines comme s’il avait goûté ce sang de jeune fille, et il a craché un jet de tabac marron par-dessus le bastingage. On va bien voir quel plaisir on va tirer de cette histoire, ai-je dit. Un bateau plein de femmes et de chevaux, a ajouté Struff, il y a de quoi tenter Notre Seigneur, ou plutôt le Diable. C’est la vérité vraie, ce que vous venez de dire, lui ai-je déclaré, mais notre roi en a décidé ainsi, alors il ne nous reste qu’à nous y plier.

Oui, les chevaux, douze au total, de bons chevaux de selle, étaient entreposés sous le pont, où ils étaient attachés, et l’un d’eux, une jument blanche, était censé être un cadeau du roi au major Pors, lequel semblait comblé de privilèges royaux particuliers puisqu’il se retrouvait dans cette galère, car à dire vrai il n’avait guère des allures de gouverneur, il avait l’air d’un paysan. Quant aux chevaux, ils avaient déjà l’air mal en point, et j’ai supposé que nous allions manger du cheval avant notre arrivée, et là aussi, j’ai eu raison.

Les femmes, on en comptait une vingtaine, en plus de la gouvernante du major, des diverses domestiques et des épouses des officiers, il y avait une douzaine de putes de la maison de correction que l’on avait mariées à une douzaine de gredins dépravés de Bremerholm, ils faisaient partie du dessein de Sa Majesté, ils devaient donc aller là-bas pour constituer l’épine dorsale de la future colonie, mais ces gens étaient aussi mal en point que les chevaux, et on va sûrement bien rigoler, me suis-je dit quand nous sommes entrés en pleine mer et que celle-ci a commencé à montrer ses dents.

Je suis dans ma quarantième année, encore célibataire, marié avec la mer pourrait-on dire, un mariage difficile, car en vérité je n’apprécie pas de naviguer mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est ce que je fais en cet instant et, quand le navire a été prêt à lever l’ancre, j’ai été pris comme toujours par une impatience folle de partir. C’est toujours comme ça.

Les chaloupes faisaient des allers et retours incessants entre l’intérieur du port et la rade, elles amenaient les retardataires et tout un barda dont, à la dernière minute, ils avaient découvert qu’ils ne pouvaient pas se passer, et elles apportaient aussi les balles de foin pour les animaux. Les heures défilaient et l’on aurait cru que le navire était saisi de la même fièvre et du même manque d’entrain que moi, à mesure que s’approchait l’heure du départ, à mesure que cette activité se muait en une véritable fureur, une sorte d’inertie semblait s’abattre sur tout cela, comme si le bateau n’arrivait pas à se décider, à l’instar d’une femme qui est conduite à l’autel, comme s’il était pris de tous les doutes du monde, comme s’il n’arrêtait pas de trouver des choses qu’il fallait absolument faire pour repousser les mots lourds de conséquence : « Larguez les amarres ! » Un navire n’est jamais prêt, on est obligé de raccourcir le processus, et c’est en début d’après-midi que j’ai donné l’ordre, les derniers passagers sont montés à bord presque en chancelant, avec des colis divers, des caisses, des sacs et des paquets que l’on a hissés des chaloupes et empilés sur le pont, mais on pouvait les ranger plus tard car il fallait partir maintenant, sinon on ne bougerait jamais. J’ai fait signe au pilote, lequel a fait signe aux remorqueurs, les maîtres d’équipage ont crié aux marins, les marins ont manié les avirons, les amarres se sont tendues et le Morianen s’est extirpé en grinçant du fouillis des navires ancrés, les voiles ont été hissées, elles ont claqué un peu en se gonflant, la première bande a agité la coque, et nous avons avancé dans l’Øresund, j’ai inspiré un grand coup et j’ai relâché mon souffle, libéré.

Très tôt, mon cœur est allé à la mer, le premier navire que j’ai commandé était le crayer Håbet, puis j’ai été sur le pont de plusieurs frégates. C’est ce que j’ai écrit dans ma candidature pour cet embarquement, je n’ai pas écrit que je détestais naviguer, mais j’aurais tout aussi bien pu, car dès le lendemain le château m’a fait savoir que j’étais nommé capitaine de la frégate Morianen, de toute évidence ils avaient le besoin urgent d’un capitaine, ils en avaient même besoin tout de suite, la lettre de ma nomination avait le caractère d’un ordre royal, et cela m’a fait réfléchir, car si une traversée ne représente pas grand-chose sur le papier, il en va tout autrement dans la réalité, c’est un numéro d’équilibriste entre la vie et la mort qui se joue sur un abîme d’eau, abîme qui ne souhaite rien d’autre que vous avaler. Mais il était trop tard pour me désister, enfin, j’aurais naturellement pu me fiancer en toute hâte et m’en servir comme prétexte, mais je ne suis pas comme ça, je suis célibataire et le resterai, sinon, ce serait comme avoir deux femmes.

Je suis originaire de Kristiansund, mon père, Christopher Mühlenfort, y était officier des douanes, ma mère s’appelait Elisabeth Munthe, elle venait d’une famille aisée de Trondheim où son frère était proviseur du lycée, mais ils sont morts désormais, tous les trois, ils sont passés de vie à trépas pendant que j’étais en mer, c’est comme ça quand on navigue, tout semble s’arrêter, mais quand on remet le pied à terre les événements ont pris un temps d’avance, des vies et des mondes ont disparu à jamais.

Le Morianen a mis le cap sur Helsingør, j’ai avalé les premières bouffées d’air marin, et j’ai adoré ça, c’est quand je suis à terre que j’ai horreur de naviguer, le ciel était clair avec quelques traits blanchâtres, l’air était doux, c’était le printemps, nous écrivions le 21 mai, le vent était de suroît, une brise tranquille qui gonflait les voiles du Morianen, on nous a salués au canon à notre passage, d’abord les petits nuages de fumée puis les grondements étouffés, nous avons répondu avec les canons de six pouces dont nous étions équipés, on a poussé des hourras, les formalités étaient réglées, et j’ai pu profiter de notre bonne allure.

Devant nous, nous avions un pilote à tribord, la galiote West-Vlieland, et un autre à bâbord, le brigantin Fortuna, trois navires avec des équipages de Norvégiens comme moi, avec certes quelques marins danois aussi, nous laissions trois sillages d’écume derrière nous, le pavillon de la marine marchande claquait au vent, mon uniforme était lavé de frais, on ne peut pas imaginer mieux, ai-je pensé en observant les trois sillages qui s’entrecroisaient et disparaissaient, oui, naviguer, c’est ça, on trace un trait sur un tableau de mer, et il est effacé aussitôt.

J’ai fait plusieurs inspections pour m’assurer que les bagages étaient solidement arrimés, j’ai parlé avec l’équipage que je ne connaissais presque pas mais, comme je l’ai indiqué, c’étaient des compatriotes, pour la plupart, j’ai parlé avec certains passagers, en particulier un pasteur de Frederikshald qui allait enseigner le Notre Père aux sauvages, nous avons examiné les canons chargés à bord, des canons légers en fer, ainsi que les fusils emballés dans des caisses, protégés par de la paille, et j’ai dit que cela ressemblait à de la marchandise de second ordre, et comme il y en avait beaucoup, j’ai demandé si le roi avait l’intention de déclarer la guerre à quelqu’un. Car il y avait également plus d’une centaine de tonneaux de poix et autant de poudre noire, et assez de plomb pour fabriquer des balles pour une garnison entière, non, Sa Majesté veut user de la douceur, a dit le pasteur, puis il a soulevé une bâche et demandé à quoi allait servir tout ce bois. Il y avait une quantité énorme de planches. Pour les cercueils, ai-je répondu, ces messieurs ont pensé à tout, même à la mort, oui, oui, a-t-il fait en pâlissant, oui, et espérons qu’il n’y en aura pas besoin pour tout le monde, ai-je répondu, mais c’est surtout toute cette poudre qui m’inquiète, car nous serons tous fichus si un incendie éclate, oui, et ça fera un sacré bruit, a ajouté le major Pors qui venait de se joindre à nous et, de toute évidence, il trouvait ça drôle.

C’était encore pire sur le Fortuna, chargé qu’il était de matériaux de construction jusqu’à la vergue, et le capitaine Reinecke que j’avais croisé le matin avait parlé de déplacement en charge et de répartition, il avait dit : si nous nous retrouvons dans une mer mauvaise, je risque d’être obligé d’en jeter la moitié par-dessus bord afin que nous ne chavirions pas, et comme si ça ne suffisait pas, j’ai à bord une vraie arche de Noé, avec ces chèvres, ces moutons et ces vaches, et ces bêtes remplissent tout l’entrepont avec leurs bêlements, beuglements, avec le bruit de leurs sabots, avec l’odeur de laine, et les hommes se tordent de rire, du moins les équipages des deux autres bateaux, car le mien les maudit, ils disent qu’on va répandre un relent fétide d’étable dans tout l’Atlantique nord.

Alors, finalement, nous n’étions pas trop mal lotis, car les beaux messieurs, parmi lesquels le gouverneur Pors, tenaient à un certain confort, mais j’ai songé que nous n’allions pas tarder à connaître notre part d’épreuves, et que, si la traversée se déroulait sans encombres, nous pouvions toujours compter sur les deux douzaines de forçats libérés pour causer des malheurs, une troupe minable de noceurs et de filles égrillardes, la plupart n’avaient jamais mis le pied sur le pont d’un bateau, et ils étaient déjà en train de s’entraîner activement à se pencher par-dessus le bastingage pour nourrir les poissons de l’Øresund avec les restes de leur dernier repas, alors qu’il n’y avait même pas une ride à la surface de l’eau, oui, ce voyage serait bien long pour ces pauvres imbéciles, mais il est vrai que, chez les terriens, la simple vue d’un bateau suffit à rendre toqué.

J’ai surveillé le major Pors sur le pont, il avait un air menaçant et très orgueilleux, il marchait comme s’il avait une poutre dans le dos, et j’ai supposé que l’on aurait des problèmes avec lui, d’autant que c’était un ancien officier de marine. Bonjour, Votre Excellence, ai-je dit afin de l’amadouer par cette formule de politesse, il a souri et m’a adressé un signe de la tête, ses lèvres se sont pincées comme un tissu plissé, et j’ai cru qu’il allait se mettre à me grogner dessus, mais il s’est contenté de dire Kronborg, déjà, et il a pointé le doigt vers la terre, le vent est bon aujourd’hui, un vent de suroît, ai-je dit, oui, j’avais remarqué, a-t-il répondu, ce sera différent quand nous arriverons dans le Skagerak, espérons que ça se passera tranquillement, ai-je dit, oui, on peut toujours espérer, a-t-il répliqué de son ton acerbe, du coin des lèvres, êtes-vous déjà allé au Groenland ? a-t-il ajouté, non, et vous, Votre Excellence ?, non, naturellement, a-t-il rétorqué, sèchement, c’est aussi mon premier voyage là-bas, ai-je précisé pour tenter de détendre l’atmosphère. Puis je lui ai demandé : comment va Mademoiselle qui accompagne le Gouverneur ? Je ne l’ai pas vue depuis que nous avons embarqué. Elle dort. J’ai hoché la tête et dit : Cela doit être terrifiant pour une jeune fille de se lancer ainsi dans un voyage comme celui-ci, où nul ne sait vraiment dans quoi nous nous lançons. C’est elle qui l’a voulu, a-t-il répondu, elle ne se plaisait pas chez elle. Et d’où est-elle originaire ? De Køge. La pharmacie. Fuchs, le pharmacien, il est de ma famille, famille très lointaine, mais elle ne parvenait pas à vivre là-bas, elle a été envoyée dans un couvent en Allemagne, elle a fui les bonnes sœurs et s’est retrouvée chez son oncle Fuchs, et la voilà qui continue sa fuite vers le Groenland, ai-je dit. Oui, c’est ainsi, une fois que l’on s’est mis en mouvement après un long moment d’inaction, il peut être difficile de s’arrêter à nouveau, eh bien, espérons que Mademoiselle ira bien avec le temps, ai-je dit, bien le bonjour, major.

Nous étions désormais arrivés au large de Helsingør, et j’ai envoyé une chaloupe pour débarquer certaines personnes qui ne nous accompagnaient que jusqu’ici, dont le pilote, un pasteur du Séminaire des missions et deux représentants du roi, il y a encore eu des saluts au canon, puis le gouverneur a ordonné à son domestique, un homme aux cheveux blancs, aussi décrépit que sa gouvernante est jeune, d’apporter une bouteille et quelques verres de sa cabine, et nous avons trinqué sur le pont, Jørgen Landorph, le commandant des militaires était avec nous également, nouveau salut des deux côtés, et Pors a déclaré : on ferait mieux de lever l’ancre avant que les Suédois ne se mettent à nous tirer dessus. Levez l’ancre ! Les hommes l’ont regardé, puis ils m’ont regardé, et j’ai dit : vous avez entendu ce qu’a dit Monsieur, levez l’ancre, les gars !

La haute mer, l’écume, le vent, le gréement chantait, les cordages sonnaient leur retraite, le Sjælland s’est estompé et il a disparu derrière les voiles gonflées du West-Vlieland et du Fortuna. Le soir, j’ai dîné avec les officiers et Pors, quelques bouteilles ont été vidées, tout le monde était un peu pompette, et le commandant Landorph a fait quelques remarques malheureuses sur Pors et sa gouvernante, le major s’est levé, il s’est penché en avant et il lui a donné une gifle retentissante au-dessus de la table, sa perruque est tombée dans la soupe de pois, quant à lui, il est tombé lourdement sur le plancher, les autres ont dû l’aider à se relever et lui donner un mouchoir pour son nez qui saignait. Ce n’est que l’ivresse, ai-je songé, demain, ils auront tout oublié. Mais non, ils n’ont rien oublié.

*

Le vent nous est favorable. La côte norvégienne est en vue au bout de trois jours à peine, je mets le cap à l’ouest, vers les Shetland, que nous atteignons une semaine plus tard, mais, là, le vent est plus contraire. Nous mouillons deux jours à Lerwick, la ville principale des Shetland, ancienne colonie de la couronne danoise, nous débarquons les animaux pour qu’ils puissent se dégourdir les pattes et brouter de l’herbe fraîche, le major monte sa jument qui semble avoir bien supporté la traversée, car il la gâte avec de l’avoine et des morceaux de pain, tandis que les autres chevaux se traînent, ils ont la diarrhée à cause de la paille moisie et de l’immobilité, entravés qu’ils sont, l’entrepont est entièrement souillé et il faut le laver soigneusement.

La jeune gouvernante de Pors se montre sur le pont pour la première fois depuis le départ, un beau jour, elle se tient au bastingage, nous avons quitté Lerwick, nous sommes à nouveau en pleine mer, sa robe flotte au vent tout comme ses cheveux châtains, il y a quelque chose d’impassible dans son regard fixe. Je lui demande : vous voyez quelque chose d’intéressant ?, elle sursaute légèrement, je ne suis jamais allée en haute mer, quelle est la profondeur, par ici ? Je lui réponds : Oh, quelques centaines de brasses, et je vois que la sueur perle sur son front et sa lèvre, le mal de mer est mauvais, mademoiselle ? On dirait qu’il est vivant, dit-elle en regardant fixement un point au loin, comme s’il enflait, et c’est écœurant. Elle me jette un bref coup d’œil, un sourire fugace passe sur ses traits comme le clair de lune entre les nuages. Et qu’est-ce qu’il y a, là-dessous ? Des poissons, dis-je, des baleines, des animaux marins, une vie foisonnante, mademoiselle. Et des bateaux, ajoute-t-elle. Oui, il y a aussi des épaves, et pas qu’un peu. Et des marins morts, poursuit-elle, c’est comme si on pouvait les entendre. Les entendre ? Oui, ils chantent, vous ne les entendez pas ? J’ai rêvé d’eux, ils errent là, au fond de la mer, tout bouge lentement, tout est calme, car c’est le fond de la mer, justement, ils lèvent les yeux vers nous, je ne sais pas s’ils veulent nous rejoindre ou que nous les rejoignions. Ils sont morts, lui dis-je, ils ne pensent pas à nous, ils ne nous veulent rien et nous devrions en faire autant. Mais elle sourit comme si elle savait quelque chose, et son sourire me fait un frisson glacial dans le cou, elle me regarde de travers puis marmonne quelques mots dans une langue étrangère, sûrement la langue des couvents. N’ayez pas peur de la mer, lui dis-je, je vais veiller à vous mener à bon port, en toute sécurité. Vous commandez à l’océan, peut-être ? demande-t-elle. Non, mais je suis le capitaine de ce navire, bien le bonjour, mademoiselle, j’ai à faire. Et je la laisse, mais elle reste longtemps à scruter l’océan. Non, décidément, les femmes et les chevaux n’ont rien à faire en mer, la terre est leur élément.

*

Le vent forcit et les passagers, en particulier les forçats, ont le mal de mer et gémissent sur leur couchette, de toute évidence ils ont emporté avec eux des maux innombrables, phtisie et mauvaise santé générale, ils n’ont pas la force de se traîner sur le pont ni aux latrines pour faire leurs besoins, ils font où bon leur semble, si j’ose dire, quant au gouverneur, il est bourré la plupart du temps, il traîne sur le pont avec une bouteille dans une main et son épée dans l’autre dont il se sert comme d’une canne. Où est-il, ce satané commandant ! grogne-t-il, je veux l’embrocher ! Son domestique vient le chercher, un Islandais d’après ce que l’on dit, il reconduit le major dans son lit puis il ressurgit, l’Islandais, accoudé au bastingage toute la nuit, on dirait qu’il veut percer le ciel du regard, ses longs cheveux blancs ondulent dans le vent, il scrute la voûte céleste argentée et les mouettes qui plongent, piochent quelque chose de leur bec, remontent, se placent derrière les voiles pour jouer avec les turbulences qu’elles créent, puis elles tracent de nouvelles diagonales dans les airs, il ne se lasse jamais de les regarder. Je vais le trouver et lui demande : est-ce que la demoiselle a toute sa tête, car on ne le dirait pas. Il se contente de me dévisager d’un regard insondable et muet sous ses sourcils blancs comme le givre, des tourbillons de fumée s’échappent de sa pipe, on voit au moins qu’il respire comme les autres êtres vivants, mais il ne dit pas un mot. Qu’est-il donc ? Un idiot ou un sage ?

Une nuit, je suis réveillé par un cri déchirant, je m’extrais de la couchette et sors sur le pont, je dors toujours tout habillé et j’ai l’habitude d’être appelé à n’importe quel moment de la journée, mais ce cri est comme un cauchemar, comme un cri qui monte de l’enfer et je surgis sur le pont sans être tout à fait réveillé, je plisse les yeux dans le vent, des gens courent autour de moi. Que se passe-t-il ? Qui a crié comme ça ?

On se croirait en plein jour alors que, avec la tempête et la pluie battante, le ciel et la mer ne font plus qu’un, un nouveau cri domine la tempête, j’entends une bagarre et des voix d’hommes, je vais à la cabine du major, j’ouvre la porte d’un coup et je vois deux hommes penchés sur une couchette, le major et son domestique tiennent la demoiselle, on dirait qu’ils sont en train de l’étrangler, elle, de son côté, elle se débat, donne des coups de pied, elle crie à nouveau, un cri perçant qui me fait reculer, puis je bondis, je saisis la chemise de nuit du major et je hurle, bon sang, qu’est-ce que vous faites à cette gamine !, il se rend compte que je suis là, mais il s’en moque, la cabine est saturée de relents rebutants et d’une humidité poisseuse, le major grimpe dans la couchette qui grince sous son poids, il se couche sur la fille de tout son long, le domestique l’assiste en tenant les jambes de la demoiselle, ses longs cheveux blancs lui tombent devant les yeux, je continue de secouer le major et de lui crier dessus, le vieux domestique tourne vers moi son visage ridé et aveuglé par les cheveux et il me dit froidement, de sa voix enrouée de vieillard : Nous avons appelé maître Struff.

Je vois que la fille est arc-boutée sur sa couchette, elle a les yeux révulsés, comme des billes de marbre, de l’écume aux lèvres, et elle crie à nouveau, je marmonne, bon, d’accord, je lâche le major et je m’écarte quand Johan Struff, le chirurgien de bord, fait son entrée, suivi de deux officiers et du pasteur Miltzov, il se fraie un chemin jusqu’à la demoiselle, prend la direction des opérations, ordonne aux hommes de la tenir fermement pendant qu’il l’examine, lui abaisse les paupières, lui donne des claques et lui crie dessus : mademoiselle Titius !, mais les spasmes de la fille continuent.

Une convulsion, dit Struff en se redressant. Elle est souvent comme ça ? Jamais, dit Pors qui l’a lâchée et confiée aux officiers, pas comme ça. Il s’essuie une égratignure sur la joue et regarde la tache de sang sur sa manche. Elle est toujours si calme, a-t-elle bu de l’eau-de-vie ? demande Struff. Non, pas une goutte, répond Pors.

Là, on dirait que la demoiselle est en train de se calmer, elle cherche son souffle, mais son corps se tend à nouveau, saisi par une convulsion qui part de la poitrine et descend, elle dégage une jambe et donne un coup de pied dans la poitrine à un des officiers, celui-ci gémit de douleur, il se tient la poitrine, surpris, un autre officier saisit les jambes et les enfonce dans la paillasse, tenez-la bien, dit Struff, les convulsions lui donnent une force de cheval, je vais lui faire une saignée, il déballe calmement ses instruments, puis pratique une entaille rapide au coude de la jeune fille, le sang coule dans la paille, il demande au domestique de tremper un chiffon dans l’eau froide, puis il déchire la chemise de nuit de la fille du cou jusqu’au ventre et pose l’oreille sur sa poitrine. D’autres personnes sont entrées, nous sommes une demi-douzaine d’hommes autour de la couchette, nous observons la demoiselle nue qui tremble et frissonne, elle s’est calmée, mais elle se crispe plusieurs fois, avec des tremblements, elle pousse de longs gémissements comme une vache en train de vêler, les yeux qui roulaient dans les orbites ne bougent plus, elle regarde fixement en l’air. Mais nous entendons tous crier dans le nid-de-pie et nous avons soudain un autre sujet d’intérêt, terre en vue !, je monte sur le pont, l’Islandais me suit comme un chien inquiet, nous scrutons tous les deux dans la grisaille, là où une ombre se fait plus dense, là où il y a des brisants, je me demande si c’est ta patrie, dis-je à l’Islandais, mais quand je me retourne, il a disparu.

Appendices

Post-scriptum

Ce livre est un ouvrage de fiction. Il est plus proche des événements historiques que ne l’était Les prophètes du fjord de l’Éternité. Mais il ne faut pas le lire comme une description fidèle de l’Histoire. Il ne l’est pas. La plupart des personnages de ce roman ont réellement existé, et portent leur vrai nom dans ce roman. J’ai utilisé des éléments de leur biographie, disponibles sur Internet, mais d’une manière très libre. Ainsi, de nombreuses péripéties du livre se sont réellement produites, mais j’en ai imaginé beaucoup. Souvent, il y a plus de vérité dans la fiction que dans les faits. Pour un exposé précis et vivant de la période couverte par le roman, je recommande la biographie de Hans Egede écrite par Louis Bobé. On en trouve une version plus courte dans Grønlænderners kristning [La christianisation des Groenlandais], de Mads Lidegaard. Il existe également Grønland Historie [L’histoire du Groenland] de Finn Gad. J’ai utilisé ces trois ouvrages et bien d’autres (voir la bibliographie).

J’utilise de manière méthodique les termes de « colonie danoise » et « Danois » pour parler de ceux qui vivaient là, alors que la plupart étaient norvégiens, avec quelques Allemands. Ils étaient sujets des rois de Danemark à cette époque, et c’est pour des raisons pratiques que je me sers de ces termes.

Les écrivains et les historiens sont doués pour des choses différentes. C’est le magicien contre le maître. Nous ne devons pas nous aventurer dans le camp « adverse ». Combien d’historiens ont écrit des romans dotés d’une véritable qualité littéraire ? Combien de romanciers ont écrit des ouvrages historiques qui ont soutenu une critique universitaire ? Pas beaucoup. Pourtant, nous sommes dépendants les uns des autres, ce qui apparaît dans la liste des personnes que je tiens à remercier. Alors, laissons les historiens écrire l’Histoire, et les écrivains écrire des histoires. Je m’occupe de celles-ci.

Bibliographie

Quelques livres qui m’ont servi pour mes recherches, et qui m’ont inspiré :

La Bible, les citations proviennent de la version autorisée, Det Danske Bibelselskab 1992. Le traducteur a utilisé la traduction de Louis Second et la TOB.

Roland H. Bainton, Here I stand. A Life of Martin Luther.

Louis Bobé, Diplomatarium Groenlandicum.

Louis Bobé, Hans Egede. Grønlands Missionær og Kolonisator.

Hans Egede, Omstændelig og udførlig Relation [Relation circonstanciée et détaillée]. Une citation de ce texte ouvre chaque chapitre, avec toutefois des modifications dans la langue et le contenu.

Hans Egede, Det gamle Grønlands nye Perlustration [Nouvelle exploration du vieux Groenland]. Les citations reprises dans le chapitre « Petite exploration » en sont extraites.

Niels Egede, Continuation af Relationerne.

Poul Egede, Continuation af Relationerne.

H. M. Fenger, Bidrag til Hans Egedes og den grønlandske Missions Historie [Contribution à l’histoire de Hans Egede et de la mission groenlandaise].

Niels Fenger, Palasé – Hans Egede i Grønland.

Peter Freuchen, Hvid mand [Homme blanc].

Marie Hvidt, Frederik IV. En letsinding Alvorsmand [Frederik IV. Un sérieux frivole].

Søren Kierkegaard, Crainte et tremblement.

Katrine et Thorkild Kjærgaard, Ny Herrnhut i Nuuk 1733-2003 [Ny Herrnut à Nuut].

Klaus Larsen, Dødens teater : Lægekunsten i Danmark 1640-1840 [Le théâtre de la mort : la médecine au Danemark 1640-1840].

Linda Lassen : Håbets År [Les années de l’espoir]. Avec la permission de l’auteur, j’ai repris une scène de ce livre.

Leonora Christina, Jammersminde [Souvenirs douloureux]. La lettre de Titia paraphrase le préambule de ces souvenirs.

Mads Lidegaard, Grønlænderners kristning [La christianisation des Groenlandais].

Martin Luther, Propos de table, et autres titres.

Hother Ostermann, Nordmænd på Grønland 1721-1814 [Les Norvégiens au Groenland 1721-1814].

Hother Ostermann, Danske på Grønland i det 18. Aarhundrede [Les Danois au Groenland au XVIIIe siècle].

Heinz Schilling, Martin Luther – Rebelle dans une époque de rupture.

Frederik Stjernfelt : Syv Myter om Martin Luther [Sept mythes sur Martin Luther].

Remerciements

Je tiens en premier lieu à remercier l’historien Hans Christian Gulløv, qui est un spécialiste de l’époque et des lieux abordés dans ce roman, pour avoir pris le temps de lire le manuscrit et de pointer diverses erreurs qui auraient été plus importantes et plus nombreuses sans son aide inestimable. J’assume l’entière responsabilité des malentendus qui peuvent cependant s’être glissés ici et là.

Merci aux institutions suivantes :

Danmark Radio, DR2

Grønlands Nationalmuseum

Statens Kunstfond

Merci également à :

Anne Fløtaker

Bente Hauptmann

Bodil Kyst

Camille Blomst

Dan Aleksander Ramberg Andersen

Inge Kyst

Jesper Bonde

Linda Lassen

Mette Mortensen

Randi S. Faye

Sara Marie Røjkjær Knudsen

Signe Zacher Carlsen

Simon Pasternak

Ujammiugaq Engell

Ouvrage publié avec le concours de la Danish Arts Foundation
Illustration

Titre original :
RØD MAND / SORT MAND

© Kim Leine et Gyldendal, Copenhague, 2018.
Publié en accord avec Gyldendal Group Agency.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

LES PROPHÈTES DU FJORD DE L’ÉTERNITÉ

L’ABÎME

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

LE GARÇON QUI PARTIT DANS LE NORD AVEC SON PÈRE À LA RECHERCHE DU PÈRE NOËL

KIM LEINE

L’HOMME ROUGE
ET L’HOMME EN NOIR

« Je suis Aappaluttoq. Le Rouge. Je suis un chamane. Je sais des choses que les autres ignorent et qu’ils n’ont pas envie de savoir. C’est ainsi. Je sais notamment que les Danois sont venus avec une chose qui les dépasse et qui est meilleure qu’eux. La foi chrétienne. Même un bateau minable peut avoir un chargement de valeur. »

En 1728, le grand dessein du roi Frederik IV du Danemark est d’établir au Groenland une nouvelle colonie, censée apporter des revenus et des richesses à la Couronne. C’est ainsi que débarquent un gouverneur, des fonctionnaires et des militaires, des artisans et des pasteurs venant rejoindre Hans Egede, « l’apôtre du Groenland ». Quant aux colons eux-mêmes, ce sont des couples mariés de force juste avant le départ : on y trouve un mélange de soudards, de déserteurs, de condamnés graciés pour l’occasion, de servantes, de filles misérables et de prostituées. Godthåb est fondée, l’Histoire démarre. Et, bien vite, cette colonie bouleverse la vision chamaniste et les traditions ancestrales d’une société qui vit de la chasse et de la pêche. Hans Egede et Aappaluttoq vont s’affronter sur tous les plans.

L’homme rouge et l’homme en noir n’est pas seulement l’histoire de la lutte entre un angakok inuit et un pasteur protestant danois. C’est un roman polyphonique foisonnant, d’une vitalité rare. Grâce à sa connaissance intime du Groenland, Kim Leine parvient à unir magistralement son savoir historique et son imagination débordante, et montre une fois encore qu’il est l’un des plus importants écrivains danois de son temps.

Kim Leine est né en Norvège en 1961. À l’âge de dix-sept ans, il s’installe au Danemark avant de partir, en 1989, pour le Groenland. Il y restera quinze années. Les Éditions Gallimard ont déjà publié de lui Les prophètes du fjord de l’Éternité (2015), pour lequel il a reçu le Grand Prix de littérature du Conseil nordique en 2013, et L’abîme (2018). Il a été traduit dans le monde entier.

Cette édition électronique du livre
L’homme rouge et l’homme en noir de Kim Leine
a été réalisée le 8 avril 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072829925 - Numéro d’édition : 344373).

Code Sodis : U22355 - ISBN : 9782072829963.

Numéro d’édition : 344377.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo