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Tilliette ajoute : « Lequier est un des rares 
philosophes qui font aimer d’emblée la 
philosophie, par le frémissement qu’il 
communique, par l’urgence qui le talonne, par 
ce langage direct, inhabituel, sans fioritures ni 
abstractions. » C’est dire combien nous 
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certains de ses écrits puisse suggérer à notre 
siècle un retour à Lequier (1824-1862), qui a 
posé en des termes jamais égalés la question de 
la liberté et du libre arbitre, au point que la 
philosophie de Lequier accomplit une vraie 
révolution de l’esprit au sein même de la 
tradition chrétienne. « Je suis libre. Je suis, par-
delà ma dépendance, indépendant, je suis une 
indépendance dépendante; je suis une personne 
responsable de moi, qui suis mon œuvre, à Dieu 
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« ... de menus événements s’étant articu-
lés les uns aux autres d’une manière 
déterminée (feuille de charmille de 
Lequier, à toi toujours !) ... » 
André Breton, Avant-dire à Nadja 

 
Cette édition de Jules Lequier dans la collection L’éclat/poche 

reprend (et enrichit) l’intégralité des deux volumes parus aux Éditions 

de l’éclat en février 1985 et septembre 1991. 
Le premier, qui inaugurait le catalogue des éditions, comprenait 

Comment trouver, comment chercher une première 
vérité ?, préfacé par le philosophe Claude Morali (1934-2016) qui 

nous avait fait l’amitié de présenter ce premier livre ; la Vie ima-
ginaire de Lequier par Michel Valensi et la Dernière page 

de Lequier, que l’éditeur Guy Lévis Mano (GLM) avait publié dans 

une élégante plaquette non cousue en décembre 1969, sous le titre Je 
vois un pays aride. Ces trois textes sont repris ici dans les 

 Appendices. Les notes sont de l’éditeur et sont quelquefois reprises 

de l’édition des Œuvres complètes, établie par Jean Grenier. 

Le second comprenait Abel et Abel et la Notice biogra-
phique de Jules Lequier par Prosper Hémon, dont les textes 

furent établis et présentés par Gérard Pyguillem (1920-2001). Entre 

les deux, nous avions ajouté le très étonnant inédit : L’incommu-
nicable secret caché sous ce mot ‘NOUS’, dont nous avions 

établi le texte à partir des manuscrits de la Bibliothèque universitaire 

de Rennes, auxquels nous eûmes accès en 1984, grâce à l’amabilité 

et à la diligence de son conservateur d’alors, M. Jacques Brelivet. 

Depuis, la numérisation du Fonds Lequier par le Service commun 

de documentation (SCD) de la Bibliothèque a permis une nouvelle 

consultation pour préciser certains détails et compléter avantageu-
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sement cette nouvelle édition d’autres fragments du même manuscrit. 

Que la Bibliothèque et son personnel soient ici remerciés pour leur 

diligence et leur disponibilité. 

 

À cet ensemble, nous avons ajouté en appendice, outre les textes 

repris du premier volume, un hommage à Gérard Pyguillem et deux 

textes de ce dernier consacrés à Lequier. Ce triptyque, à la mémoire de 

cet homme dont, comme nous l’écrivions, Lequier fut le « tourment », 
a paru en février 2010 dans le premier numéro des Cahiers Jules 
Lequier, fondés par Goulven Le Brech, qui poursuivent toujours leur 

chemin, défrichant et déchiffrant Lequier, et dont les différentes livraisons 

donnent à lire de nombreux inédits et de précieuses études et recherches. 

La revue est consultable sur le site http://juleslequier.wordpress.com/ 

 

* 

Cette nouvelle édition paraît en même temps que la réédition du 

livre du Père Xavier Tilliette (s.j.) (1921-2018), Jules Lequier ou 
le tourment de la liberté, paru initialement en 1964 aux éditions 

Desclée de Brouwer. 

Souhaitons que ce diptyque suggère à notre siècle, qui a trop sou-

vent troqué la philosophie pour le bavardage médiatique, un retour 
à Lequier, qui est, écrit Tilliette, « un des rares philosophes qui font 

aimer d’emblée la philosophie, par le frémissement qu’il communique, 

par l’urgence qui le talonne, par ce langage direct, inhabituel, sans 

fioritures ni abstractions ». À ce titre, est toujours actuelle l’injonction 

de cet autre ‘Breton’, briochin de cœur, que nous avons donnée en 

exergue : « ... Lequier, à toi  toujours ! » 
 

 



COMMENT TROUVER, 
COMMENT CHERCHER 
UNE PREMIÈRE VÉRITÉ?1 

 

 

FAIRE — 

Qui facit veritatem... cognoscet de doctrina 

utrum ex Deo sit an ego a me ipso loquar. 

Nov. Test.2 
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1. Ce titre est en fait le sous-titre de l’ensemble de textes inti-
tulé Le problème de la science, donné par Lequier lui-même dans le 
ms 268 f°5v et repris par Renouvier et les éditeurs successifs 
(Dugas, puis Grenier). Dans les Œuvres complètes (p. 12), Grenier 
précise que « dans le même manuscrit f°4r, Lequier avait inscrit 
un autre titre : Discours sur la recherche d’une première vérité. Enfin, dans 
le même ms, f°5r, il avait choisi comme titre : Discours sur le choix 

d’un point de départ dans la recherche d’une première vérité », et Grenier 
ajoute : « Analyse : L’esprit a une exigence de vérité qu’il ne sait 
comment satisfaire. (I) Il veut ne se rendre qu’à l’évidence, mais 
celle-ci à son tour à besoin d’être fondée. (II) Le recours à la 
croyance et à l’action interdit toute vérificabilité. (III) Malgré la 
puissance de l’idée de nécessité, il faut admettre la liberté comme 
postulatum (IV) et tirer les conséquences de ce postulatum pour 
l’homme et pour Dieu (V, VI, VII). »  En outre, Renouvier sous-
titre son volume : « Fragments posthumes » que nous ne repre-
nons pas, nous rangeant à l’opinion d’Augusto Del Noce, éditeur 
de Lequier en italien (voir ici-même la note en page 400). 

2. Jean 7, 17 (qui donne toutefois : Qui facit volutatem ejus) : 
« Celui qui veut faire la vérité [en fait : sa volonté], il connaîtra si 
ma doctrine vient de Dieu ou si je parle de mon propre chef. » 



INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 

En matière de métaphysique, j’oserai mettre un 
enfant au-dessus même d’un bon et sage labou-
reur qui n’a rien lu. Quelles étonnantes ques-

tions ! Que d’audace et de rectitude, que de simplicité 
et de profondeur dans sa manière de poser les pro-
blèmes ! Quel empressement, quelle patience à écouter 
les réponses qu’on lui fait ! Et souvent quel regret naïf  
de ne les pas comprendre ! 

Par malheur en devenant homme, il perd sa modes-
tie avec ses avantages. Ce n’est pas tout à fait sa faute : 
la langue le trompe, l’exemple l’entraîne, l’autorité le 
tyrannise. On le prend par ses vertus pour le séduire, et 
il s’attache aux erreurs qu’on lui enseigne, de toute l’af-
fection qu’il porte à ceux qui lui promettaient la vérité. 
J’ai subi la loi commune et j’aurais beaucoup à désap-
prendre ; mais à l’égard de ces grandes questions du libre 
arbitre et de la Providence, les raisonnements des doctes 
n’ont jamais rien pu sur moi. On me donnait en abon-
dance de longues et diverses explications ; j’ai fait comme 
l’enfant, j’ai écouté et je n’ai point compris. Enfin, com-
parant ce luxe d’arguments et de lumières, où s’anéan-
tissent l’une après l’autre les deux vérités dont on voulait 
montrer l’accord, à ma fière indigence qui, du moins, 
me les conservait dans leur intégrité, j’en suis venu à 
reconnaître que l’un de mes plus anciens souvenirs était 
aussi pour moi l’un des plus instructifs. 
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Il est une heure de l’enfance qu’on n’oublie jamais : 
celle où l’attention venant à se concentrer avec force sur 
une idée, sur un mouvement de l’âme, sur une circons-
tance quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une échap-
pée inattendue, les riches perspectives du monde inté-
rieur : la réflexion interrompit les jeux, et, sans l’aide 
d’autrui, l’on s’essaya pour la première fois à la pensée. 

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de 
prendre une feuille de charmille, je m’émerveillai tout 
à coup de me sentir le maître absolu de cette action, 
tout insignifiante qu’elle était. Faire, ou ne pas faire ! 
Tous les deux si également en mon pouvoir ! Une même 
cause, moi, capable au même instant, comme si j’étais 
double, de deux effets tout à fait opposés ! Et, par l’un 
ou par l’autre, auteur de quelque chose d’éternel, car 
quel que fût mon choix, il serait désormais éternelle-
ment vrai qu’en ce point de la durée aurait eu lieu ce 
qu’il m’aurait plu de décider. Je ne suffisais pas à mon 
étonnement ; je m’éloignais, je revenais, mon cœur bat-
tait à coups précipités. 

J’allais mettre la main sur la branche, et créer de 
bonne foi, sans savoir, un mode de l’être, quand je levai 
les yeux et m’arrêtai à un léger bruit sorti du feuillage. 

Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S’envoler, 
c’était périr : un épervier qui passait le saisit au milieu 
des airs. 

C’est moi qui l’ai livré, me disais-je avec tristesse : le 
caprice qui m’a fait toucher cette branche, et non pas 
cette autre, a causé sa mort. Ensuite, dans la langue de 
mon âge (la langue ingénue que ma mémoire ne 
retrouve pas), je poursuivais : Tel est donc l’enchaîne-
ment des choses. L’action que tous appellent indifférente 
est celle dont la portée n’est aperçue par personne, et 
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ce n’est qu’à force d’ignorance que l’on arrive à être 
insouciant. Qui sait ce que le premier mouvement que 
je vais faire décidera dans mon existence future? Peut-
être que de circonstance en circonstance toute ma vie 
sera différente, et que, plus tard, en vertu de la liaison 
secrète qui par une multitude d’intermédiaires rattache 
aux moindres choses les événements les plus considéra-
bles, je deviendrai l’émule de ces hommes dont mon 
père ne prononce le nom qu’avec respect, le soir, près 
du foyer, pendant qu’on l’écoute en silence. 

Ô charme des souvenirs ! La terre s’embrasait aux 
feux du printemps et la mouche vagabonde bourdonnait 
le long des allées. Devant ces fleurs entr’ouvertes qui 
semblaient respirer, devant cette verdure naissante, ces 
gazons, ces mousses remplis d’un nombre innombrable 
d’hôtes divers ; à ces chants, à ces cris qui tranchaient 
par intervalles sur la sourde rumeur de la terre en travail, 
si continue, si intense, et si douce qu’on eût cru entendre 
circuler la sève de rameau en rameau et bouillonner 
dans le lointain les sources de la vie, je ne sais pourquoi 
j’imaginai que depuis ma pensée jusqu’au frémissement 
le plus léger du plus chétif  des êtres, tout allait retentir 
au sein de la nature, en un centre profond, cœur du 
monde, conscience des consciences, formant de l’assem-
blage des faibles et obscurs sentiments isolés dans cha-
cune d’elles un puissant et lumineux faisceau. Et il me 
parut que cette nature, sensible à mon angoisse, cher-
chait en mille façons à m’avertir : tous les bruits étaient 
des paroles, tous les mouvements étaient des signes. 
Debout au pied d’un vieil arbre, je le regardais avec 
inquiétude et avec une sorte de déférence, quand, la 
brise passant, il inclinait ou secouait lentement sa tête 
chenue. Quel est cet oiseau de proie dont j’affronte les 
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serres, disais-je en moi-même, ou quel est ce sort glo-
rieux que je me prépare? Toutefois, j’avançai la main, 
je saisis la feuille fatale. 

Mais si cette détermination présente, au lieu de com-
mencer une suite d’événements, continuait la suite des 
événements passés par un autre dès longtemps certain 
pour quelque être supérieur à moi, et arrivant à son 
heure dans cet ordre général que je n’avais point fait ? 
Si me sentir souverain dans mon for intérieur, c’était, 
au fond, ne sentir pas ma dépendance? Si chacune de 
mes volontés était un effet avant d’être une cause, en 
sorte que ce choix, ce libre choix, ce choix en apparence 
aussi libre que le hasard, eût été réellement (n’y ayant 
point de hasard) la conséquence inévitable d’un choix 
antérieur, et celui-ci la conséquence d’un autre, et tou-
jours de même, à remonter jusqu’à ces temps dont je 
n’avais nulle mémoire ? Ce fut dans mon esprit comme 
l’aube pleine de tristesse d’un jour révélateur. Une 
idée… Ah! Quelle idée ! Quelle vision ! J’en suis ébloui. 
L’homme aujourd’hui en rassemblant les réminiscences 
de ce trouble extraordinaire qu’éprouva l’enfant, 
l’éprouve derechef ; je ne peux plus distinguer les 
angoisses de l’un des angoisses de l’autre ; la même idée, 
terrible, irrésistible, inonde encore de sa clarté mon intel-
ligence, occupant à la fois toute la région et toutes les 
issues de la pensée. Je ne sais comment peindre le conflit 
de ces émotions. 

En un point de ce vaste monde animé d’un mouve-
ment continuel et continuellement transformé, où d’ins-
tant en instant rien ne se produisait qui n’eût la raison 
de son existence dans l’état antérieur des choses, je me 
vis au-delà de mes souvenirs ; je me vis à mon origine, 
moi, ce nouveau-né qui était moi, ce moi étranger qui 
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commença mon être, je le vis déposé à son insu en un 
point de cet univers : mystérieux germe destiné à devenir 
avec les années ce que comportaient sa nature et celle 
du milieu complexe qui l’environnait. Puis, dans les pers-
pectives de la mémoire de moi-même, que je prolongeai 
des perspectives supposées de ma vie future, je m’appa-
rus : multiplié en une suite de personnages divers, dont 
le dernier, s’il se tournait vers eux, un jour, à un moment 
suprême, et leur demandait : Pourquoi ils avaient agi de 
la sorte? Pourquoi ils s’étaient arrêtés à telle pensée? les 
entendrait de proche en proche en appeler sans fin les 
uns les autres. Je compris l’illusion de murmurer au 
moment d’agir ces mots dérisoires : Réfléchissons, 
voyons ce que je vais faire ; et que j’aurais beau réfléchir, 
je ne parviendrais pas plus à devenir l’auteur de mes 
actes par le moyen de mes réflexions que de mes 
réflexions par le moyen de mes réflexions ; que si j’avais 
le sentiment de ma force, car je l’avais pourtant le sen-
timent de ma force propre, si j’en étais parfois débordé, 
c’est que je la sentais en moi à son passage, c’est qu’elle 
me submergeait d’une de ses vagues, la force occupée à 
entretenir ce flux et reflux universel. Je connus que, 
n’étant pas mon principe, je n’étais le principe de rien ; 
que mon défaut et ma faiblesse étaient d’avoir été fait ; 
que quiconque a été fait, a été fait dénué de la noble 
faculté de faire ; que le sublime, le miracle aussi, hélas ! 
et l’impossible était d’agir : n’importe où en moi et n’im-
porte comment, mais d’agir ; de donner le premier 
branle, de vouloir un premier vouloir, de commencer 
quelque chose en quelque façon (que n’eussé-je pu si 
j’eusse pu quelque chose !), d’agir, une fois, tout à fait de 
mon chef, c’est-à-dire d’agir : et sentant, par la douleur 
d’en perdre l’illusion, la joie qu’on aurait eue à posséder 
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un privilège si beau, je me trouvai réduit au rôle de spec-
tateur, tour à tour amusé et attristé d’un tableau chan-
geant qui se dessinait en moi sans moi, et qui, tantôt 
fidèle et tantôt mensonger, me montrait, sous des appa-
rences toujours équivoques et moi-même et le monde, 
à moi toujours crédule, et toujours impuissant à soup-
çonner mon erreur présente ou à retenir la vérité : ne 
fût-ce que cette vérité, maintenant si claire à mes yeux, 
de mon impuissance invincible à me défaire jamais d’au-
cune erreur, si, par une autre erreur, j’en tentais l’effort 
inutile et inévitable. Une seule, une seule idée, partout 
réverbérée, un seul soleil aux rayons uniformes : Cela 
que j’ai fait était nécessaire. Ceci que je pense est néces-
saire. L’absolue nécessité pour quoi que ce soit d’être à 
l’instant et de la manière qu’il est, avec cette consé-
quence formidable : le bien et le mal confondus, égaux, 
fruits nés de la même sève sur la même tige. À cette idée, 
qui révolta tout mon être, je poussai un cri de détresse 
et d’effroi : la feuille échappa de mes mains, et comme 
si j’eusse touché l’arbre de la science, je baissai la tête 
en pleurant. 

Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté 
par la liberté même, sans raisonnement, sans hésitation, 
sans autre gage de l’excellence de ma nature que ce 
témoignage intérieur que se rendait mon âme créée à 
l’image de Dieu et capable de lui résister, puisqu’elle 
devait lui obéir, je venais de me dire, dans la sécurité 
d’une certitude superbe : Cela n’est pas, je suis libre. 

Et la chimère de la nécessité s’était évanouie, pareille 
à ces fantômes formés pendant la nuit d’un jeu de l’om-
bre et des lueurs du foyer, qui tiennent immobile de peur 
sous leurs yeux flamboyants, l’enfant, réveillé en sursaut, 
encore à demi perdu dans un songe : complice du pres-
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tige, il ignore qu’il l’entretient lui-même par la fixité du 
point de vue, mais sitôt qu’il s’en doute, il le dissipe d’un 
regard au premier mouvement qu’il ose faire1.

1. Cette introduction, connue sous le titre La feuille de Charmille 
« n’est pas un simple épisode de la vie de Lequier ; elle est un 
mouvement décisif, solennel de cette vie, celui qui le marque pour 
sa destinée, le sacre philosophe », écrit L. Dugas dans l’édition 
du texte qu’il publie dans un tiré-à-part de la Revue de Métaphysique 

et de Morale en mars 1914 (réédité in extenso dans le Cahier Jules Lequier 
9/2022). En juillet 1913, il avait écrit à son ami Louis Prat : « La 

feuille de Charmille est du Platon et mieux que Platon. J’en suis 
émerveillé, ébloui. [...] Beaucoup de Lequier ressemble à du Pla-
ton subtil, tendu, mais reste même alors non négligeable. Et cet 
homme a le sens du tragique de la pensée ; il donne le frisson 
métaphysique, comme Pascal » (Lettres de L. Dugas à L. Prat (1906-
1936), texte établi par Gérard Pyguillem, ms inédit). Dans son édi-
tion, Dugas rapporte de nombreuses variantes tirées de quatre 
manuscrits qui lui furent confiés par Prosper Hémon. Nous rap-
portons ici la dernière qui continue le texte après « qu’il ose 
faire » : « Encore à moitié perdu dans un songe… Plus prompte 
que le rayon du matin, une idée franchit l’horizon, une idée, ah ! 
quelle idée ! Le trouble de l’homme d’aujourd’hui se mêle au trou-
ble de l’enfant. Comment exprimer la multitude et la violence de 
ces émotions ! À peine si je distingue dans mon propre trouble les 
réminiscences du trouble extraordinaire qu’éprouva l’enfant ; je 
m’arrête, lassé d’avance de la fatigue de l’exprimer. De même 
que cette minute mêla l’avenir au présent, au présent se mêle 
mon propre trouble d’aujourd’hui. Quelle vision ! Il me semble 
qu’elle revient encore…; de même que cette minute, embrassa, agrandit 

le présent, accrut l’émotion ... image de l’avenir (barré) fidèle à sa propre 
menace. À peine si l’homme d’aujourd’hui distingue de son trou-
ble la réminiscence de ce trouble extraordinaire qu’éprouva l’en-
fant, et je m’arrête, je m’arrête, accablé d’avance de la fatigue de 
l’exprimer ; une idée terrible… » 



PREMIÈRE PARTIE1 
 
 
 
 

Quand je considère ma vie passée, je trouve que mes 
fautes, non pas celles-là que (chose étrange) je me repro-
chais en les faisant, mais celles que je me suis reprochées 
seulement après coup, avaient eu leur origine dans des 
erreurs qui en un sens avaient été des fautes aussi, et que 
je corrigeais, si je les corrigeais, tantôt par des vérités 
tardives, tantôt par d’autres erreurs que je reconnaissais 
dans la suite être pires quelquefois : le tout, je dois en 
convenir, un peu au gré de la fortune. Un peu, dis-je ? 
Tellement à vrai dire, qu’examinant aujourd’hui la 
trame diverse de mes pensées, si étroitement liées à mes 
impressions, mes impressions nécessairement subordon-
nées aux circonstances, et les circonstances à tant 
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1. Grenier précise que le ms 268 f°33 porte les notations sui-
vantes se rapportant à cette première partie :  

« J’ai été jusqu’à présent sous l’empire du préjugé : je vais 
rompre le charme et me mettre à la recherche d’une première 
vérité. » « Qu’est-ce que la vérité? Je ne puis le dire. Si je pou-
vais, j’aurais cette première vérité que je cherche. » « Mais 
j’ai pourtant l’idée de la vérité, sans quoi je ne pourrais pas 
même la chercher. » « J’ignore et je cherche à connaître. Mais 
comment alors que j’ignore, puis-je passer de l’ignorance à 
la science : par quel moyen, par quelle voie ? (artifice) Com-
ment puis-je me diriger vers la science, par quelle science? 
Pour chercher il faudrait savoir comment chercher, autrement 
je ne puis compter que sur la fortune et sur une brusque appa-
rition de la science se succédant à l’ignorance. Alors la science 
me dira … » « Ai-je un plan pour marcher ? Ai-je ma voie 
déjà tracée? Alors qui l’a tracée? » 



d’égards indépendantes de moi, je me vois pris de la 
crainte de donner trop aux sentiments de mes torts ; et 
dans mon embarras d’apprécier comme il faut ma force 
et ma faiblesse, je serais tenté d’employer à me justifier 
ma propre incertitude sur l’une et sur l’autre. Mais un 
instinct, un invincible instinct en moi s’y oppose, et 
m’oblige à croire que sur un très grand nombre d’occa-
sions, dont il me laisse à la rigueur excepter chacune, si 
je veux, successivement, il y en a eu beaucoup, il y en a 
eu plusieurs où mon effort pour parvenir à la vérité a 
été moindre et moins bien dirigé qu’il ne pouvait être. 

Dût cet instinct me tromper lui-même, encore mon 
erreur serait-elle de toutes la plus noble et, tout consi-
déré, la moins dangereuse. Supposé donc qu’il ne me 
trompe pas, je comprends alors, quoique d’une manière 
confuse, comment, lorsque des réflexions nouvelles, nées 
en moi à la faveur des nouvelles conjonctures, m’appor-
taient une connaissance qui rectifiait mes jugements 
antérieurs, plus cette vérité était simple et imposante, 
plus il m’eût été aisé de l’acquérir auparavant et de sus-
citer de moi-même les réflexions dont elle était le fruit. 
Souvent même j’avais assemblé des idées et dit : Cela 
est. Mais la portée de mes paroles me dépassait, et 
puisque je ne savais pas que je savais, en effet je ne savais 
pas : aussi bien n’avais-je point tenu compte de cette 
connaissance dans mes actions ; et c’est en vain que plus 
impartial dans mes jugements sur autrui, je m’étais 
éclairé sans peine de la vue de ses torts : j’avais perdu 
cette lumière au moment de m’en donner de sembla-
bles ; et il se trouvait que j’avais été sévère à son égard, 
longtemps avant d’être juste envers moi qui n’avais pas 
profité de son exemple. 

J’ai donc, non seulement (chose affreuse) fait mentir 
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ma conscience en faisant le mal, et il faut bien plier sa 
fierté jusqu’à ces aveux sous peine d’avoir à transformer 
ses remords en applaudissements ou, ce qui fait trembler, 
sous peine de n’en point avoir, mais je me suis maintes 
fois trompé, alors que j’aurais pu ne me tromper pas. Je 
me suis laissé prendre à des apparences. Quelquefois 
j’ai fait plus : je me suis trompé presque sciemment, 
ayant à cela une sorte d’intérêt sans doute, mais un inté-
rêt bien autrement sérieux et durable à ne le pas faire ; 
et j’ai été mon flatteur et mon complice, au lieu d’être 
mon conseiller attentif  et intègre. J’ai laissé oisive, en 
moi, une puissance qu’il ne tenait qu’à moi d’exercer 
pour mon avantage. J’allais, entraîné, quelquefois m’en-
traînant, satisfait de consacrer par une approbation 
superflue ce qu’avait décidé de moi, sinon la volonté des 
hommes, au moins le concours des événements. Quel-
quefois j’ai pris l’alarme et j’ai cru m’éveiller ; je disais 
que je m’éveillais, et j’entrais dans un autre songe. 

Je veux rompre le charme; et, résolu, d’apporter dés-
ormais plus de circonspection à former mes jugements, 
fort de ma sincérité et soutenu aussi dans mon entreprise 
par le juste espoir que l’emploi de toutes mes facultés à 
un si digne usage ne saurait être un travail sans fruit, je 
m’appliquerai tout d’abord à entrer dans le recueillement 
nécessaire pour la recherche de la vérité. Toutefois, 
comme il est sage de régler ses prétentions plutôt sur ses 
moyens que sur ses désirs, et que, même restreinte à sa 
moindre étendue, la tâche ne laissera pas que d’être 
grande, je me borne aujourd’hui à la recherche d’une 
vérité à l’égard de laquelle il me soit radicalement impos-
sible de concevoir un doute, et qui une fois reçue dans 
mon esprit y reste inébranlable. Cette vérité, si humble 
et si peu féconde qu’elle puisse être par elle-même, de 

19



cela seul qu’elle sera marquée de ce caractère éminent 
de la certitude, ne saurait manquer d’être féconde à un 
point de vue: car, ou je serai conduit à une vérité unique 
de son espèce, et alors, selon que je peux conjecturer, il 
sera curieux et instructif  d’apprendre pourquoi elle 
a entre toutes ce caractère, ou le même moyen qui m’aura 
servi à la trouver pourra me servir à en trouver d’autres. 

Mais comme je ne dois rien préjuger dans la 
recherche que je commence et où je mettrai tous les 
soins dont je suis capable, je remarque d’avance que 
cette vérité que j’aspire à trouver sera peut-être cela 
même qu’il ne m’est donné de rien savoir, au degré du 
moins où j’ambitionnerais de savoir ; mais enfin je saurai 
cela ; et pourquoi cette connaissance ne contiendrait-
elle pas d’utiles et profonds enseignements? Encore faut-
il être préparé à les entendre. De me prêter tout d’abord 
à une supposition qui aille plus loin encore, et d’imaginer 
que le résultat de ma recherche puisse être de me 
convaincre qu’en dépit de tout, il ne m’est donné d’at-
teindre à aucune vérité réellement digne de ce nom, je 
m’y refuse : je suis fait pour posséder la vérité, puisque 
je me sens fait pour l’aimer, et il n’y aurait pas de devoirs 
s’il était impossible de la connaître. 

Rien n’est plus opposé au bon sens que cet esprit de 
dispute et d’arguties qui subtilise à l’infini sur les choses. 
Toutefois, il importe ici de ne se donner point le change; 
et mieux vaudrait condescendre à honorer un sophisme 
d’une attention trop sérieuse en le réfutant, que de courir 
le risque d’en faire trop peu de cas : d’autant qu’après 
avoir solidement réfuté quelque sophisme, il n’est pas 
rare qu’au lieu d’y voir quelque chose de si puéril, nous 
lui trouvions au contraire quelque chose de spécieux, 
qui désormais n’est plus à craindre. 
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En y pensant davantage, je trouve même qu’en géné-
ral, à moins d’une évidente mauvaise foi dans les objec-
tions, ce que l’on n’a point à craindre avec soi-même, le 
dommage d’un peu de temps peut-être perdu ne saurait 
entrer en balance avec le profit peut-être résultant de 
l’explication claire d’une erreur ; car il importe souvent, 
pour que la possession de la vérité soit assurée, de connaî-
tre bien les erreurs qu’on lui peut opposer, et non pas 
seulement que ce sont des erreurs, mais quelles sont ces 
erreurs, et comment elles ont eu le crédit de s’introduire 
dans l’esprit ; autrement, ce qui les a rendues plausibles. 

Une application immédiate de ces réflexions se pré-
sente : tout à l’heure quelques difficultés qu’il est inté-
ressant de résoudre, et que j’ai d’abord repoussées 
comme vaines, m’auraient troublé un instant, si je ne 
m’en étais débarrassé prudemment par ce dédain 
affecté. Supposons qu’au moment de définir mon but, 
qui est de trouver une première vérité à l’égard de 
laquelle il me soit radicalement impossible de concevoir 
un doute (voilà que, conduit par l’observation que je fais 
à une autre du même genre, je m’interromps pour 
remarquer aussi qu’en effet, malgré ma bonne intention 
d’être circonspect, je n’avais peut-être pas suffisamment 
pesé ces paroles, que d’ailleurs je maintiens), supposons 
donc que je me fusse arrêté en me disant : « Il est bon, 
il est sage de restreindre sa tâche alors que l’on connaît 
d’autant moins ses ressources que l’on n’en a point fait 
usage, et de substituer tout d’abord à la recherche de la 
vérité la recherche moins ambitieuse d’une première 
vérité ; mais il est bon aussi, il est nécessaire, quand on 
cherche, de savoir ce qu’on cherche ; et qu’est-ce qu’une 
première vérité? Serait-ce la Vérité? En tout cas, qu’est-
ce qu’une vérité ? Si je suis en état de le dire tout 
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d’abord, la voilà cette première vérité, et c’en est une 
éminente qui termine ma recherche dès le début ; sinon, 
sachant ce que c’est qu’une vérité, car je ne m’aviserais 
pas que je l’ignore sans renoncer à l’espérance d’en trou-
ver une, il y a cette bizarrerie que je le sais sans pouvoir 
le dire. » Que me fussé-je répondu? Sans doute, après 
quelques moments de recueillement, ceci, à quoi il est 
utile que je fasse attention. 

J’ai en moi l’idée très claire de la vérité : elle n’a point 
empêché, j’en conviens, que je n’aie varié dans mes juge-
ments et que je ne sois tombé dans des erreurs ; mais 
c’était ma faute et non la sienne. Cette idée, sur laquelle 
j’avais formé à diverses époques des jugements divers 
aussi, n’a point changé, et outre qu’il me serait impos-
sible de me défier d’elle, je me priverais en l’essayant de 
toute ressource pour continuer. Autre chose est d’avoir 
l’idée de la vérité, autre chose d’affirmer quoi que ce 
soit avec son aide. Heureusement que sa lumière est 
aussi éclatante, car ne le fût-elle pas autant que je le vou-
drais, il faudrait bien m’en contenter, à moins de pousser 
jusque-là l’espérance que de renvoyer la lumière à ce 
dont j’attends la lumière. 

À présent je m’explique pourquoi, au moment que 
je commençais ma recherche, et surtout après en avoir 
déterminé l’objet, je rassemblais en un sentiment très 
confus deux sentiments contradictoires : celui de ma 
recherche comme facile, celui de cette même recherche 
comme difficile ; premièrement facile (et trop facile !) en 
ce que, d’une manière, cette inconnue que je cherchais 
je l’avais tout près de moi, en moi plutôt, en moi actuel-
lement. Que cherché-je en effet ? Une première vérité ; 
et n’avais-je point celle-ci que j’en cherchais une? Mais 
c’était là quelque chose d’aussi insignifiant que certain, 
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dès lors que je ne me tiens pas pour satisfait par une 
affirmation tellement restreinte qu’elle en est dérisoire. 

Cependant, ramené à la question, qu’il me semble 
après tout n’avoir point quittée, je ne puis m’empêcher 
de trouver que je ressemble à ces gens dont les protes-
tations m’ont fait souvent sourire, qui n’exécutent jamais 
ce qu’ils ont résolu, annonçant toujours qu’ils vont com-
mencer : à force de le dire, on ne le fait pas. 

Quoi ! Cet aveuglement dès ma première démarche! 
Je continuais, je croyais continuer, et je n’avais pas com-
mencé. J’avais négligé de remarquer ce flambeau sans 
lequel je ne peux faire un pas, et peut-être allais-je 
m’égarer au point de le chercher lui-même. C’est que 
je n’étais pas bien éveillé. Maintenant cette idée de la 
vérité, ainsi dégagée au milieu de toutes les autres, va 
m’éclairer, moi, étant sur mes gardes. 

Réduisons ce discours, qui ne m’aura été utile qu’à 
m’en faire éviter de semblables, réduisons-le au regret 
de m’être trompé dans mes recherches précédentes et à 
l’espérance de réussir mieux dans celle-ci. 

Parvenir, ai-je dit, à une vérité qu’il me soit impos-
sible de révoquer en doute : il faut donc douter. Pour 
voir ce qui va rester inébranlable, il faut essayer de tout 
ébranler. 

Mais si le doute est un moyen de se préparer à 
connaître, c’en est un aussi de se tromper : j’ai douté à 
tort quelquefois. Ici, prenons-y garde, le cas est bien dif-
férent : le cas présent forme une exception éminente. Je 
n’ai d’intérêt d’aucune sorte à rien me déguiser, et mon 
seul intérêt est de savoir, au contraire de toutes ces 
anciennes occasions où je reconnais franchement que, 
dans le conflit de mes intérêts, dont le plus réel voulait 
que je fusse éclairé au moment d’agir, et d’autres ne le 
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voulaient pas, il y en a toujours eu quelqu’un, le plus 
éloquent et pour ainsi dire le plus adroit, qui l’a emporté 
par surprise, et qui m’eût suffi après coup pour me ren-
dre compte de mon erreur. J’avoue cela. 

Il y a plus : je me rappelle qu’autrefois quand j’ai 
abordé à de certains moments la recherche du vrai avec 
le plus vif  désir de le trouver, et que j’étendais au plus 
loin ma défiance sur mes opinions antérieures, alors 
même je m’appuyais sur quelque chose que je n’avais 
nullement pensé à prendre pour la matière de mon exa-
men, et que par cela seul j’avais pris sans m’en aperce-
voir pour la règle de mes pensées. Cette fois cherchons 
par l’effort du doute poussé à l’extrême le juste point où 
il doit s’arrêter : où le doute me sera tout à fait impossi-
ble, il est évident que mon affirmation sera légitime. 

Impossible, évident, légitime, que de rapports mal 
démêlés ! Mais tout retombé que je sois dans ces préam-
bules dont j’entendais sortir, loin de me décourager pour 
voir ainsi s’augmenter les difficultés de ma tâche, je trouve 
que j’ai plutôt à m’en applaudir. Je cherche, je tâtonne. 
Je tâtonne et je le vois, qu’y a-t-il là de regrettable? Fau-
drait-il pas attendre à me mettre en marche que j’eusse 
fait déjà la route entière ? Et ne puis-je chercher, sans 
l’avoir trouvé préalablement, ce que je n’aurais trouvé 
ainsi tout d’abord que sans l’avoir cherché? Mais pour 
avoir trouvé de la sorte, que de grâces rendre à la fortune! 
J’admets que l’on ne soit pas un inspiré, et que l’on ait 
trouvé quelque chose de mieux qu’une erreur que la pré-
cipitation et la prévention produisaient ensemble. 

Et n’avançons pas légèrement ce mot impossible. Au 
moins, aurais-je à m’assurer que l’impossibilité de douter 
est chez moi naturelle, invincible, qu’elle n’est pas acci-
dentelle ; qu’elle n’a pas lieu par la faute de mon esprit, 
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car si c’était par la faute de ma nature propre, adieu la 
connaissance. Sous ces réserves, rien ne me paraît plus 
légitime que d’affirmer, puisque dans ma supposition 
même, le doute m’étant impossible, il me serait impos-
sible de faire autrement. 

Pour ce qui serait de me plaire en quelque façon à 
ne me rendre pas à l’évidence, supposé que ceci fût pos-
sible, et il n’est pas que mes souvenirs étudiés à fond ne 
me fournissent quelques exemples d’une singularité si 
bizarre, ma sincérité m’interdit cette crainte. Ma sincé-
rité est entière. Elle n’a point besoin d’autre garant 
qu’elle-même. Je sais bien que de ce que l’on se le dit, il 
n’est pas toujours sûr que cela soit : mais cette fois je me 
le dis, et cela est. 

Soyons donc sincère avant tout ; et, saisissant l’occa-
sion de l’être, osons mettre en lumière ce que je tremblais 
d’apercevoir : c’est que, s’il est évident qu’il est légitime 
d’affirmer où le doute n’est pas possible, il ne l’est pas 
autant qu’on ne puisse douter où le doute n’est pas légi-
time. Ce qu’on ne peut pas faire, ce qu’on ne doit pas 
faire, choses différentes : il est beau de les confondre, 
mais après les avoir distinguées. 

Est-ce assez maintenant de vouloir d’une volonté 
ferme s’arracher à l’empire des préjugés, pour cesser 
d’y être soumis ? Se révolter n’est pas se délivrer. 

Non, mais c’est le commencement de la délivrance. 
Et c’est à moi à porter la peine de ma mauvaise foi, à 
savoir accepter d’avance l’assujettissement à l’erreur 
comme la punition méritée par une sincérité hypocrite. 
Quelle situation plus avantageuse ! Il ne s’agit pas ici de 
pénétrer dans le cœur d’autrui : je n’ai qu’à regarder 
dans le mien, où pour savoir ce qui se passe, il me suffit 
de n’être pas résolu à l’ignorer. Mais combien j’avais rai-
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son de remarquer ci-dessus l’avantage qui fait compen-
sation à la difficulté de ma recherche ! Et combien j’ai 
à me féliciter de ce que dans une démarche aussi 
sérieuse, il se trouve qu’à un point de vue les chances 
d’erreur sont d’autant plus petites que son importance 
est plus grande ! 

Je suis donc comme un homme qui dors et qui veux 
m’éveiller ; je le veux, sauf  à retomber dans la torpeur 
de mon sommeil. Je n’ai pas besoin de m’engager à obéir 
à la vérité ; je dis seulement : je veux savoir. Que la curio-
sité déjoue par ses ruses les ruses de la peur, si la vérité 
me faisait peur, et si je venais à essayer de m’abuser moi-
même. M’abuser à plaisir, quand c’est la vérité que je 
cherche, cela est-il concevable ? Mais est-il concevable 
que j’aie insulté dans mes actions la vérité que je pré-
tendais aimer dans mes discours ? Était-ce l’aimer que 
lui être infidèle ? Et la connaître que ne l’aimer pas ? 
Néanmoins je la connaissais à quelque degré, puisque 
j’étais coupable. Ici même, dans cette recherche com-
mencée avec un sentiment si profond de sincérité, lequel 
à le prendre en général n’a pas subi d’altération, que 
m’est-il arrivé, non pas une fois, mais plusieurs ? Cette 
volonté générale d’être sincère a été bien près de faillir, 
et pour regarder en face certaines difficultés, j’ai eu 
besoin de m’aider de la satisfaction que je sentais à les 
avoir résolues. L’ordre, en effet, où je décris ces réflexions 
n’est pas simplement la suite de toutes les idées qui me 
viennent : autrement je réfléchirais à l’aventure. 

Quelle contradiction est ceci ? Je médite, et je 
tâtonne. Sans doute : et l’un se corrige par l’autre : je ne 
puis pas réfléchir sans mettre quelque ordre dans mes 
réflexions, et, dans l’ignorance où je suis de ce que je 
cherche, je cherche à tâtons. Soit, mais prenons garde 
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que mes allées et venues ne me conduisent, après bien 
du chemin et de la fatigue, à une vérité à laquelle mon 
premier mouvement m’aurait porté tout droit, et que je 
n’aurais trouvée ni moins claire ni moins certaine par 
l’effet de mon préjugé ou de ma fantaisie : une vérité 
soi-disant. 

Ainsi par paresse j’ai hâte de finir, par curiosité je 
veux poursuivre, par prudence je ne commence pas : [Je 

dois commencer pourtant ; car, s’il est possible qu’en effet j’aie dès 

à présent à ma portée une ou plusieurs vérités, semblables par leurs 

caractères apparents à celle que je cherche ; et que je ne puisse obtenir 

pour aucune plus de clarté ou de certitude que je n’en crois trouver 

dans telle ou telle de mes affirmations ordinaires, encore ne sais-

je pas cela certainement. Le moins que je puisse faire est de passer 

en revue ces apparentes vérités, celles-là notamment qu’on appelle 

évidentes, et de leur demander leurs titres de créance, sur lesquels 

j’ai pu me tromper faute d’un examen assez sévère. Si j’en ai 

accueilli qui présentent des titres vraiment indubitables, mais alors 

sans le savoir assez, et me subordonnant pour le croire à des motifs 

autres que moi-même et ma bonne foi engagée dans cette recherche, 

n’est-ce pas à moi maintenant à user de toutes mes ressources1] 
pour m’assurer qu’elles étaient fondées en raison? C’est 
à moi à me surveiller moi-même, à m’empêcher de me 
tromper moi-même.

1. Cette partie entre crochets est de Charles Renouvier. Elle 
est en note dans son édition pour « combler une lacune » du 
manuscrit de Lequier. Cette notion de « lacune » ne nous est pas 
toujours apparue comme évidente ; nous préférons l’idée d’une 
pensée qui ne s’énonce plus. La progressive illisibilité du manuscrit 
en est, pour nous, une preuve. 



SECONDE PARTIE1 
 
 
 
 

Prêt à faire cette revue, jetons un dernier coup d’œil 
en avant et en arrière. 

Que va-t-il arriver ? Je ne manquerai pas de dire de 
cette première vérité qui me semblera telle, qu’elle est 
évidente, et je n’aurai plus qu’à m’étonner de ce qu’elle 
n’ait pas ce caractère aux yeux de tous, si quelques-uns 
la méconnaissent. Remarquons l’embarras : il s’agit de 
distinguer l’évidence véritable de la fausse évidence ; un 
moyen aussi dangereux que commode serait de les dis-
tinguer seulement par ces noms : évidence véritable, 
fausse évidence, car il resterait à savoir si c’est à propos 
qu’on les donne. Il y a évidence, supposons ; c’est-à-dire 
évidence apparente, c’est-à-dire peut-être fausse évi-
dence. Plus l’évidence est manifeste, si elle est véritable, 
plus elle est apparente, si elle est fausse. Voilà une 
réflexion qui suffirait à me mener loin dans la carrière 
du doute : mais il ne tient qu’à moi d’observer que toutes 
les fois que j’ai fait confusion entre l’une et l’autre, j’ai 
dû prendre pour de la bonne foi l’entraînement qui me 
portait à juger trop vite : un peu plus de scrupule, un 
sentiment plus vif  de la difficulté que j’aperçois et que 
je signale m’eût obligé à plus d’attention et préservé de 
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mais jamais assez radicale. Ici se pose la question : la science est-
elle ? Et : est-elle utile ? » Grenier précise que le ms a été écrit 
entre « le dimanche 15 décembre [1850] et la fin janvier 1851 ». 



toute méprise. On n’est sûr, en effet, qu’il y a évidence 
que quand il y a mauvaise foi à douter ; pour reconnaître 
qu’il y a évidence, il ne suffit pas de m’écrier avec une 
sorte de spontanéité : c’est évident ; il faut, en quelque 
façon, me tenter moi-même à l’erreur, résister à la vérité, 
résister pour céder, et ne céder que pour éviter cette 
peine intérieure qui m’avertit que je vais me mentir si 
je vais me tromper. 

J’accuse donc ma bonne foi passée d’avoir été mêlée 
d’une mauvaise foi imperceptible à mes yeux, ou plutôt, 
pour concilier tout, de n’avoir été, par la négligence que 
je mettais à chercher la vérité, que la bonne foi de l’iner-
tie trop facile à surprendre, et non cette forte bonne foi, 
hardie et vigilante qui est ce que j’entends par la bonne 
foi dont je veux faire usage. Irai-je m’objecter que je suis 
intéressé à prendre les choses de ce biais, ayant plus de 
pouvoir sur ma sincérité, qui dépend de moi, que sur 
l’évidence, qui n’en dépend pas ? J’avoue que j’y suis 
intéressé, de l’intérêt que j’ai à me croire capable de 
trouver quelque vérité certaine. 

En résumé, je dois arrêter mon doute à l’évidence. 
Cette possibilité de douter qui, considérée en soi, paraît 
indéfinie, est enfermée dans de justes bornes par l’évi-
dence. Et quand y a-t-il évidence? Quand il est impos-
sible de douter avec bonne foi. Mais quand est-ce qu’il 
est impossible de douter avec bonne foi ? Quand il y a 
évidence. Supposé que je connaisse qu’il y a évidence, 
par contre-coup je connais que je ne puis douter sans 
mauvaise foi : supposé que je connaisse qu’il y a mauvaise 
foi à douter, par contre-coup je connais qu’il y a évidence. 
Et je suppose toujours ! Et je n’échappe, ce semble, à la 
nécessité de supposer l’une des deux choses qu’en les sup-
posant toutes deux à la fois. Ceci mérite d’être éclairci. 
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Que si je ne supporte qu’avec impatience de contenir 
ma pensée dans ces généralités d’où sortent sans cesse 
des difficultés nouvelles, et s’il me semble que bon nom-
bre de propositions se présenteraient à mon esprit, que 
je pourrais accueillir sans crainte, chacune à part, 
comme une première vérité évidente et incontestable, 
toutefois ces généralités ont cela d’utile qu’elles me ren-
dent le danger plus visible, à cause que le prestige du 
cas particulier ne s’y rencontre pas : elles ne m’empê-
chent nullement, d’ailleurs, d’y recourir en désespoir de 
cause : et quand elles n’aboutiraient qu’à détruire les 
unes par les autres d’anciennes erreurs d’autant moins 
faciles à découvrir qu’elles m’avaient été plus familières, 
ce ne serait pas du temps perdu. Infécondes de soi, 
impuissantes à produire elles seules la première vérité 
que je cherche, elles auraient servi à dégager la voie que 
je dois suivre pour la trouver. 

Il me semble donc, je le suppose, être parvenu à une 
vérité évidente ; j’essaie d’en douter sincèrement ; je ne 
puis malgré que j’en aie : j’affirme que c’est une vérité 
évidente d’une évidence réelle. 

Certes, il est bien réellement évident, cette fois sans 
crainte de méprise, que si mon essai même n’est pas sin-
cère, si c’est une feinte, je me joue moi-même. Il est donc 
sincère. Or, pour qu’il soit sincère, il faut que j’aie sup-
posé sincèrement que je pusse douter, car que serait-ce 
que tenter sincèrement ce que l’on sait être impossible? 
Mais supposer sincèrement que l’on puisse douter, c’est 
anticiper sur l’expérience du doute, c’est douter 
d’avance, c’est douter, douter sincèrement, réellement, 
ce qui implique qu’en effet il ne s’agissait point d’une 
vérité réellement évidente, au moins à mes yeux ; et il 
me reste à distinguer si ce mouvement de mon esprit 
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par lequel j’ai douté, s’est substitué à propos, et com-
ment, et pourquoi, à celui par lequel j’étais porté à décla-
rer évident ce qui ne l’était pas, ou si la blâmable sincé-
rité de ma tentative, justement punie par ses effets 
mêmes, ne m’a pas conduit à un doute involontaire, sin-
cère, quoique sans fondement, et par ma faute, en 
quelque sorte, trop légitime, touchant quelque chose à 
l’égard de quoi le doute n’était pas légitime. 

Réflexion décourageante ! Plus j’y pense, plus je vois 
là, non point une de ces subtilités qu’à bon droit l’on 
dédaigne, et l’on passe outre, mais une de ces difficultés 
dont le souvenir poursuit une difficulté sérieuse, invin-
cible pour moi en ce moment. 

Deux hommes disputent : tous les deux énoncent en 
termes également affirmatifs deux propositions contra-
dictoires : chacun ne demande à l’autre, pour l’amener 
à son sentiment, que de se prêter pour quelques minutes 
à révoquer de bonne foi en doute la prétendue vérité 
qu’il trouve si évidente : chacun s’y refuse, et tous les 
deux sont conséquents. L’acquiescement à la demande 
contiendrait l’aveu qu’on ne trouve pas évident ce que 
l’on dit être évident. Loin que l’évidence se reconnaisse 
à ce signe qu’on ne peut douter d’elle, on reconnaît par 
elle que douter d’elle est impossible. Elle doit être elle-
même son signe, et sans m’imaginer résoudre la difficulté 
que j’ai soulevée tout à l’heure, cette difficulté complexe 
qui, pour peu que je la sonde, me paraît en contenir tant 
d’autres et qui s’accroît avec l’attention que j’apporte à 
la considérer, cette difficulté de concevoir nettement en 
quoi consiste l’illusion ou la réalité d’une contre-épreuve 
de l’évidence, à la fois impossible et nécessaire à des 
points de vue différents, je reprendrai courage par ces 
réflexions : je cherche, voilà ma force et voilà ma fai-
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blesse ; ma force, car je suis libre de toute erreur ; ma fai-
blesse, car je n’ai pas la vérité. Est-il donc besoin de tant 
d’efforts pour avoir présente cette idée, que je ne suis 
pas en possession de la première vérité que je cherche, 
et qu’il est naturel d’être moins éclairé par l’obscurité 
où je suis, que je ne le serai par sa lumière. Laissons-lui 
donc, laissons-lui quelques ténèbres à dissiper. Mais 
pousser la sincérité jusqu’à essayer de la mauvaise foi ; 
soupçonner de fausseté la vérité par respect pour elle ; 
n’écouter son appel que dans ses plaintes, et compter 
pour la reconnaître sur le regret de l’avoir méconnue, 
parce qu’il y a des biens que l’on sent mieux quand on 
les a perdus, c’est chercher la vérité par l’erreur ou par 
le mensonge. À l’égard de ce qui est évident, le doute 
sincère est un tort, le doute qui ne l’est pas est un tort 
plus grand ; et si l’on a toujours raison de reconnaître 
qu’on se l’est donné, il ne s’ensuit aucunement qu’on 
ait raison quelquefois de s’en rendre coupable. Au fond, 
quelle est ma crainte? De prendre pour l’évidence véri-
table la fausse évidence, qui n’est fausse que pour revêtir 
le semblant de l’autre ; mais le péril est double : le péril 
de prendre la fausse pour la vraie se complique de celui 
de prendre la vraie pour la fausse, ou seulement de le 
craindre mal à propos, et ici la crainte d’une méprise 
est un tort si l’on n’en fait pas. Fions-nous donc à la 
lumière de la vérité que je verrai briller quand j’aurai 
banni de mon esprit et, s’il se peut, de ma mémoire les 
préjugés qui l’empêchaient de se montrer dans son pur 
éclat. Mon souci doit être, non d’y rien ajouter, mais 
d’écarter tout ce qui l’offusque. 

L’unique moyen d’y réussir est de douter. Arrêté par 
l’impossibilité de douter avec bonne foi, je me garderai 
bien de la prendre pour l’évidence, d’arriver ainsi à l’évi-
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dence par la voie de conclusion et de réduire l’évidence 
à une conséquence de cette impossibilité même. Cette 
impossibilité de douter sera seulement pour moi le signe 
avant-coureur de l’évidence. Je me serai heurté à la 
vérité dans les ténèbres où je l’aurai cherchée, et la 
lumière de la vérité m’apprendra plus parfaitement ce 
qu’est l’évidence et ce que c’était que ces ténèbres. 

Aucune vérité ne se montre donc à moi en ce 
moment avec évidence? Oserai-je le nier ? Mais oserai-
je le dire ? Est-il quelque vérité, oui ou non, que j’aper-
çoive en ce moment avec évidence? Je n’affirme pas, je 
ne nie pas, je ne doute pas dans le sens actif  du mot ; je 
me questionne sur la portée de mes paroles. En disant 
oui, j’ai terminé, et si je ne suis pas arrêté par la crainte 
de me tromper dans une affirmation où ma sécurité 
serait entière, je le suis par la pensée qu’en terminant 
ici ma recherche je la rends inutile : je n’aurais cherché 
en effet que des vérités que dès longtemps je possédais ; 
il ne me manquerait plus que d’y ajouter une erreur en 
me persuadant, par le moyen des pensées que je me 
serais données, que ce fût là une découverte. Et jusqu’où 
n’irais-je pas de ce train ? En disant non, je m’engage 
beaucoup; je m’engage ou à trouver mieux, ou à trouver 
pourquoi je ne peux trouver mieux. Que vais-je dire ? 
Que vais-je dire avec sincérité ? Avec une sincérité qui 
ne soit pas étudiée. 

Je dirai qu’à l’égard de ces propositions très diverses 
que je pourrais dès à présent déclarer évidentes, aucune 
du moins ne m’apparaît marquée d’un caractère exclusif  
qui me soit un motif  de la désigner la première par une 
préférence réfléchie, et que le nombre exact de ces pro-
positions ne m’étant pas connu, non plus que le moyen 
de le connaître, je n’aurais pas, quand même j’en vou-
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drais user, la ressource des enfants qui mis en demeure 
de choisir quelque chose entre plusieurs objets qui leur 
plaisent, choisissent de les prendre tous. Et rien n’est 
plus propre à me faire sentir combien il serait vain de 
me désigner une de ces propositions, soit générales, soit 
particulières, comme m’apportant la réponse à la ques-
tion que je me suis faite. 

Allons donc jusqu’au bout dans la voie où je suis 
engagé : ce n’est qu’à force de hardiesse que j’arriverai 
jusqu’à ce point où ce sera au tour de la prudence. 

Qu’importent ces opinions, s’il en est ainsi, sur les-
quelles je n’ai jamais varié et que j’ai tenues constamment 
pour vraies? Ne seraient-ce point des erreurs auxquelles 
j’aurais été fidèle? L’habitude pouvait faire la constance, 
et j’ai à me défier principalement du préjugé et de l’ha-
bitude. Par la précipitation à juger, je me jetais en aveugle 
au-devant de l’erreur, mais par la prévention je la cachai 
au-dedans de moi-même, et je ne voyais plus rien que 
par ses yeux : assurons-nous d’abord que ces préjugés 
toujours prêts à me montrer ce qu’ils veulent sous l’éclat 
d’une fausse lumière, ne pourront rien sur moi. 

Jusqu’à présent, dans les embarras que la recherche 
me cause, j’ai repoussé, j’ai tenu dans l’ombre une dif-
ficulté qu’il est temps enfin d’examiner : formidable, et 
qui fera de tous mes efforts, tant que je ne l’aurai pas 
résolue, un jeu puéril s’il n’est pas indigne. Mais quand 
il suffit de ma bonne foi pour la résoudre, pourquoi ce 
trouble, ces hésitations, ces ambages ? Je dis que je ne 
demande que la lumière et je n’ose pas regarder. 

Regardant en arrière, je vois au-dessus de ces opi-
nions qui se succédaient dans mon esprit, quelque chose 
qui ne variait pas comme elles, qui me dominait alors 
même que pour un instant j’en avait secoué le joug, et 
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que je respectais d’un respect tout à la fois volontaire et 
involontaire si grand, qu’à la seule pensée de révoquer 
en doute ces principes, ces dogmes, ces croyances, même 
avec la certitude, quand j’aurais pu l’avoir (contradiction 
étrange ! Mais quel nœud compliqué ne forment pas ces 
sentiments profonds et divers !), oui, même avec la cer-
titude que ce doute passager n’eût abouti qu’à m’en 
convaincre davantage, j’aurais éprouvé pour douter une 
peine mêlée d’épouvante et de honte. 

Serait-ce que la vérité que je croyais connaître m’était 
plus chère que la vérité en soi, la vérité que je voulais 
savoir, la vérité hardiment, sincèrement cherchée, la 
vérité quelle qu’elle fût? Sans doute ce que je cherchais 
était plutôt spéculatif  et d’un rapport plus éloigné avec 
mes actions ; mais si l’idée de suspendre dans une longue 
et incertaine attente tout mon être moral m’était insup-
portable, ne pouvais-je donc faire de mes croyances une 
abdication seulement conditionnelle ? La répugnance 
qui m’en empêchait n’avait-elle point pour cause la 
crainte que la vérité cherchée avec indépendance n’eût 
à revoir dans mes convictions ? Et je conservais mes 
convictions, sauf  à chercher la vérité sans parti pris, 
disais-je, avec indépendance; si je pouvais accorder d’une 
manière plus solide que par un artifice du discours deux 
choses réellement incompatibles : chercher sans parti pris, 
et chercher sans courir le risque de rien changer à mes 
convictions. J’affrontais le danger sans crainte du danger, 
ayant supprimé le danger, à peu près comme quelqu’un 
qui aurait ouï parler de ce trouble que l’on éprouve à 
marcher au bord d’un abîme, et qui pour en faire l’ex-
périence marcherait dans une grande route en supposant 
un précipice à ses côtés : il manquerait quelque chose à 
son expérience : le précipice et le vertige. 
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Il est donc possible, portons le respect pour la vérité 
jusqu’à le reconnaître, je dois admettre qu’il est possible, 
car je ne sais pas à présent ce que je saurai plus tard, je 
dis qu’à la rigueur il est possible que la science réprouve 
quelques-unes au moins de mes croyances les plus 
fermes. Une foi anticipée en l’accord de l’une et des 
autres peut entrer dans ces croyances mêmes ; mais avec 
cette réserve la science assujettie est abaissée, et ce n’est 
plus la science : la science commence à soi. Pour être 
indépendante, ma recherche exige que j’y subordonne 
tout : point de faux-fuyant, point de porte de derrière. 

C’est en vain que j’espérerais me tirer d’embarras en 
me fondant sur une prétendue séparation des domaines 
respectifs de la croyance et de la science : tant que je ne 
sais pas par la science qu’il n’est aucun rapport entre 
elles, ou que du moins ce rapport est tel par la nature des 
choses, et par bonheur aussi, que mon attachement opi-
niâtre à mes convictions les plus anciennes et les plus 
fortes ne peut nuire à la liberté de ma pensée, ni porter 
d’atteinte directe ou indirecte à l’intégrité, à la certitude, 
à l’absolue suprématie de cette première vérité qui ne 
relève d’aucune autre, et qui sera le commencement de 
la science ou, à elle seule, la science entière ; tant que je 
ne saurai pas cela, je devrai admettre que la science 
pourra me montrer dans mes croyances passées autant 
d’opinions rendues pour moi plus ou moins plausibles 
par un ensemble de conditions et de circonstances : opi-
nions qu’après avoir révoquées en doute pour assurer 
l’indépendance de ma recherche j’aurai peut-être à répu-
ter fausses quand je l’aurai finie : de telle sorte que la cer-
titude maintenant acquise qu’elles étaient ou qu’elles 
n’étaient pas des erreurs n’aura été obtenue qu’au prix 
de soupçonner d’abord que ce pouvaient en être. 
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Il faut donc soupçonner d’abord que mes croyances 
les plus vénérées ne sont peut-être que des erreurs : des 
erreurs touchantes, généreuses, mais des erreurs? Il faut 
le soupçonner, il faut le croire possible. Quelle parole ! 
Et quelle action ! Toutefois, par la crainte d’ébranler 
mes croyances, qui n’a quelque fondement que si l’objet 
en est chimérique, je ne dois pas, ce semble, renoncer à 
la chance de les affermir si l’objet en est véritable? Mais 
s’il y a contradiction entre la science et la croyance ? 
J’aviserai, je verrai : je sacrifierai l’une à l’autre. Laquelle 
des deux ? J’en suis le maître : peut-être la science ; je 
dirai peut-être à ma raison : tu dis vrai, mais je ne veux 
pas t’entendre ; ne l’ai-je pas dit souvent ? Ou plutôt je 
dirai à ma raison : tu dis vrai et je le vois, mais je ne te 
crois pas, et m’aidant de ne te croire pas pour m’empê-
cher de voir que mon cœur me trompe, je trouve que 
tu as tort et que c’est mon cœur qui a raison. Je préfère 
la sagesse de mon cœur, qui m’élève et me satisfait, à ta 
lumière qui ne me montre que mon abaissement et mon 
désespoir. Quand tu affirmes que ce qu’il affirme est 
évidemment faux, pourquoi te croirais-je puisqu’il 
affirme que ce que tu affirmes est faussement évident1 ? 

Mais il serait mieux que ma raison et mon cœur eus-
sent raison ensemble. Que sont-ils d’ailleurs, ainsi sépa-
rés, sinon des mots quasi dénués de sens? Ce ne serait 
pas de la bonne foi, ce ne serait pas la foi de mon cœur, 
cette foi subsistant de ténèbres, cette foi intéressée pour 
subsister à se cacher de ma raison ; ce ne serait pas ma 
raison, cette soi-disant raison impuissante à se faire écou-
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ter de mon cœur. Hé quoi ! Ne veux-je pas sortir de ce 
sommeil, dépouiller le vieil homme? Je le veux. Je veux 
ressusciter et j’hésite à mourir ! On dirait que je ne peux, 
sans devenir sacrilège, immoler le vieil homme avec ses 
erreurs. Mais si j’avais la vérité, qui est la vie de l’intel-
ligence, quel dédain je ferais de la folie d’entreprendre 
de la chercher ! Je la cherche, donc elle me manque. Je 
ne connaissais pas la vérité, cette vérité qu’on ne cherche 
plus quand une fois on la possède, je ne la connaissais 
pas, je le sens à mon désir ardent de pouvoir me dire : 
je sais véritablement quelque chose, je sais ce que c’est 
que savoir, je le sais désormais pour toujours, je le sais 
sans erreur possible, je le sais de toute la certitude avec 
laquelle je sais que j’existe, comme je sais que je pense 
ceci ou cela en ce moment. Serait-ce donc là seulement 
tout ce que je peux savoir ? 

Comme si la vérité elle-même venait à mon secours 
en face d’un péril que j’hésite par respect pour elle à 
braver pour l’amour d’elle, il semble qu’elle m’inspire, 
dans ma frayeur de l’offenser, une ruse innocente. 

Rassemblons, formons-en un faisceau ces vérités que 
mon cœur vénère et que j’ai mêlées certainement de 
quelques erreurs : quelles erreurs ? Des erreurs incon-
nues ; et adorons sous le nom de la Vérité ce qui est vrai 
dans ce mélange ; ensevelissons leur mémoire dans les 
ténèbres lumineuses de ce nom si beau et si sacré (ne 
l’est-il pas assez pour nommer ce que j’adore : n’est-ce 
pas un nom digne de Dieu même?) : à la lumière dont 
la science le fera resplendir, je reconnaîtrai plus pures 
encore celles que je n’aurais pas méconnues sans crime. 
Ô combat de sentiments inexprimables ! 

Éclairez-moi, flambeau intérieur, flambeau indéfec-
tible dont nulle tempête n’agite la flamme, idée sans égale, 
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idée que rien n’altère, ni le temps qui change toutes les 
autres, ni l’orgueil de l’étude à qui vous montrez qu’il se 
confond lui-même, ni le remords qui s’irrite à essayer de 
vous éteindre ; idée de la vérité qui n’êtes que son reflet, 
mais son reflet sauveur, restez avec moi, ne m’abandon-
nez pas dans ce désert de ténèbres où je suis perdu ! 
Vérité ! Vérité que j’appelle, viendrez-vous? Si vous êtes 
quelque chose qu’on peut prier et qui peut nous entendre, 
aidez-moi, vous que je forçais à m’aider jusque dans mes 
fautes ; aidez-moi, non pour le mal, mais pour le bien ; 
n’allez pas me refuser votre aide quand je n’aspire à savoir 
que pour savoir comment arriver à bien faire. 

Qu’ai-je fait ? Je doute. Un doute général dont rien 
n’est excepté m’enferme. Comment en sortir ? Quelle 
ressource ? Le doute. Le doute m’enferme. Je ne trou-
verai que par le doute cette connaissance nouvelle, nou-
velle, je ne dis pas dans sa matière, mais dans sa forme, 
dans la perfection de sa forme ; nouvelle, entendons-le : 
entendons-le bien ; je ne l’entends pas ! Tâchons donc 
de l’entendre : nouvelle, incomparable. Trouver dans le 
doute universel, à l’aide du doute universel, la certitude: 
voilà le problème. J’en suis réduit à faire ce miracle 
d’adresse de l’y trouver, et cela sans miracle ! Gardons-
nous des miracles, et par-dessus tout du miracle de ma 
foi passée : car je ne pourrai trop m’étonner, dès que je 
serai en possession de cette première vérité, qu’il ait été 
en mon pouvoir d’empêcher qu’une connaissance si sim-
ple et si évidente n’ait été le premier acte, le premier 
regard de mon intelligence en exercice. Assurément, 
quel qu’il soit, le miracle de mon adresse n’aura pas à 
surpasser le miracle de mon espérance. Quelle angoisse 
est la mienne ! Voyons, je ne me trompe pas où serait 
mon erreur si je n’affirme rien? 
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Je n’affirme rien, c’est vrai ; mais est-il bien vrai que 
je doute de tout? Ne suis-je pas assis à cette table, une 
plume à la main? Ne voilà-t-il pas un arbre dont le vent 
d’hiver agite les branches, et à ses pieds la mer qui roule 
ses flots sur le rivage? D’ici j’en entends les grondements, 
pareils à la voix adoucie du tonnerre. On dirait qu’elle 
répète sans fin la même parole : comme un homme qui, 
navré de regrets pour une faute qu’il a faite, s’échappe en 
soupirs et en exclamations toujours semblables et toujours 
différents, de qui l’étonnement va s’augmentant sans 
cesse ; et il n’en peut pas revenir, tant son erreur fut 
grande! Suis-je cet homme qui me trompe et cet homme 
qui le comprendra? Quelle serait donc ma faute, à moi 
qui cherche la vérité de si bonne foi? Je doute, dis-je; mais 
puis-je douter de l’existence de ce monde présent à tous 
mes sens, dont je subis l’action et qui subit la mienne, à 
qui je résiste et qui me résiste en tant de manières? Il est 
vrai qu’il vient une heure où je me persuade de l’existence 
de mille choses sans réalité: que je regarde la mer éclairée 
par le soleil, ou que je me promène dans des forêts, ou 
que je m’entretiens avec quelqu’un, et cependant je suis 
dans les ténèbres, immobile et endormi. Par quoi suis-je 
assuré que je ne dors pas en ce moment? Ce n’est pas par 
la vivacité de mes sensations, quelquefois plus vives dans 
mon sommeil où j’y suis livré tout entier, que dans la veille 
où j’en suis distrait. J’aimerais mieux dire que c’est par la 
liaison de mes idées, dont j’ai la conscience distincte et 
continue, parce que j’aime mieux croire que ma pensée 
est en faute quand je dors que non pas ma mémoire étant 
éveillé. Non, je ne dors pas de ce sommeil où ma pensée 
ne m’appartient plus, puisque je la retiens présentement 
sur toutes ses pentes. Mais une réflexion me frappe et j’y 
veux m’arrêter un peu. 
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Que de fois, en écoutant une personne qui me par-
lait, je m’appliquais à lire ce discours qui s’écrit sur le 
visage pendant que la bouche en prononce un autre et 
qui dément celui-ci, quand il ne le confirme pas ! Mes 
yeux, tantôt fixés sur les siens, et tantôt détournés pour 
les surprendre ensuite, attentif  à la succession de ces 
ombres et de ces lumières, à cet accent des paroles qui 
est la physionomie de la parole, où l’artifice n’impose 
que par une habileté consommée, à ces gestes, à ces 
légers mouvements par lesquels le corps cherche à se 
mettre sous les lois de la pensée, je me prêtais en les 
aidant, mais en les surveillant, aux tentatives de cette 
pensée étrangère pressée d’arriver jusqu’à moi, ingénue 
ou artificieuse, par le moyen de tous ces signes que je 
savais pouvoir être trompeurs, en dépit de leur concor-
dance. Je sentais que, fussé-je plein de foi en cette per-
sonne supposée pleine de sincérité, il était hors de son 
pouvoir de transporter en moi ce qui était en elle ; que 
le moyen qui nous sert à communiquer atteste l’inter-
valle qui nous sépare, et que l’effort égal de deux cœurs 
qui se cherchent, tout puissant qu’il est, pour le franchir 
ne le détruit pas. Et j’avais un instant l’idée de ce que 
c’est que la solitude. 

De ce monde qui m’environne et dont l’existence se 
mêle à la mienne, je suis séparé aussi, séparé profondé-
ment, et quand je dis qu’il est, je ne sais ce qu’il est, et 
de là qu’il m’est extérieur je ne sais même pas s’il est, au 
moins par une intuition directe et immédiate. Je sens ce 
qui est en moi, non ce qui est dehors, et quand je vois, 
des yeux ou de l’esprit, je ne sens jamais que mon impres-
sion, et ne contemple que ma pensée. Ce pourrait donc 
être un songe continuel, que ce monde avec ses alterna-
tives de jour et de nuit, ses mouvements, son bruit, ses 
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