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«Lequier, a toi toujours!» s’écrie André
Breton dans I'avant-dire de Nadja, et Xavier
Tilliette ajoute: « Lequier est un des rares
philosophes qui font aimer d’emblée Ila
philosophie, par le frémissement qu’il
communique, par I'urgence qui le talonne, par
ce langage direct, inhabituel, sans fioritures ni
abstractions.» C’est dire combien nous
espérons que cette nouvelle édition de
certains de ses écrits puisse suggérer a notre
siecle un retour a Lequier (1824-1862), qui a
posé en des termes jamais égalés la question de
la liberté et du libre arbitre, au point que la
philosophie de Lequier accomplit une vraie
révolution de l'esprit au sein méme de la
tradition chrétienne. « Je suis libre. Je suis, par-

dela ma dépendance, indépendant, je suis une
indépendance dépendante; je suis une personne
responsable de moi, qui suis mon ceuvre, a Dieu
qui m’a créé créateur de moi-méme. »

Le volume comprend également Une biographie
de Lequier par Prosper Hémon, établie par
Gérard Pyguillem, le trés étonnant
Incommunicable secret caché sous ce mot ‘Nous’,
et d’autres textes.
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«... de menus événements s’étant articu-
1és les uns aux autres d’une maniére
déterminée (feuille de charmille de
Lequier, a toi toujours!) ... »

André Breton, Avant-dire a Nadja

Cette édition de Jules Lequier dans la collection L'éclat/poche
reprend (el enrichit) Pintégralité des deux volumes parus aux Editions
de Uéclat en_février 1985 et seplembre 1991.

Le premier; qui inaugurait le catalogue des éditions, comprenait
Comment trouver, comment chercher une premicre
Verité 2, préfacé par le philosophe Claude Morali (1934-2016) qui
nous avail fait Uamitié de présenter ce premaer livre; la Vie ima-
ginaire de Lequier par Michel Valensi et la Derniere page
de Lequier;, que Uéditeur Guy Lévis Mano (GLM) avait publié dans
une élégante plaquette non cousue en décembre 1969, sous le titre Je
vois un pays aride. Ces trois textes sont repris ict dans les
Appendices. Les notes sont de Uéditeur et sont quelquefois reprises
de Uédition des Euvres completes, établie par Jean Grenzer:

Le second comprenait Abel et Abel et la Notice biogra-
phique de Jules Lequier par Prosper Hémon, dont les textes

Jurent établis et présentés par Gérard Pyguillem (1920-2001). Entre
les deux, nous avions ajouté le trés étonnant inédit : 1)incommu-
nicable secret caché sous ce mot ‘NOUS’, dont nous avions
établi le lexte a partir des manuscrits de la Bibliothéque universitaire
de Rennes, auxquels nous elimes accés en 1984, grdce a amabilité
et a la diligence de son conservateur d’alors, M. facques Brelivet.
Depuis, la numérisation du Fonds Lequier par le Service commun
de documentation (SCD) de la Bibliothéque a permis une nouvelle
consultation pour préciser certains délails et compléler avantageu-
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sement cette nouvelle édition dautres fragments du méme manuscrit.
Que la Bibliothéque et son personnel soient ict remerciés pour leur
diligence et leur disponibilité.

A cet ensemble, nous avons ajouté en appendice, outre les textes
repris du premier volume, un hommage a Gérard Pyguillem et deux
lextes de ce dernier consacrés a Lequier. Ce triptyque, a la mémotre de
cet homme dont, comme nous écrivions, Lequier fut le « tourment »,
a paru en_février zo1o dans le premier numéro des Ciahiers Jules
Lequier, fondés par Goulven Le Brech, qui poursuiwent towjours leur
chemin, défrichant et déchiffrant Lequies; et dont les différentes livraisons
donnent a lire de nombrewx inédits et de précieuses études et recherches.
La revue est consultable sur le site hitp://juleslequier.wordpress.com/

*

Cette nouvelle édition parait en méme temps que la réédition du
livre du Pere Xavier Tilliette (s.) (1921-2018), Jules Lequier ou
le tourment de la liberté, paru imitialement en 1964 aux éditions
Desclée de Brouwer.

Souhaitons que ce diptyque suggére a notre siécle, qui a trop sou-
vent troqué la philosophie pour le bavardage médiatique, un retour
a Lequuer; qui est, écrit Tilliette, « un des rares philosophes qui font
aimer d’emblée la philosophie, par le frémissement qu’il communique,
par Uurgence qui le talonne, par ce langage direct, inhabituel, sans
Sfioritures ni abstractions ». A ce titre, est towjours actuelle Pinjonction
de cet autre ‘Breton’, briochin de ceur, que nous avons donnée en
exergue: « ... Lequier, a tol toujours ! »



COMMENT TROUVER,
COMMENT CHERCHER
UNE PREMIERE VERITE?!

FAIRE —

Qu facit veritatem... cognoscet de doctrina
utrum ex Deo sit an ego a me ipso loquar:

Nov. Test.?

1. Ce titre est en fait le sous-titre de 'ensemble de textes inti-
tulé Le probleme de la science, donné par Lequier lui-méme dans le
ms 268 {°5v et repris par Renouvier et les éditeurs successifs
(Dugas, puis Grenier). Dans les (Fuvres complétes (p. 12), Grenier
précise que « dans le méme manuscrit {241, Lequier avait inscrit
un autre titre : Discours sur la recherche d’une premaére vérité. Enfin, dans
le méme ms, {51, 1l avait choisi comme titre : Discours sur le choix
d’un point de départ dans la recherche d’une premaére vérité », et Grenier
ajoute: « Analyse: Ilesprit a une exigence de vérité qu’il ne sait
comment satisfaire. (I) Il veut ne se rendre qu’a I'évidence, mais
celle-ci a son tour a besoin d’étre fondée. (II) Le recours a la
croyance et a action interdit toute vérificabilité. (III) Malgré la
puissance de I'idée de nécessité, il faut admettre la liberté comme
postulatum (IV) et tirer les conséquences de ce postulatum pour
I’homme et pour Dieu (V, VI, VII). » En outre, Renouvier sous-
titre son volume : « Fragments posthumes » que nous ne repre-
nons pas, nous rangeant a I'opinion d’Augusto Del Noce, éditeur
de Lequier en italien (voir ici-méme la note en page 400).

2. Jean 7, 17 (qui donne toutefois: Qui facit volutatem ejus):
« Celui qui veut faire la vérité [en fail: sa volonté], il connaitra si
ma doctrine vient de Dieu ou si je parle de mon propre chef. »
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INTRODUCTION

n matiere de métaphysique, j oseral mettre un
enfant au-dessus méme d’un bon et sage labou-
reur qui n’a rien lu. Quelles étonnantes ques-
tions! Que d’audace et de rectitude, que de simplicité
et de profondeur dans sa manicre de poser les pro-
blemes! Quel empressement, quelle patience a écouter
les réponses qu’on lui fait! Et souvent quel regret naif
de ne les pas comprendre !
Par malheur en devenant homme, il perd sa modes-
tie avec ses avantages. Ce n’est pas tout a fait sa faute:
la langue le trompe, I'exemple I'entraine, I'autorité le
tyrannise. On le prend par ses vertus pour le séduire, et
il s’attache aux erreurs qu’on lui enseigne, de toute Iaf-
fection qu’il porte a ceux qui lui promettaient la vérité.
J'ai subi la loi commune et jaurais beaucoup a désap-
prendre ; mais a I'égard de ces grandes questions du libre
arbitre et de la Providence, les raisonnements des doctes
n’ont jamais rien pu sur moi. On me donnait en abon-
dance de longues et diverses explications;; jai fait comme
I'enfant, y’ai écouté et je n’ai point compris. Enfin, com-
parant ce luxe d’arguments et de lumicres, ou s’anéan-
tissent 'une apres 'autre les deux vérités dont on voulait
montrer I'accord, a ma fiere indigence qui, du moins,
me les conservait dans leur intégrité, j’en suis venu a
reconnaitre que 'un de mes plus anciens souvenirs ¢tait
aussi pour moi 'un des plus instructifs.
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Il est une heure de I'enfance qu’on n’oublie jamais:
celle ot 'attention venant a se concentrer avec force sur
une idée, sur un mouvement de I’ame, sur une circons-
tance quelquefois vulgaire, nous ouvrit, par une échap-
pée nattendue, les riches perspectives du monde inté-
rieur: la réflexion interrompit les jeux, et, sans I'aide
d’autru, 'on s’essaya pour la premiere fois a la pensée.

Un jour, dans le jardin paternel, au moment de
prendre une feuille de charmille, je m’émerveillai tout
a coup de me sentir le maitre absolu de cette action,
tout insignifiante qu’elle était. Faire, ou ne pas faire!
Tous les deux si également en mon pouvoir! Une méme
cause, moi, capable au méme instant, comme si j’ étais
double, de deux effets tout a fait opposés! Et, par I'un
ou par I'autre, auteur de quelque chose d’éternel, car
quel que fat mon choix, il serait désormais éternelle-
ment vrai qu’en ce point de la durée aurait eu lieu ce
qu'il m’aurait plu de décider. Je ne suffisais pas a mon
étonnement; je m’éloignais, je revenais, mon coeur bat-
tait a coups précipités.

J allais mettre la main sur la branche, et créer de
bonne foi, sans savoir, un mode de I'étre, quand je levai
les yeux et m’arrétai a un léger bruit sorti du feuillage.

Un oiseau effarouché avait pris la fuite. S’envoler,
¢’était périr: un épervier qui passait le saisit au milieu
des airs.

C’est moi qui I'at livré, me disais-je avec tristesse: le
caprice qui m’a fait toucher cette branche, et non pas
cette autre, a causé¢ sa mort. Ensuite, dans la langue de
mon age (la langue ingénue que ma mémoire ne
retrouve pas), je poursuivais: Tel est donc I'enchaine-
ment des choses. L'action que tous appellent indifférente
est celle dont la portée n’est apergue par personne, et
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ce n’est qu’a force d’ignorance que 'on arrive a étre
insouciant. Qui sait ce que le premier mouvement que
je vais faire décidera dans mon existence future ? Peut-
étre que de circonstance en circonstance toute ma vie
sera différente, et que, plus tard, en vertu de la liaison
secrete qui par une multitude d’intermédiaires rattache
aux moindres choses les événements les plus considéra-
bles, je deviendrai I’émule de ces hommes dont mon
pere ne prononce le nom qu’avec respect, le soir, pres
du foyer, pendant qu’on I'écoute en silence.

O charme des souvenirs! La terre s'embrasait aux
feux du printemps et la mouche vagabonde bourdonnait
le long des allées. Devant ces fleurs entr’ouvertes qui
semblaient respirer, devant cette verdure naissante, ces
gazons, ces mousses remplis d’un nombre innombrable
d’hotes divers; a ces chants, a ces cris qui tranchaient
par intervalles sur la sourde rumeur de la terre en travail,
si continue, si intense, et si douce qu’on ett cru entendre
circuler la séve de rameau en rameau et bouillonner
dans le lointain les sources de la vie, je ne sais pourquoi
jimaginai que depuis ma pensée jusqu’au frémissement
le plus léger du plus chétif des étres, tout allait retentir
au sein de la nature, en un centre profond, coeur du
monde, conscience des consciences, formant de I'assem-
blage des faibles et obscurs sentiments isolés dans cha-
cune d’elles un puissant et lumineux faisceau. Et il me
parut que cette nature, sensible a mon angoisse, cher-
chait en mille facons a m’avertir: tous les bruits étaient
des paroles, tous les mouvements étaient des signes.
Debout au pied d’un vieil arbre, je le regardais avec
inquiétude et avec une sorte de déférence, quand, la
brise passant, il inclinait ou secouait lentement sa téte
chenue. Quel est cet oisecau de proie dont jaffronte les
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serres, disais-je en moi-méme, ou quel est ce sort glo-
rieux que je me prépare ? Toutefois, j’avancai la main,
je saisis la feuille fatale.

Mais si cette détermination présente, au lieu de com-
mencer une suite d’événements, continuait la suite des
événements passés par un autre des longtemps certain
pour quelque étre supérieur a moi, et arrivant a son
heure dans cet ordre général que je n’avais point fait?
Si me sentir souverain dans mon for intérieur, ¢’était,
au fond, ne sentir pas ma dépendance? Si chacune de
mes volontés était un effet avant d’étre une cause, en
sorte que ce choix, ce libre choix, ce choix en apparence
aussi libre que le hasard, ett été réellement (n’y ayant
point de hasard) la conséquence inévitable d’un choix
antérieur, et celui-ci la conséquence d’un autre, et tou-
jours de méme, a remonter jusqu’a ces temps dont je
n’avais nulle mémoire ? Ce fut dans mon esprit comme
I’aube pleine de tristesse d’un jour révélateur. Une
idée... Ah! Quelle idée! Quelle vision! J’en suis ébloui.
I’homme aujourd’hui en rassemblant les réminiscences
de ce trouble extraordinaire qu’éprouva I’enfant,
I’éprouve derechef; je ne peux plus distinguer les
angoisses de I'un des angoisses de autre ; la méme idée,
terrible, irrésistible, inonde encore de sa clarté mon intel-
ligence, occupant a la fois toute la région et toutes les
issues de la pensée. Je ne sais comment peindre le conflit
de ces émotions.

En un point de ce vaste monde animé d’'un mouve-
ment continuel et continuellement transformé, ou d’ins-
tant en instant rien ne se produisait qui n’ett la raison
de son existence dans I'état antérieur des choses, je me
vis au-dela de mes souvenirs; je me vis a mon origine,
moi, ce nouveau-né qui était moi, ce moi étranger qui
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commenca mon étre, je le vis déposé a son insu en un
point de cet univers: mystérieux germe destiné a devenir
avec les années ce que comportaient sa nature et celle
du milieu complexe qui I'environnait. Puis, dans les pers-
pectives de la mémoire de moi-méme, que je prolongeai
des perspectives supposées de ma vie future, je m’appa-
rus: multiplié en une suite de personnages divers, dont
le dernier, sil se tournait vers eux, un jour, a un moment
supréme, et leur demandait: Pourquot ils avaient agi de
la sorte ? Pourquoi ils s’ étaient arrétés a telle pensée? les
entendrait de proche en proche en appeler sans fin les
uns les autres. Je compris I'illusion de murmurer au
moment d’agir ces mots dérisoires: Réfléchissons,
voyons ce que je vais faire ; et que jaurais beau réfléchir,
je ne parviendrais pas plus a devenir 'auteur de mes
actes par le moyen de mes réflexions que de mes
réflexions par le moyen de mes réflexions; que si j’avais
le sentiment de ma force, car je 'avais pourtant le sen-
timent de ma force propre, st j’en étais parfois débordé,
c’est que je la sentais en moi a son passage, ¢ est qu’elle
me submergeait d'une de ses vagues, la force occupée a
entretenir ce flux et reflux universel. Je connus que,
n’étant pas mon principe, je n’étais le principe de rien;
que mon défaut et ma faiblesse ¢taient d’avoir été fait;
que quiconque a été fait, a été fait dénué de la noble
faculté de faire; que le sublime, le miracle aussi, hélas!
et 'impossible était d’agir: n'importe ou en moi et n'im-
porte comment, mais d’agir; de donner le premier
branle, de vouloir un premier vouloir, de commencer
quelque chose en quelque fagon (que n’eussé-je pu si
Jeusse pu quelque chose!), d’agir, une fois, tout a fait de
mon chef, c’est-a-dire d’agir: et sentant, par la douleur
d’en perdre P'illusion, la joie qu’on aurait eue a posséder
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un privilege si beau, je me trouvai réduit au role de spec-
tateur, tour a tour amusé et attristé d’'un tableau chan-
geant qui se dessinait en moi sans moi, et qui, tantot
fidele et tant6t mensonger, me montrait, sous des appa-
rences toujours équivoques et moi-méme et le monde,
a mot toujours crédule, et toujours impuissant a soup-
¢onner mon erreur présente ou a retenir la vérité: ne
fat-ce que cette vérité, maintenant si claire a mes yeux,
de mon impuissance invincible a me défaire jamais d’au-
cune erreuy, si, par une autre erreur, j en tentais I'effort
inutile et inévitable. Une seule, une seule idée, partout
réverbérée, un seul soleil aux rayons uniformes: Cela
que j’ai fait était nécessaire. Cecl que je pense est néces-
saire. I’absolue nécessité pour quoi que ce soit d’étre a
I'instant et de la maniere qu’il est, avec cette consé-
quence formidable : le bien et le mal confondus, égaux,
fruits nés de la méme séve sur la méme tige. A cette idée,
qui révolta tout mon étre, je poussai un cri de détresse
et d’effroi: la feuille échappa de mes mains, et comme
sijeusse touché I'arbre de la science, je baissai la téte
en pleurant.

Soudain je la relevai. Ressaisissant la foi en ma liberté
par la liberté méme, sans raisonnement, sans hésitation,
sans autre gage de 'excellence de ma nature que ce
témoignage intérieur que se rendait mon ame créée a
I'image de Dieu et capable de lui résister, puisqu’elle
devait lui obéir, je venais de me dire, dans la sécurité
d’une certitude superbe: Cela n’est pas, je suis libre.

Etla chimere de la nécessité s’était évanouie, pareille
a ces fantémes formés pendant la nuit d’un jeu de I'om-
bre et des lueurs du foyer, qui tiennent immobile de peur
sous leurs yeux flamboyants, I'enfant, réveillé en sursaut,
encore a demi perdu dans un songe : complice du pres-
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tige, il ignore qu’il 'entretient lui-méme par la fixité du
point de vue, mais sitot qu’il s’en doute, 1l le dissipe d’un
regard au premier mouvement qu’il ose faire!.

1. Cette introduction, connue sous le titre La feuille de Charmulle
«n’est pas un simple épisode de la vie de Lequier; elle est un
mouvement décisif, solennel de cette vie, celui qui le marque pour
sa destinée, le sacre philosophe », écrit L. Dugas dans I’édition
du texte qu’il publie dans un tiré-a-part de la Revue de Métaphysique
et de Morale en mars 1914 (réédité i extenso dans le Cahier Jules Lequier
9/2022). En juillet 1913, il avait écrit a son ami Louis Prat: « La

Jeuille de Charmille est du Platon et mieux que Platon. J'en suis
émerveillé, ébloui. [...] Beaucoup de Lequier ressemble a du Pla-
ton subtil, tendu, mais reste méme alors non négligeable. Et cet
homme a le sens du tragique de la pensée; il donne le frisson
métaphysique, comme Pascal » (Lettres de L. Dugas a L. Prat (1906-
1936), texte établi par Gérard Pyguillem, ms inédit). Dans son édi-
tion, Dugas rapporte de nombreuses variantes tirées de quatre
manuscrits qui lui furent confiés par Prosper Hémon. Nous rap-
portons ici la derniére qui continue le texte apres « qu’il ose
faire » : « Encore a moitié perdu dans un songe... Plus prompte
que le rayon du matin, une idée franchit I’horizon, une idée, ah!
quelle idée! Le trouble de 'homme d’aujourd’hui se méle au trou-
ble de 'enfant. Comment exprimer la multitude et la violence de
ces émotions! A peine si je distingue dans mon propre trouble les
réminiscences du trouble extraordinaire qu’éprouva I'enfant; je
m’arréte, lassé d’avance de la fatigue de I'exprimer. De méme
que cette minute méla avenir au présent, au présent se méle
mon propre trouble d’aujourd’hui. Quelle vision! Il me semble
qu’elle revient encore... ; de méme que celte minute, embrassa, agrandit
le présent, accrut Uémotion ... image de Uavenir (barré) fidele a sa propre
menace. A peine si ’homme d’aujourd’hui distingue de son trou-
ble la réminiscence de ce trouble extraordinaire qu’éprouva I'en-
fant, et je m’arréte, je m’arréte, accablé d’avance de la fatigue de
I'exprimer; une idée terrible... »



PREMIERE PARTIE!

Quand je considére ma vie passée, je trouve que mes
fautes, non pas celles-la que (chose étrange) je me repro-
chais en les faisant, mais celles que je me suis reprochées
seulement apres coup, avaient eu leur origine dans des
erreurs qui en un sens avaient ¢té des fautes aussi, et que
je corrigeais, si je les corrigeais, tantot par des vérités
tardives, tantot par d’autres erreurs que je reconnaissais
dans la suite étre pires quelquefois: le tout, je dois en
convenir, un peu au gré de la fortune. Un peu, dis-je?
Tellement a vrai dire, qu’examinant aujourd’hui la
trame diverse de mes pensées, si étroitement liées a mes
Impressions, mes impressions nécessairement subordon-
nées aux circonstances, et les circonstances a tant

1. Grenier précise que le ms 268 £°33 porte les notations sui-
vantes se rapportant a cette premicre partie:

«J'ai été jusqu’a présent sous I'empire du préjugé: je vais
rompre le charme et me mettre a la recherche d’une premiere
vérité. » « Quest-ce que la vérité? Je ne puis le dire. Si je pou-
vais, jaurals cette premicre vérité que je cherche. » « Mais
j'ai pourtant I'idée de la vérité, sans quot je ne pourrais pas
méme la chercher. » « J'ignore et je cherche a connaitre. Mais
comment alors que j'ignore, puis-je passer de I'ignorance a
la science: par quel moyen, par quelle voie? (artifice) Com-
ment puis-je me diriger vers la science, par quelle science?
Pour chercher il faudrait savoir comment chercher, autrement
je ne puis compter que sur la fortune et sur une brusque appa-
rition de la science se succédant a I'ignorance. Alors la science
me dira ... » « Ai-je un plan pour marcher? Ai-je ma voie
déja tracée ? Alors quil’a tracée? »
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d’égards indépendantes de moi, je me vois pris de la
crainte de donner trop aux sentiments de mes torts; et
dans mon embarras d’apprécier comme il faut ma force
et ma faiblesse, je serais tenté d’employer a me justifier
ma propre incertitude sur 'une et sur 'autre. Mais un
instinct, un invincible instinct en moi s’y oppose, et
m’oblige a croire que sur un treés grand nombre d’occa-
sions, dont il me laisse a la rigueur excepter chacune, si
je veux, successivement, il y en a eu beaucoup, il y en a
eu plusieurs ou mon effort pour parvenir a la vérité a
¢été moindre et moins bien dirigé qu’il ne pouvait étre.

Dt cet instinct me tromper lui-méme, encore mon
erreur serait-elle de toutes la plus noble et, tout consi-
déré, la moins dangereuse. Supposé donc qu’il ne me
trompe pas, je comprends alors, quoique d'une maniere
confuse, comment, lorsque des réflexions nouvelles, nées
en moi a la faveur des nouvelles conjonctures, m’appor-
taient une connaissance qui rectifiait mes jugements
antérieurs, plus cette vérité était simple et imposante,
plus il m’ett été aisé de acquérir auparavant et de sus-
citer de moi-méme les réflexions dont elle ¢tait le fruit.
Souvent méme j’avais assemblé des idées et dit: Cela
est. Mais la portée de mes paroles me dépassait, et
puisque je ne savais pas que je savais, en effet je ne savais
pas: aussi bien n’avais-je point tenu compte de cette
connaissance dans mes actions; et ¢’est en vain que plus
impartial dans mes jugements sur autrui, je m’étais
éclairé sans peine de la vue de ses torts: javais perdu
cette lumiére au moment de m’en donner de sembla-
bles; et il se trouvait que javais ¢té sévere a son égard,
longtemps avant d’étre juste envers moi qui n’avais pas
profité de son exemple.

Jai donc, non seulement (chose affreuse) fait mentir
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ma conscience en faisant le mal, et il faut bien plier sa
fierté jusqu’a ces aveux sous peine d’avoir a transformer
ses remords en applaudissements ou, ce qui fait trembler,
sous peine de n’en point avoir, mais je me suis maintes
fois trompé, alors que jaurais pu ne me tromper pas. Je
me suis laissé prendre a des apparences. Quelquefois
j'ai fait plus: je me suis trompé presque sciemment,
ayant a cela une sorte d’intérét sans doute, mais un inté-
rét bien autrement séricux et durable a ne le pas faire;
et jal été mon flatteur et mon complice, au lieu d’étre
mon conseiller attentif et integre. J'ai laissé oisive, en
mol, une puissance qu’il ne tenait qu'a moi d’exercer
pour mon avantage. J'allais, entrainé, quelquefois m’en-
trainant, satisfait de consacrer par une approbation
superflue ce qu’avait décidé de moi, sinon la volonté des
hommes, au moins le concours des événements. Quel-
quefois jai pris I'alarme et j’ai cru m’éveiller; je disais
que je m’éveillais, et j’entrais dans un autre songe.

Je veux rompre le charme; et, résolu, d’apporter dés-
ormais plus de circonspection a former mes jugements,
fort de ma sincérité et soutenu aussi dans mon entreprise
par le juste espoir que I'emploi de toutes mes facultés a
un si digne usage ne saurait étre un travail sans fruit, je
m’appliquerai tout d’abord a entrer dans le recueillement
nécessaire pour la recherche de la vérité. Toutefois,
comme 1l est sage de régler ses prétentions plutot sur ses
moyens que sur ses désirs, et que, méme restreinte a sa
moindre étendue, la tache ne laissera pas que d’étre
grande, je me borne aujourd’hui a la recherche d’une
vérité a I'égard de laquelle il me soit radicalement impos-
sible de concevoir un doute, et qui une fois regue dans
mon esprit y reste inébranlable. Cette vérité, si humble
et st peu féconde qu’elle puisse étre par elle-méme, de
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cela seul qu’elle sera marquée de ce caracteére éminent
de la certitude, ne saurait manquer d’étre féconde a un
point de vue: car, ou je serai conduit a une vérité unique
de son espece, et alors, selon que je peux conjecturer, il
sera curieux et instructif d’apprendre pourquoi elle
a entre toutes ce caractere, ou le méme moyen qui m’aura
servi a la trouver pourra me servir a en trouver d’autres.

Mais comme je ne dois rien préjuger dans la
recherche que je commence et ou je mettrai tous les
soins dont je suis capable, je remarque d’avance que
cette vérité que j aspire a trouver sera peut-étre cela
méme qu’'il ne m’est donné de rien savoir, au degré du
moins ou jambitionnerais de savoir ; mais enfin je saurai
cela; et pourquoi cette connaissance ne contiendrait-
clle pas d’utiles et profonds enseignements ? Encore faut-
il étre préparé a les entendre. De me préter tout d’abord
a une supposition qui aille plus loin encore, et d'imaginer
que le résultat de ma recherche puisse étre de me
convaincre qu’en dépit de tout, il ne m’est donné d’at-
teindre a aucune vérité réellement digne de ce nom, je
m’y refuse: je suis fait pour posséder la vérité, puisque
je me sens fait pour 'aimer; et il n’y aurait pas de devoirs
s’1l était impossible de la connaitre.

Rien n’est plus opposé au bon sens que cet esprit de
dispute et d’arguties qui subtilise a I'infini sur les choses.
Toutefois, il importe ici de ne se donner point le change;;
et micux vaudrait condescendre a honorer un sophisme
d’une attention trop sérieuse en le réfutant, que de courir
le risque d’en faire trop peu de cas: d’autant qu’apres
avoir solidement réfuté quelque sophisme, il n’est pas
rare qu’au lieu d’y voir quelque chose de si puéril, nous
lui trouvions au contraire quelque chose de spécieux,
qui désormais n’est plus a craindre.
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En y pensant davantage, je trouve méme qu’en géné-
ral, a moins d’'une évidente mauvaise foi dans les objec-
tions, ce que 'on n’a point a craindre avec soi-méme, le
dommage d’un peu de temps peut-étre perdu ne saurait
entrer en balance avec le profit peut-étre résultant de
Iexplication claire d’une erreur; car il importe souvent,
pour que la possession de la vérité soit assurée, de connai-
tre bien les erreurs qu’on lui peut opposer, et non pas
seulement que ce sont des erreurs, mais quelles sont ces
erreurs, et comment elles ont eu le crédit de s'introduire
dans I'esprit; autrement, ce qui les a rendues plausibles.

Une application immédiate de ces réflexions se pré-
sente : tout a I'heure quelques difficultés qu’il est inté-
ressant de résoudre, et que j’ai d’abord repoussées
comme vaines, m’auraient troublé un instant, si je ne
m’en étais débarrassé prudemment par ce dédain
affecté. Supposons qu’au moment de définir mon but,
qui est de trouver une premicre vérité a I’'égard de
laquelle il me soit radicalement impossible de concevoir
un doute (voila que, conduit par I'observation que je fais
a une autre du méme genre, je m’interromps pour
remarquer aussi qu’en effet, malgré ma bonne intention
d’étre circonspect, je n’avais peut-étre pas suffisamment
pesé ces paroles, que d’ailleurs je maintiens), supposons
donc que je me fusse arrété en me disant: « Il est bon,
il est sage de restreindre sa tache alors que I'on connait
d’autant moins ses ressources que I'on n’en a point fait
usage, et de substituer tout d’abord a la recherche de la
vérité la recherche moins ambitieuse d’'une premicre
vérité ; mais il est bon aussi, 1l est nécessaire, quand on
cherche, de savoir ce qu’on cherche; et qu’est-ce qu'une
premicre vérité ? Serait-ce la Vérité ? En tout cas, qu’est-
ce qu’une vérité? Si je suis en état de le dire tout
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d’abord, la voila cette premiere vérité, et c’en est une
éminente qui termine ma recherche des le début; sinon,
sachant ce que c’est qu’une vérité, car je ne m’aviserais
pas que je I'ignore sans renoncer a I'espérance d’en trou-
ver une, il y a cette bizarrerie que je le sais sans pouvoir
le dire. » Que me fussé-je répondu? Sans doute, apres
quelques moments de recueillement, ceci, a quoi 1l est
utile que je fasse attention.

J'at en moi I'idée tres claire de la vérité: elle n’a point
empéché, jen conviens, que je n’aie varié dans mes juge-
ments et que je ne sois tombhé dans des erreurs; mais
¢’¢tait ma faute et non la sienne. Cette idée, sur laquelle
Javais formé a diverses époques des jugements divers
aussi, n’'a point changé, et outre qu’il me serait impos-
sible de me défier d’elle, je me priverais en I'essayant de
toute ressource pour continuer. Autre chose est d’avoir
I'idée de la vérité, autre chose d’affirmer quoi que ce
soit avec son aide. Heureusement que sa lumiere est
aussi éclatante, car ne le fit-elle pas autant que je le vou-
drais, il faudrait bien m’en contenter, a moins de pousser
jusque-la I'espérance que de renvoyer la lumiére a ce
dont yattends la lumiere.

A présent je m’explique pourquoi, au moment que
je commengcais ma recherche, et surtout apres en avoir
déterminé I'objet, je rassemblais en un sentiment tres
confus deux sentiments contradictoires: celui de ma
recherche comme facile, celui de cette méme recherche
comme difficile ; premiérement facile (et trop facile!) en
ce que, d’'une maniere, cette inconnue que je cherchais
je 'avais tout pres de mot, en mot plutét, en mot actuel-
lement. Que cherché-je en effet? Une premicre vérité;
et n’avais-je point celle-ci que j’en cherchais une ? Mais
¢’était la quelque chose d’aussi insignifiant que certain,
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des lors que je ne me tiens pas pour satisfait par une
affirmation tellement restreinte qu’elle en est dérisoire.

Cependant, ramen¢ a la question, qu’il me semble
apres tout n’avoir point quittée, je ne puis m’empécher
de trouver que je ressemble a ces gens dont les protes-
tations m’ont fait souvent sourire, qui n’exécutent jamais
ce qu'ils ont résolu, annongant toujours qu’ils vont com-
mencer: a force de le dire, on ne le fait pas.

Quot! Cet aveuglement des ma premiere démarche!
Je continuais, je croyais continuer, et je n’avais pas com-
mencé. J'avais négligé de remarquer ce flambeau sans
lequel je ne peux faire un pas, et peut-étre allais-je
m’égarer au point de le chercher lui-méme. C’est que
je n’étais pas bien éveillé. Maintenant cette idée de la
vérité, ainsi dégagée au milicu de toutes les autres, va
m’éclairer, moti, étant sur mes gardes.

Réduisons ce discours, qui ne m’aura été utile qu’a
m’en faire éviter de semblables, réduisons-le au regret
de m’étre trompé dans mes recherches précédentes et a
I'espérance de réussir mieux dans celle-ci.

Parvenir, ai-je dit, a une vérité qu’il me soit impos-
sible de révoquer en doute: il faut donc douter. Pour
voir ce qui va rester inébranlable, il faut essayer de tout
¢branler.

Mais si le doute est un moyen de se préparer a
connaitre, c’en est un aussi de se tromper: j’ai douté a
tort quelquefois. Ici, prenons-y garde, le cas est bien dif-
férent: le cas présent forme une exception éminente. Je
n’ai d'intérét d’aucune sorte a rien me déguiser, et mon
seul intérét est de savoir, au contraire de toutes ces
anciennes occasions ou je reconnais franchement que,
dans le conflit de mes intéréts, dont le plus réel voulait
que je fusse éclairé au moment d’agir, et d’autres ne le
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voulaient pas, il y en a toujours eu quelqu’un, le plus
¢loquent et pour ainsi dire le plus adroit, qui I'a emporté
par surprise, et qui m’ett suffi apres coup pour me ren-
dre compte de mon erreur. J’avoue cela.

Il y a plus: je me rappelle qu’autrefois quand j’ai
abordé a de certains moments la recherche du vrai avec
le plus vif désir de le trouver, et que j’étendais au plus
loin ma défiance sur mes opinions antérieures, alors
méme je m’appuyais sur quelque chose que je n’avais
nullement pensé a prendre pour la maticre de mon exa-
men, et que par cela seul j’avais pris sans m’en aperce-
voir pour la régle de mes pensées. Cette fois cherchons
par I'effort du doute poussé a I'extréme le juste point ou
il doit s’arréter: ou le doute me sera tout a fait impossi-
ble, il est évident que mon affirmation sera légitime.

Impossible, évident, légitime, que de rapports mal
démeélés! Mais tout retombé que je sois dans ces préam-
bules dont j’entendais sortir, loin de me décourager pour
voir ainsi s’augmenter les difficultés de ma tache, je trouve
que jai plutdt a m’en applaudir. Je cherche, je tatonne.
Je tatonne et je le vois, qu'y a-t-il 1a de regrettable ? Fau-
drait-il pas attendre a me mettre en marche que jeusse
fait déja la route entiere? Et ne puis-je chercher, sans
I'avoir trouvé préalablement, ce que je n’aurais trouvé
ainsi tout d’abord que sans I'avoir cherché? Mais pour
avolr trouvé de la sorte, que de graces rendre a la fortune!
J admets que I'on ne soit pas un inspiré, et que I'on ait
trouvé quelque chose de mieux qu’une erreur que la pré-
cipitation et la prévention produisaient ensemble.

Et n’avancons pas légerement ce mot impossible. Au
moins, aurais-je a m’assurer que I'impossibilité de douter
est chez moi naturelle, invincible, qu’elle n’est pas acci-
dentelle; qu’elle n’a pas licu par la faute de mon esprit,
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car si ¢'¢tait par la faute de ma nature propre, adieu la
connaissance. Sous ces réserves, rien ne me parait plus
légitime que d’affirmer, puisque dans ma supposition
méme, le doute m’étant impossible, il me serait impos-
sible de faire autrement.

Pour ce qui serait de me plaire en quelque fagon a
ne me rendre pas a I'évidence, supposé que ceci fiat pos-
sible, et il n’est pas que mes souvenirs étudiés a fond ne
me fournissent quelques exemples d’une singularité si
bizarre, ma sincérité m’interdit cette crainte. Ma sincé-
rité est entiere. Elle n’a point besoin d’autre garant
qu’elle-méme. Je sais bien que de ce que I'on se le dit, 1l
n’est pas toujours sur que cela soit: mais cette fois je me
le dis, et cela est.

Soyons donc sincere avant tout; et, saisissant 'occa-
sion de I'étre, osons mettre en lumicre ce que je tremblais
d’apercevoir: c’est que, 5’1l est évident qu’il est 1égitime
d’affirmer ou le doute n’est pas possible, il ne I'est pas
autant qu’on ne puisse douter ou le doute n’est pas légi-
time. Ce qu’on ne peut pas faire, ce qu’on ne doit pas
faire, choses différentes: il est beau de les confondre,
mais apres les avoir distinguées.

Est-ce assez maintenant de vouloir d’une volonté
ferme s’arracher a ’empire des préjugés, pour cesser
d’y étre soumis? Se révolter n’est pas se délivrer.

Non, mais c’est le commencement de la délivrance.
Et c’est a moti a porter la peine de ma mauvaise foi, a
savolr accepter d’avance I’assujettissement a I'erreur
comme la punition méritée par une sincérité hypocrite.
Quelle situation plus avantageuse! Il ne s’agit pasici de
pénétrer dans le cocur d’autrui: je n’ai qu’a regarder
dans le mien, ou pour savoir ce qui se passe, il me suffit
de n’étre pas résolu a I'ignorer. Mais combien j avais rai-
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son de remarquer ci-dessus 'avantage qui fait compen-
sation a la difficulté de ma recherche! Et combien j’ai
a me féliciter de ce que dans une démarche aussi
sérieuse, 1l se trouve qu’a un point de vue les chances
d’erreur sont d’autant plus petites que son importance
est plus grande!

Je suis donc comme un homme qui dors et qui veux
m’éveiller; je le veux, sauf a retomber dans la torpeur
de mon sommelil. Je n’ai pas besoin de m’engager a obéir
ala vérité; je dis seulement: je veux savoir. Que la curio-
sit¢ déjoue par ses ruses les ruses de la peur, st la vérité
me faisait peur, et st je venais a essayer de m’abuser moi-
méme. M’abuser a plaisir, quand c’est la vérité que je
cherche, cela est-1l concevable? Mais est-il concevable
que jaie insulté dans mes actions la vérité que je pré-
tendais aimer dans mes discours? Etait-ce I'aimer que
lui étre infidele ? Et la connaitre que ne 'aimer pas?
Néanmoins je la connaissais a quelque degré, puisque
j’étais coupable. Ici méme, dans cette recherche com-
mencée avec un sentiment si profond de sincérité, lequel
a le prendre en général n’a pas subi d’altération, que
m’est-il arrivé, non pas une fois, mais plusicurs? Cette
volonté générale d’étre sincere a été bien pres de faillir,
et pour regarder en face certaines difficultés, j’ai eu
besoin de m’aider de la satisfaction que je sentais a les
avoir résolues. L ordre, en effet, ou je décris ces réflexions
n’est pas simplement la suite de toutes les idées qui me
viennent: autrement je réfléchirais a 'aventure.

Quelle contradiction est ceci? Je médite, et je
tatonne. Sans doute : et 'un se corrige par 'autre: je ne
puis pas réfléchir sans mettre quelque ordre dans mes
réflexions, et, dans 'ignorance ou je suis de ce que je
cherche, je cherche a tatons. Soit, mais prenons garde
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que mes allées et venues ne me conduisent, apres bien
du chemin et de la fatigue, a une vérité a laquelle mon
premier mouvement m’aurait porté tout droit, et que je
n’aurais trouvée ni moins claire ni moins certaine par
Ieffet de mon préjugé ou de ma fantaisie : une vérité
soi-disant.

Ainsi par paresse j’ai hate de finir, par curiosité je
veux poursuivre, par prudence je ne commence pas: [fe
dots commencer pourtant; cai; s’ est possible qu’en effet j’aze des
a présent @ ma portée une ou plusieurs vérités, semblables par leurs
caractéres apparents a celle que je cherche; et que je ne puisse obtenir
pour aucune plus de clarté ou de certitude que je nen crots trouver
dans telle ou telle de mes affirmations ordinaires, encore ne sais-
Je pas cela certainement. Le moins que je puisse faire est de passer
en revue ces apparentes vérités, celles-la notamment qu’on appelle
évidentes, et de leur demander leurs titres de créance, sur lesquels
J’ar pu me tromper faute d’un examen assez sévere. St j'en ai
accuelll qui présentent des titres vraiment indubitables, mazis alors
sans le savoir assez, et me subordonnant pour le croire a des motifs
autres que mot-méme et ma bonne fot engagée dans celte recherche,
n’est-ce pas @ mot maintenant d user de toutes mes ressources'|
pour m’assurer qu’elles étaient fondées en raison? Cest
amoi a me surveiller moi-méme, a m’empécher de me
tromper moi-méme.

1. Cette partie entre crochets est de Charles Renouvier. Elle
est en note dans son édition pour « combler une lacune » du
manuscrit de Lequier. Cette notion de « lacune » ne nous est pas
toujours apparue comme ¢évidente ; nous préférons 'idée d'une
pensée qui ne s’'énonce plus. La progressive illisibilité du manuscrit
en est, pour nous, une preuve.



SECONDE PARTIE!

Prét a faire cette revue, jetons un dernier coup d’ceil
en avant et en arriere.

Que va-t-il arriver? Je ne manquerai pas de dire de
cette premiere vérité qui me semblera telle, qu’elle est
¢évidente, et je naurai plus qu’a m’étonner de ce qu’elle
n’ait pas ce caractere aux yeux de tous, si quelques-uns
la méconnaissent. Remarquons 'embarras: il s’agit de
distinguer I'évidence véritable de la fausse évidence ; un
moyen aussi dangereux que commode serait de les dis-
tinguer seulement par ces noms: évidence véritable,
fausse évidence, car il resterait a savoir si ¢’est a propos
qu’on les donne. Il y a évidence, supposons; ¢’ est-a-dire
évidence apparente, c¢’est-a-dire peut-étre fausse évi-
dence. Plus I’évidence est manifeste, si elle est véritable,
plus elle est apparente, si elle est fausse. Voila une
réflexion qui suffirait a me mener loin dans la carricre
du doute : mais il ne tient qu’a moi d’observer que toutes
les fois que jai fait confusion entre I'une et I'autre, j’ai
dt prendre pour de la bonne foi I'entrainement qui me
portait a juger trop vite : un peu plus de scrupule, un
sentiment plus vif de la difficulté que j’apergois et que
je signale m’etit obligé a plus d’attention et préservé de

1. Ms 268 £°4, qui porte cette remarque: « Distinction de la
R[aison] théorét[ique] et de la R [aison] prat[ique] souvent faite,
mais jamais assez radicale. Ici se pose la question: la science est-
elle? Et: est-elle utile? » Grenier précise que le ms a été écrit
entre « le dimanche 15 décembre [1850] et la fin janvier 1851 ».
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toute méprise. On n’est str, en effet, qu’il y a évidence
que quand il y a mauvaise foi a douter ; pour reconnaitre
qu’il y a évidence, il ne suffit pas de m’écrier avec une
sorte de spontanéité: c’est évident; il faut, en quelque
fagon, me tenter moi-méme a I’erreur, résister a la vérité,
résister pour céder, et ne céder que pour éviter cette
peine intérieure qui m’avertit que je vais me mentir si
je vais me tromper.

J accuse donc ma bonne foi passée d’avoir été mélée
d’une mauvaise fol imperceptible a mes yeux, ou plutot,
pour concilier tout, de n’avoir été, par la négligence que
je mettais a chercher la vérité, que la bonne foi de I'iner-
tie trop facile a surprendre, et non cette forte bonne foi,
hardie et vigilante qui est ce que j’entends par la bonne
fot dont je veux faire usage. Irai-je m’objecter que je suis
intéressé a prendre les choses de ce biais, ayant plus de
pouvoir sur ma sincérité, qui dépend de moi, que sur
I’évidence, qui n’en dépend pas? J'avoue que j'y suis
intéressé, de I'intérét que j’al a me croire capable de
trouver quelque vérité certaine.

En résumé, je dois arréter mon doute a I'évidence.
Cette possibilité de douter qui, considérée en soi, parait
indéfinie, est enfermée dans de justes bornes par Iévi-
dence. Et quand y a-t-1l évidence ? Quand il est impos-
sible de douter avec bonne foi. Mais quand est-ce qu’il
est impossible de douter avec bonne foi? Quandil y a
évidence. Supposé que je connaisse qu’il y a évidence,
par contre-coup je connais que je ne puis douter sans
mauvaise foi: supposé que je connaisse qu'il y a mauvaise
foi a douter, par contre-coup je connais qu’il y a évidence.
Et je suppose toujours! Et je n’échappe, ce semble, a la
nécessité de supposer I'une des deux choses qu’en les sup-
posant toutes deux a la fois. Ceci mérite d’étre éclairci.
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Que si je ne supporte qu’avec impatience de contenir
ma pensée dans ces généralités d’ou sortent sans cesse
des difficultés nouvelles, et s'il me semble que bon nom-
bre de propositions se présenteraient a mon esprit, que
je pourrais accueillir sans crainte, chacune a part,
comme une premicre vérité évidente et incontestable,
toutefois ces généralités ont cela d’utile qu’elles me ren-
dent le danger plus visible, a cause que le prestige du
cas particulier ne s’y rencontre pas: elles ne m’empé-
chent nullement, d’ailleurs, d’y recourir en désespoir de
cause: et quand elles n’aboutiraient qu’a détruire les
unes par les autres d’anciennes erreurs d’autant moins
faciles a découvrir qu’elles m’avaient été plus familieres,
ce ne serait pas du temps perdu. Infécondes de soi,
impuissantes a produire elles seules la premiere vérité
que je cherche, elles auraient servi a dégager la voie que
je dois suivre pour la trouver.

Il me semble donc, je le suppose, étre parvenu a une
vérité évidente; j’essaie d’en douter sincerement; je ne
puis malgré que jen aie: j’affirme que c’est une vérité
¢évidente d’une évidence réelle.

Certes, 1l est bien réellement évident, cette fois sans
crainte de méprise, que si mon essai méme n’est pas sin-
cere, st c'est une feinte, je me joue moi-méme. Il est donc
sincere. Or, pour qu’il soit sincere, il faut que j’aie sup-
posé sincerement que je pusse douter, car que serait-ce
que tenter sincerement ce que 'on sait étre impossible ?
Mais supposer sincerement que I'on puisse douter, c’est
anticiper sur ’expérience du doute, c’est douter
d’avance, c’est douter, douter sincérement, réellement,
ce qui implique qu’en effet il ne s’agissait point d’une
vérité réellement évidente, au moins a mes yeux; et il
me reste a distinguer si ce mouvement de mon esprit
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par lequel yai douté, s’est substitué a propos, et com-
ment, et pourquoi, a celui par lequel jétais porté a décla-
rer évident ce qui ne I'était pas, ou si la blamable sincé-
rité de ma tentative, justement punie par ses effets
meémes, ne m’a pas conduit a un doute involontaire, sin-
cere, quoique sans fondement, et par ma faute, en
quelque sorte, trop légitime, touchant quelque chose a
I'égard de quoi le doute n’était pas légitime.

Réflexion décourageante! Plus jy pense, plus je vois
la, non point une de ces subtilités qu’a bon droit 'on
dédaigne, et I'on passe outre, mais une de ces difficultés
dont le souvenir poursuit une difficulté sérieuse, invin-
cible pour moi en ce moment.

Deux hommes disputent : tous les deux énoncent en
termes ¢galement affirmatifs deux propositions contra-
dictoires: chacun ne demande a I'autre, pour 'amener
a son sentiment, que de se préter pour quelques minutes
a révoquer de bonne foi en doute la prétendue vérité
qu’il trouve si évidente : chacun s’y refuse, et tous les
deux sont conséquents. L’acquiescement a la demande
contiendrait I'aveu qu’on ne trouve pas évident ce que
I'on dit étre évident. Loin que I'évidence se reconnaisse
a ce signe qu’on ne peut douter d’elle, on reconnait par
elle que douter d’elle est impossible. Elle doit étre elle-
meéme son signe, et sans m’imaginer résoudre la difficulté
que j’ai soulevée tout a 'heure, cette difficulté complexe
qui, pour peu que je la sonde, me parait en contenir tant
d’autres et qui s’accroit avec I'attention que j’apporte a
la considérer, cette difficulté de concevoir nettement en
quot consiste I'illusion ou la réalité d’une contre-épreuve
de I’évidence, a la fois impossible et nécessaire a des
points de vue différents, je reprendrai courage par ces
réflexions: je cherche, voila ma force et voila ma fai-
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blesse ; ma force, car je suis libre de toute erreur; ma fai-
blesse, car je n’ai pas la vérité. Est-il donc besoin de tant
d’efforts pour avoir présente cette idée, que je ne suis
pas en possession de la premiere vérité que je cherche,
et quil est naturel d’étre moins éclairé par I'obscurité
ou je suis, que je ne le serai par sa lumiere. Laissons-lui
donc, laissons-lui quelques ténebres a dissiper. Mais
pousser la sincérité jusqu’a essayer de la mauvaise foi;
soupgonner de fausseté la vérité par respect pour elle;
n’écouter son appel que dans ses plaintes, et compter
pour la reconnaitre sur le regret de I'avoir méconnue,
parce qu’il y a des biens que I'on sent mieux quand on
les a perdus, c’est chercher la vérité par I'erreur ou par
le mensonge. A I'égard de ce qui est évident, le doute
sincere est un tort, le doute qui ne I'est pas est un tort
plus grand; et si 'on a toujours raison de reconnaitre
qu’on se I'est donng, il ne s’ensuit aucunement qu’on
ait raison quelquefois de s’en rendre coupable. Au fond,
quelle est ma crainte ? De prendre pour I'évidence véri-
table la fausse évidence, qui n’est fausse que pour revétir
le semblant de 'autre ; mais le péril est double: le péril
de prendre la fausse pour la vraie se complique de celui
de prendre la vraie pour la fausse, ou seulement de le
craindre mal a propos, et ici la crainte d’'une méprise
est un tort si on n’en fait pas. Fions-nous donc a la
lumicere de la vérité que je verrai briller quand j’aurai
banni de mon esprit et, s'1l se peut, de ma mémoire les
préjugés qui 'empéchaient de se montrer dans son pur
éclat. Mon souci doit étre, non d’y rien ajouter, mais
d’écarter tout ce qui I'offusque.

L’unique moyen d'y réussir est de douter. Arrété par
I'impossibilité de douter avec bonne foi, je me garderai
bien de la prendre pour I'évidence, d’arriver ainsi a I'évi-
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dence par la voie de conclusion et de réduire I'évidence
a une conséquence de cette impossibilité méme. Cette
impossibilité de douter sera seulement pour moit le signe
avant-coureur de I’évidence. Je me serai heurté a la
vérité dans les ténebres ou je 'aurai cherchée, et la
lumiere de la vérité m’apprendra plus parfaitement ce
qu’est I'évidence et ce que ¢’était que ces ténebres.

Aucune vérité ne se montre donc a moi en ce
moment avec évidence ? Oserai-je le nier ? Mais oserai-
je le dire ? Est-il quelque vérité, oui ou non, que j aper-
¢oive en ce moment avec évidence ? Je n’affirme pas, je
ne nie pas, je ne doute pas dans le sens actif du mot; je
me questionne sur la portée de mes paroles. En disant
oui, j’al terminé, et si je ne suis pas arrété par la crainte
de me tromper dans une affirmation ou ma sécurité
serait entiere, je le suis par la pensée qu’en terminant
ici ma recherche je la rends inutile : je n’aurais cherché
en effet que des vérités que des longtemps je possédais;
il ne me manquerait plus que d’y ajouter une erreur en
me persuadant, par le moyen des pensées que je me
serais données, que ce fit la une découverte. Et jusqu’ou
n’irais-je pas de ce train? En disant non, je m’engage
beaucoup; je m’engage ou a trouver mieux, ou a trouver
pourquot je ne peux trouver micux. Que vais-je dire?
Que vais-je dire avec sincérité ? Avec une sincérité qui
ne soit pas étudiée.

Je dirai qu’a I'égard de ces propositions tres diverses
que je pourrais des a présent déclarer évidentes, aucune
du moins ne m’apparait marquée d’'un caractere exclusif
qui me soit un motif de la désigner la premiere par une
préférence réfléchie, et que le nombre exact de ces pro-
positions ne m’étant pas connu, non plus que le moyen
de le connaitre, je n’aurais pas, quand méme j’en vou-
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drais user, la ressource des enfants qui mis en demeure
de choisir quelque chose entre plusieurs objets qui leur
plaisent, choisissent de les prendre tous. Et rien n’est
plus propre a me faire sentir combien il serait vain de
me désigner une de ces propositions, soit générales, soit
particulieres, comme m’apportant la réponse a la ques-
tion que je me suis faite.

Allons donc jusqu’au bout dans la voie ou je suis
engagé: ce n'est qu’a force de hardiesse que j’arriverai
jusqu’a ce point ou ce sera au tour de la prudence.

Qu’importent ces opinions, s'il en est ainsi, sur les-
quelles je n’ai jamais vari¢ et que jal tenues constamment
pour vraies ? Ne seraient-ce point des erreurs auxquelles
Jjaurais été fidele ? I'habitude pouvait faire la constance,
et ai a me défier principalement du préjugé et de I'ha-
bitude. Par la précipitation a juger, je me jetais en aveugle
au-devant de 'erreur, mais par la prévention je la cachai
au-dedans de moi-méme, et je ne voyais plus rien que
par ses yeux: assurons-nous d’abord que ces préjugés
toujours préts a me montrer ce qu’ils veulent sous Iéclat
d’une fausse lumicre, ne pourront rien sur mot.

Jusqu’a présent, dans les embarras que la recherche
me cause, j’al repoussé, j’ai tenu dans 'ombre une dif-
ficulté qu’il est temps enfin d’examiner: formidable, et
qui fera de tous mes efforts, tant que je ne I'aurai pas
résolue, un jeu puéril §il n’est pas indigne. Mais quand
il suffit de ma bonne foi pour la résoudre, pourquot ce
trouble, ces hésitations, ces ambages? Je dis que je ne
demande que la lumicre et je n’ose pas regarder.

Regardant en arriere, je vois au-dessus de ces opi-
nions qui se succédaient dans mon esprit, quelque chose
qui ne variait pas comme elles, qui me dominait alors
méme que pour un instant j’en avait secoué le joug, et

34



que je respectais d'un respect tout a la fois volontaire et
involontaire si grand, qu’a la seule pensée de révoquer
en doute ces principes, ces dogmes, ces croyances, méme
avec la certitude, quand j aurais pu I'avoir (contradiction
étrange ! Mais quel nceud compliqué ne forment pas ces
sentiments profonds et divers!), oui, méme avec la cer-
titude que ce doute passager n’ett abouti qu’a m’en
convaincre davantage, j’aurais éprouvé pour douter une
peine mélée d’épouvante et de honte.

Serait-ce que la vérité que je croyais connaitre m’était
plus chere que la vérité en soi, la vérité que je voulais
savoir, la vérité hardiment, sincérement cherchée, la
vérité quelle qu’elle fat? Sans doute ce que je cherchais
était plutdt spéculatif et d’'un rapport plus éloigné avec
mes actions ; mais si 'idée de suspendre dans une longue
et incertaine attente tout mon étre moral m’était insup-
portable, ne pouvais-je donc faire de mes croyances une
abdication seulement conditionnelle ? La répugnance
qui m’en empéchait n’avait-elle point pour cause la
crainte que la vérité cherchée avec indépendance n’etit
a revoir dans mes convictions? Et je conservais mes
convictions, sauf a chercher la vérité sans parti pris,
disais-je, avec indépendance;; si je pouvais accorder d’'une
maniere plus solide que par un artifice du discours deux
choses réellement incompatibles : chercher sans parti pris,
et chercher sans courir le risque de rien changer a mes
convictions. J’affrontais le danger sans crainte du danger,
ayant supprimé le danger, a peu pres comme quelqu’un
qui aurait oui parler de ce trouble que I'on éprouve a
marcher au bord d’un abime, et qui pour en faire I'ex-
périence marcherait dans une grande route en supposant
un précipice a ses cOtés: il manquerait quelque chose a
son expérience : le précipice et le vertige.
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Il est donc possible, portons le respect pour la vérité
jusqu’a le reconnaitre, je dois admettre qu’il est possible,
car je ne sais pas a présent ce que je saurai plus tard, je
dis qu’a la rigueur 1l est possible que la science réprouve
quelques-unes au moins de mes croyances les plus
fermes. Une foi anticipée en 'accord de I'une et des
autres peut entrer dans ces croyances mémes ; mais avec
cette réserve la science assujettie est abaissée, et ce n’est
plus la science: la science commence a soi. Pour étre
indépendante, ma recherche exige que j'y subordonne
tout: point de faux-fuyant, point de porte de derricre.

(C’est en vain que j espérerais me tirer d’ embarras en
me fondant sur une prétendue séparation des domaines
respectifs de la croyance et de la science: tant que je ne
sais pas par la science qu’il n’est aucun rapport entre
elles, ou que du moins ce rapport est tel par la nature des
choses, et par bonheur aussi, que mon attachement opi-
niatre a mes convictions les plus anciennes et les plus
fortes ne peut nuire a la liberté de ma pensée, ni porter
d’atteinte directe ou indirecte a I'intégrité, a la certitude,
a I'absolue suprématie de cette premiére vérité qui ne
releve d’aucune autre, et qui sera le commencement de
la science ou, a elle seule, la science entiere ; tant que je
ne saurai pas cela, je devrai admettre que la science
pourra me montrer dans mes croyances passées autant
d’opinions rendues pour moi plus ou moins plausibles
par un ensemble de conditions et de circonstances: opi-
nions qu’apres avoir révoquées en doute pour assurer
I'indépendance de ma recherche jaurai peut-étre a répu-
ter fausses quand je 'aurai finie : de telle sorte que la cer-
titude maintenant acquise qu’elles étaient ou qu’elles
n’étaient pas des erreurs n’aura été obtenue qu’au prix
de soupconner d’abord que ce pouvaient en étre.
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I1 faut donc soupgonner d’abord que mes croyances
les plus vénérées ne sont peut-étre que des erreurs: des
erreurs touchantes, généreuses, mais des erreurs? Il faut
le soupgonner, il faut le croire possible. Quelle parole!
Et quelle action! Toutefois, par la crainte d’ébranler
mes croyances, qui n’a quelque fondement que si 'objet
en est chimérique, je ne dois pas, ce semble, renoncer a
la chance de les affermir si 'objet en est véritable ? Mais
s’'il y a contradiction entre la science et la croyance?
Javiserai, je verrai: je sacrifierai I'une a 'autre. Laquelle
des deux? J'en suis le maitre : peut-étre la science; je
dirai peut-étre a ma raison: tu dis vrai, mais je ne veux
pas tentendre ; ne I'ai-je pas dit souvent? Ou plutot je
dirai a ma raison: tu dis vrai et je le vois, mais je ne te
crois pas, et m’aidant de ne te croire pas pour m’empé-
cher de voir que mon cceur me trompe, je trouve que
tu as tort et que c’est mon cceur qui a raison. Je préfere
la sagesse de mon caeur, qui m’éleve et me satisfait, a ta
lumiére qui ne me montre que mon abaissement et mon
désespoir. Quand tu affirmes que ce qu’il affirme est
évidemment faux, pourquoi te croirais-je puisqu’il
affirme que ce que tu affirmes est faussement évident! ?

Mais il serait mieux que ma raison et mon coeur eus-
sent raison ensemble. Que sont-ils d’ailleurs, ainsi sépa-
rés, sinon des mots quast dénués de sens? Ce ne serait
pas de la bonne foi, ce ne serait pas la foi de mon cceur,
cette foi subsistant de ténebres, cette foi intéressée pour
subsister a se cacher de ma raison; ce ne serait pas ma
raison, cette soi-disant raison impuissante a se faire écou-

1. Ailleurs (O.C., p. 360) Lequier écrit: « J’avoue que me déci-
der pour la croyance (si elle est répudiée par I'intelligence), me
parait un triste parti et une bien humiliante misére. »
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ter de mon caeur. Hé quoi! Ne veux-je pas sortir de ce
sommelil, dépouiller le vieil homme? Je le veux. Je veux
ressusciter et " hésite 2 mourir! On dirait que je ne peux,
sans devenir sacrilege, immoler le vieil homme avec ses
erreurs. Mais si j’avais la vérité, qui est la vie de I'intel-
ligence, quel dédain je ferais de la folie d’entreprendre
de la chercher! Je la cherche, donc elle me manque. Je
ne connaissais pas la vérité, cette vérité qu’on ne cherche
plus quand une fois on la possede, je ne la connaissais
pas, je le sens a mon désir ardent de pouvoir me dire:
je sais véritablement quelque chose, je sais ce que c’est
que savolr, je le sais désormais pour toujours, je le sais
sans erreur possible, je le sais de toute la certitude avec
laquelle je sais que jexiste, comme je sais que je pense
ceci ou cela en ce moment. Serait-ce donc la seulement
tout ce que je peux savoir ?

Comme si la vérité elle-méme venait a mon secours
en face d’un péril que j’hésite par respect pour elle a
braver pour 'amour d’elle, il semble qu’elle m’inspire,
dans ma frayeur de I'offenser, une ruse innocente.

Rassemblons, formons-en un faisceau ces vérités que
mon cceur vénere et que j’al mélées certainement de
quelques erreurs: quelles erreurs? Des erreurs incon-
nues; et adorons sous le nom de la Vérité ce qui est vrai
dans ce mélange ; ensevelissons leur mémoire dans les
ténebres lumineuses de ce nom si beau et si sacré (ne
Iest-il pas assez pour nommer ce que j’adore: n’est-ce
pas un nom digne de Dieu méme?): a la lumiere dont
la science le fera resplendir, je reconnaitrai plus pures
encore celles que je n’aurais pas méconnues sans crime.
O combat de sentiments inexprimables!

Eclairez-mot, flambeau intérieur, flambeau indéfec-
tible dont nulle tempéte n’agite la flamme, idée sans égale,
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1dée que rien n’altere, ni le temps qui change toutes les
autres, ni 'orgueil de I'étude a qui vous montrez qu’il se
confond lui-méme, ni le remords qui s'irrite a essayer de
vous éteindre ; idée de la vérité qui n’étes que son reflet,
mais son reflet sauveur, restez avec moi, ne m’abandon-
nez pas dans ce désert de ténebres ou je suis perdu!
Vérité! Vérité que y appelle, viendrez-vous? Si vous étes
quelque chose qu’on peut prier et qui peut nous entendre,
aidez-moi, vous que je forcais a m’aider jusque dans mes
fautes; aidez-moi, non pour le mal, mais pour le bien;
n’allez pas me refuser votre aide quand je n’aspire a savoir
que pour savoir comment arriver a bien faire.

Qu’ai-je fait? Je doute. Un doute général dont rien
n’est excepté m’enferme. Comment en sortir? Quelle
ressource ? Le doute. Le doute m’enferme. Je ne trou-
verai que par le doute cette connaissance nouvelle, nou-
velle, je ne dis pas dans sa matiére, mais dans sa forme,
dans la perfection de sa forme ; nouvelle, entendons-le :
entendons-le bien; je ne 'entends pas! Tachons donc
de I'entendre : nouvelle, incomparable. Trouver dans le
doute universel, a I'aide du doute universel, la certitude :
voila le probléme. Jen suis réduit a faire ce miracle
d’adresse de I'y trouver, et cela sans miracle! Gardons-
nous des miracles, et par-dessus tout du miracle de ma
foi passée : car je ne pourrai trop m’étonner, des que je
seral en possession de cette premiere vérité, qu’il ait été
en mon pouvoir d’empécher quune connaissance st sim-
ple et si évidente n’ait été le premier acte, le premier
regard de mon intelligence en exercice. Assurément,
quel qu’il soit, le miracle de mon adresse n’aura pas a
surpasser le miracle de mon espérance. Quelle angoisse
est la mienne! Voyons, je ne me trompe pas ou serait
mon erreur si je n’affirme rien?
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Je naffirme rien, c’est vrai; mais est-il bien vrai que
je doute de tout? Ne suis-je pas assis a cette table, une
plume a la main? Ne voila-t-il pas un arbre dont le vent
d’hiver agite les branches, et a ses pieds la mer qui roule
ses flots sur le rivage ? D’ici j'en entends les grondements,
pareils a la voix adoucie du tonnerre. On dirait qu’elle
répete sans fin la méme parole : comme un homme qui,
navré de regrets pour une faute qu’il a faite, s’échappe en
soupirs et en exclamations toujours semblables et toujours
différents, de qui I'’étonnement va s’augmentant sans
cesse; et il n’en peut pas revenir, tant son erreur fut
grande ! Suis-je cet homme qui me trompe et cet homme
qui le comprendra? Quelle serait donc ma faute, a moi
qui cherche la vérité de si bonne foi? Je doute, dis-je ; mais
puis-je douter de I'existence de ce monde présent a tous
mes sens, dont je subis 'action et qui subit la mienne, a
qui je résiste et qui me résiste en tant de manicres? Il est
vrai qu’il vient une heure ou je me persuade de Iexistence
de mille choses sans réalité: que je regarde la mer éclairée
par le soleil, ou que je me promene dans des foréts, ou
que je m’entretiens avec quelqu’un, et cependant je suis
dans les ténebres, immobile et endormi. Par quoi suis-je
assuré¢ que je ne dors pas en ce moment? Ce n’est pas par
la vivacité de mes sensations, quelquefois plus vives dans
mon sommell ou j'y suis livré tout entier; que dans la veille
ou j’en suis distrait. J’aimerais mieux dire que c’est par la
liaison de mes idées, dont j’ai la conscience distincte et
continue, parce que j’aime mieux croire que ma pensée
est en faute quand je dors que non pas ma mémoire étant
¢éveillé. Non, je ne dors pas de ce sommeil ou ma pensée
ne m’appartient plus, puisque je la retiens présentement
sur toutes ses pentes. Mais une réflexion me frappe etj’y
veux m’arréter un peu.
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Que de fois, en écoutant une personne qui me par-
lait, je m’appliquais a lire ce discours qui s’écrit sur le
visage pendant que la bouche en prononce un autre et
qui dément celui-ci, quand il ne le confirme pas! Mes
yeux, tantot fixés sur les siens, et tantot détournés pour
les surprendre ensuite, attentif a la succession de ces
ombres et de ces lumieres, a cet accent des paroles qui
est la physionomie de la parole, ou I'artifice n'impose
que par une habileté consommeée, a ces gestes, a ces
légers mouvements par lesquels le corps cherche a se
mettre sous les lois de la pensée, je me prétais en les
aidant, mais en les surveillant, aux tentatives de cette
pensée étrangere pressée d’arriver jusqu’a moi, ingénue
ou artificieuse, par le moyen de tous ces signes que je
savals pouvoir étre trompeurs, en dépit de leur concor-
dance. Je sentais que, fussé-je plein de foi en cette per-
sonne supposée pleine de sincérité, il était hors de son
pouvoir de transporter en moi ce qui était en elle; que
le moyen qui nous sert a communiquer atteste I'inter-
valle qui nous sépare, et que I'effort égal de deux coeurs
qui se cherchent, tout puissant qu’il est, pour le franchir
ne le détruit pas. Et javais un instant I'idée de ce que
c’est que la solitude.

De ce monde qui m’environne et dont Iexistence se
méle a la mienne, je suis séparé aussi, séparé profondé-
ment, et quand je dis qu’il est, je ne sais ce qu’il est, et
de la quil m’est extérieur je ne sais méme pas s'il est, au
moins par une intuition directe et immédiate. Je sens ce
qui est en moi, non ce qui est dehors, et quand je vois,
des yeux ou de I'esprit, je ne sens jamais que mon impres-
sion, et ne contemple que ma pensée. Ce pourrait donc
étre un songe continuel, que ce monde avec ses alterna-
tives de jour et de nuit, ses mouvements, son bruit, ses
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