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Je regarde des tableaux depuis mon enfance.
Certains, au fil des années, ont rajeuni jusqu’à
retrouver la fraîcheur de leur invention. Cette
familiarité n’a pu devenir une science : je mêlais
toujours un peu de moi-même à l’énigme que j’y
découvrais.
Je ne sais pourquoi, un jour, l’idée que les maisons
peintes ne logeaient que des carrés de ciel m’a
dicté ce livre.
Sur quoi ouvrent ces fenêtres ? Un infini déguisé en
une source naturelle ? Sur le vide dans lequel ces
fictions sont suspendues ? La brèche d’un aquarium
où notre idée d’une réalité viendrait flotter ?
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Imaginons un instant que ce livret soit
le catalogue d’une collection rassemblée (ou
convoitée puis seulement écrite sur les points
successifs de déséquilibre de son ensemble :
rien ne va avec rien). Une collection de sujets,
de gestes suspendus, une météorologie morale
dont un romancier ferait sa réserve de laboratoire. Mais Balzac, ou Proust, Barbey écrivant
sur les cheveux des Vierges de Memling ; une
fluidité de sujets de peinture qu’aucune galerie
ne contiendrait longtemps parce qu’ils sont,
dès qu’on les écrit, le brouillard qui échappe à
la géométrie et que chacun prend, devant son
mur vide, plaisir à imaginer des œuvres non
dans un musée ou dans une église mais nulle
part comme une sonate ou une symphonie. Et
c’est par ces tableaux mouvants, sans cadre,
prenant parfois la dimension d’une épopée,
d’un chant virgilien qu’une instance de réalité
passe dans leurs romans non par un principe de
ressemblance mais par son décadrage, comme
un courant d’air. Non plus comme l’attestation
d’un monde ailleurs pourvu de qualités, de
proportions et immobilisé sous la loupe, mais
démenti par l’action ou le retour, par exemple,
sur un visage de la rougeur qu’un brusque accès
d’affection pour un objet disparu, un remords
de plaisir, une sottise, font monter comme le feu
d’une passion dont les objets auraient depuis
longtemps vieilli loin de nous.
Je n’ai pas de collection, pas même imaginaire, pas plus que je ne retiens les paysages
entrevus par la vitre d’un train ou dans lesquels une promenade me baigne et me dote de la
taille d’une fourmi, d’un lièvre détalant ou d’un
chevreuil bondissant d’un fourré, membre un
instant de la communauté furtive par laquelle
se maintient une vie qui nous est étrangère :
nous ne sommes de la taille de rien de ce qui
fourmille, galope, s’envole.
Les paysages, plutôt, nous promènent brièvement hors de nous-mêmes.
Plaisir cependant de la collection : les
œuvres s’assimilent à un mobilier malicieux
– elles disparaissent dans les murs ; personne
ne les regarde plus parce qu’elles ont épuisé la
première ressource au désir non de posséder
mais d’être cela.
Est-ce seulement par malice ? Nous ne
sommes pas dans le tableau. Les instructions
données aux peintres renaissants prenaient
soin de recommander une ligne d’horizon assez
basse afin que le spectateur pût entretenir l’illusion de participer aux actions de peinture – un
tableau devait montrer une histoire.
Francis Bacon aimait assez que ses
tableaux soient présentés sous verre ; ce dispositif introduisait le spectateur comme un fantôme dans des espaces concaves et déplaçait
son portrait sur des visages balafrés d’un trait
de morve ou de sperme : « Tu ne seras jamais
que le passage d’un fantôme sur une grimace
d’humanité. »
Mais avant cela, des fenêtres ajoutées dans
les maisons de peinture. Pour y faire entrer le
jour par l’artifice d’une source naturelle ? Idée
hollandaise : le balai, l’eau, les dalles, l’inondation journalière, les draperies lourdes, les murs
de craie. L’imaginaire lisse d’une patience.
La maison piège la lumière, non le spectateur. Lui est l’œil de la surface comme l’on dit
l’œil d’une tornade : il l’organise comme son
foyer.
Mais une fenêtre ? Pour l’entrée du jour
sans le drame de la flamme vacillante ? Pour le
redoublement de notre passage fantôme ? Je ne
sais décider. La lumière, à coup sûr, brûle ce
qu’elle fait naître.
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