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Pour Zelda, cette fois encore
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Quand j’étais plus jeune et plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je n’ai jamais cessé de retourner dans ma tête depuis lors.


« À chaque fois qu’il te prendra l’envie d’émettre des critiques sur quelqu’un, m’a-t-il dit, souviens-toi que tout un chacun ici bas n’a pas joui des mêmes privilèges que toi. »


Il n’ajouta rien, mais nous avions toujours montré une singulière connivence à demi-mot, et je compris qu’il voulait dire beaucoup plus que cela. Suite à quoi j’ai tendance à réserver mon jugement sur quiconque, habitude qui a fait de moi le confident de beaucoup d’originaux comme la proie de raseurs invétérés. Un cerveau dérangé a tôt fait de repérer et de s’accrocher à une telle disposition quand elle émane d’une personne normale, si bien qu’à l’université, j’étais injustement accusé de manœuvres politiciennes car j’étais le dépositaire des chagrins secrets d’inconnus ou de marginaux. La plupart du temps, je ne recherchais pas ces confessions – souvent j’ai feint de dormir, d’être occupé, ou j’affichais une insouciance maussade lorsque j’apercevais le signal immanquable d’une déclaration intime pointant à l’horizon – car les déclarations intimes des jeunes gens, tout au moins la façon qu’ils ont de les exprimer, sont en règle générale des plagiats et clairement bourrées d’omissions. Réserver son jugement demande un espoir infini. J’ai encore aujourd’hui la crainte que quelque chose pourrait m’échapper en oubliant, comme le suggérait mon père avec snobisme et comme avec snobisme je le répète, que le sens des convenances élémentaires est distribué à la naissance de manière inégale.


Or, après avoir ainsi fait étalage de mon indulgence, j’en viens à admettre que celle-ci a ses limites. On peut tracer sa route sur de la pierre dure ou sur la vase d’un marécage, passé un certain point, qu’importe la nature des fondations. Quand je revins de l’Est l’automne dernier, je sentis que j’aurais aimé voir le monde en uniforme, figé dans une sorte de garde-à-vous moral. Seul Gatsby, l’homme qui donne son titre à ce livre, échappait à cette réaction – Gatsby, qui incarnait tout ce que je méprise sincèrement. Si une personnalité reflète une suite ininterrompue de gestes réussis, alors la sienne avait quelque chose de splendide, une sensibilité exacerbée devant les promesses de la vie, comme s’il avait été apparenté à une de ces machines complexes qui détectent les tremblements de terre à quinze mille kilomètres de distance. Une telle aptitude n’avait rien à voir avec l’émotivité mollassonne dont on fait l’apologie sous l’expression pompeuse de « tempérament d’artiste » : c’était une extraordinaire faculté pour l’espérance, une ardeur romanesque que je n’ai jamais rencontrées chez personne d’autre et qu’il est peu probable que je retrouve un jour. Non – Gatsby s’est révélé un type bien, en fin de compte ; c’est ce qui le minait, la poussière infectée suspendue dans le sillage de ses rêves, qui me fit perdre un temps tout intérêt pour les malheurs avortés des hommes et leurs exaltations mesquines.





Je viens d’une famille aisée et respectable établie depuis trois générations dans une ville du Middle West. Les Carraway forment une sorte de clan et la tradition veut que nous descendions des ducs de Buccleuth, mais le véritable fondateur de la lignée fut le frère de mon grand-père, lequel s’installa ici en 1851, se paya un remplaçant pour la guerre de Sécession et fonda l’affaire de quincaillerie en gros que mon père dirige à présent.


Je n’ai jamais vu ce grand-oncle mais on dit que je lui ressemble – si l’on se réfère au portrait plutôt sévère accroché dans le bureau de père. Je suis sorti de New Haven1 en 1915, pile un quart de siècle après mon père, avant de prendre part un peu plus tard à cette interminable migration germanique que l’on désigne du nom de Grande Guerre. La contre-offensive me plut tellement qu’à mon retour, je ne tenais plus en place. Le Middle West, naguère à mes yeux centre douillet du monde, ressemblait désormais à la lisière effrangée de l’univers. Je décidai donc de partir dans l’Est suivre mon apprentissage du marché obligataire. Tous les gens que je connaissais travaillaient dans le marché obligataire et il me sembla qu’il pourrait accueillir un célibataire de plus. Mes oncles et tantes se réunirent pour tenir conseil comme s’il avait été question de me choisir une classe préparatoire à l’université et conclurent par un : « Après tout… mouais » en affichant une mine grave et circonspecte. Père consentit à subvenir à mes besoins pendant un an, et après divers contretemps, je me rendis dans l’Est au printemps 1922 dans l’idée de m’y installer pour toujours.


La chose à faire aurait été de me mettre en quête d’un logement en ville mais il faisait chaud pour la saison et je venais de quitter une province de vastes pelouses et d’arbres accueillants, si bien que lorsqu’un jeune collègue me proposa de partager une maison dans une ville de la périphérie, l’idée me parut excellente. Il trouva la demeure, un pavillon en carton-pâte battu par les vents à quatre-vingts dollars par mois, mais il fut muté à Washington et je me rendis tout seul à la campagne. Je possédais un chien, tout au moins pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prenne la poudre d’escampette, une vieille Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit et me préparait le petit déjeuner en marmonnant tout bas des proverbes de son pays au-dessus du poêle électrique.


Je me sentis bien seul pendant un jour ou deux mais un matin un homme encore plus fraîchement débarqué que moi m’arrêta sur la route.


— Quelle est la direction du village de West Egg ? demanda-t-il, désemparé.


Je lui indiquai. Et quand je repris mon chemin, je n’étais plus seul. J’étais devenu guide, éclaireur, pionnier. Il m’avait à son insu conféré droit de cité dans le pays.


Et donc avec le soleil, l’explosion des feuilles sur les arbres – comme dans un film en accéléré –, j’eus l’intime conviction que la vie reprenait avec l’été.


J’avais tant à lire, pour commencer, tant de belle santé à cueillir dans un air jeune et vivifiant. Je fis l’acquisition d’une douzaine d’ouvrages sur la banque, le crédit, les placements et ils s’alignèrent sur mon étagère en rouge et or comme des billets neufs, promettant de révéler les lumineux secrets réservés aux seuls Midas, Morgan et Mécène. J’avais d’ailleurs sincèrement l’intention d’absorber beaucoup d’autres livres encore. J’étais plutôt un littéraire à l’université – une année, j’avais écrit pour le Yale News une suite d’éditoriaux très pompeux et bourrés de poncifs – et j’allais à présent intégrer toutes ces choses dans ma vie et renaître dans la peau d’un spécialiste des plus limités : l’honnête homme. Ce n’est pas une simple épigramme : après tout, c’est en la contemplant par une seule fenêtre que l’on appréhende le mieux l’existence.


Seul le hasard avait fait que la maison que j’avais louée se situait dans une des colonies les plus étranges d’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur l’île tout en longueur et accidentée qui s’étire à l’est de New York et où l’on trouve, entre autres curiosités de la nature, deux formations géologiques insolites. À une trentaine de kilomètres de la ville, une paire d’œufs gigantesques, identiques de forme et séparés seulement par une anse, avançaient dans la partie d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère occidental, la grande basse-cour aquatique qu’est le détroit de Long Island. Ils ne sont pas parfaitement ovales – comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis à leur point de contact – mais leur ressemblance physique doit être une source de confusion perpétuelle pour les mouettes qui les survolent. Pour ceux qui n’ont pas d’ailes, il existe un phénomène frappant, leur dissemblance pour tout ce qui n’est pas la taille et la forme.


J’habitais à West Egg, le moins… disons le moins élégant des deux œufs, même si le mot est faible pour exprimer le contraste étrange et passablement sinistre qu’ils présentaient. Ma maison se dressait à la pointe extrême de l’œuf, à une cinquantaine de mètres à peine du détroit, coincée entre deux gigantesques demeures qui se louaient dans les douze ou quinze mille dollars la saison. Celle de droite était à proprement parler colossale – c’était la réplique conforme de quelque Hôtel de ville2 de Normandie, flanquée d’une tour flambant neuve sous une mince épaisseur de lierre sauvage, dotée d’une piscine en marbre et plus de quinze hectares de pelouses et de jardins. C’était la propriété de Gatsby. Ou plutôt, puisque je ne connaissais pas Mr Gatsby, c’était la propriété où vivait un gentleman qui portait ce nom. Ma propre maison était une horreur, mais une horreur petite qu’on remarquait à peine, j’avais vue sur la mer, en partie sur le gazon de mon voisin et la consolation d’être entouré de millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois.


De l’autre côté de la petite baie, les palais immaculés du East Egg huppé scintillaient au bord de l’eau, et le récit de cet été-là débute réellement le soir où je pris ma voiture pour aller dîner chez les Buchanan. Daisy était une cousine au second degré et j’avais fait la connaissance de Tom à l’université. Nous avions passé deux jours ensemble à Chicago juste après la guerre.


Entre autres performances physiques, son mari avait été l’un des joueurs de football les plus athlétiques qui aient jamais fréquenté New Haven – un héros national, en quelque sorte, un de ceux qui, même dans un domaine aussi limité, tutoient si bien les sommets à vingt et un ans que tout ce qu’ils entreprennent par la suite a l’odeur de l’échec. Sa famille était fabuleusement riche – déjà à l’université sa prodigalité lui était reprochée – et après avoir quitté Chicago, il avait débarqué sur la côte dans un équipage à couper le souffle : pour donner un exemple, il avait rapporté de Lake Forest une écurie de poneys de polo. Qu’un homme de mon âge fût assez fortuné pour se permettre ça était à peine concevable.


J’ignore pourquoi ils se sont installés dans l’Est. Ils avaient séjourné un an en France, sans motif particulier, avant de dériver avec fièvre d’un endroit où l’on pratiquait le polo entre nantis à un autre. Ils s’étaient fixés pour de bon, m’assura Daisy au téléphone, mais je n’en crus pas un mot – je ne lisais pas en elle à cœur ouvert, mais j’avais l’intuition que jamais Tom ne cesserait de rechercher ailleurs le souvenir un peu nostalgique des émotions fortes d’un match de football à jamais disparu.


C’est ainsi qu’en cette soirée chaude et venteuse je roulais vers East Egg pour rendre visite à deux vieux amis que je connaissais à peine. Leur demeure était encore plus raffinée encore que ce que j’avais imaginé, une accueillante bâtisse rouge et blanche de style géorgien dominant la baie. La pelouse commençait au bord de la plage et courait sur quatre cents mètres jusqu’à la porte d’entrée, enjambant cadrans solaires, allées pavées et jardins ardents avant d’atteindre la maison et, comme emportée par son élan, d’éclabousser le mur d’une vigne vierge luxuriante. La régularité de la façade était rompue par une rangée de portes-fenêtres inondées à cette heure de reflets dorés, grandes ouvertes au vent chaud de la fin d’après-midi, et Tom Buchanan, en tenue d’équitation, était planté sur le perron, jambes écartées.


Il avait changé depuis l’époque de New Haven. C’était à présent un robuste trentenaire aux cheveux paille, la bouche plutôt dure et des manières hautaines. Des yeux luisant d’arrogance avaient pris le pouvoir au sein de son visage et donnaient l’impression qu’il était toujours penché en avant avec agressivité. Rien, pas même l’esbroufe efféminée de sa tenue d’équitation, ne pouvait dissimuler la formidable puissance de ce corps – il semblait emplir ses bottes rutilantes à faire craquer les lacets du haut, on voyait rouler un gros paquet de muscles sous l’étoffe mince quand il bougeait une épaule. C’était là un corps capable de soulever un poids considérable – un corps cruel.


Sa voix de ténor quand il parlait, rauque et bourrue, ajoutait à l’apparence de hargne qu’il dégageait. On y percevait une pointe de condescendance paternaliste, y compris envers ceux qu’il appréciait – et ils étaient quelques-uns à New Haven à ne pas pouvoir le sentir.


« Voyons, n’allez pas croire que sur ces sujets mon opinion soit faite, uniquement parce que je suis plus fort et plus viril que vous », semblait-il dire. Nous appartenions à la même confrérie d’étudiants en dernière année, et même si nous n’étions pas intimes, j’avais toujours eu l’impression qu’il m’avait à la bonne et, avec la mélancolie hargneuse et insolente qui le caractérisait, qu’il souhaitait s’attirer mon amitié.


Nous bavardâmes quelques instants sur le perron baigné de soleil.


— C’est un endroit bien agréable que le mien, dit-il, le regard sautillant d’un point à un autre sans relâche.


Il me fit pivoter en me prenant le bras et leva une main grande ouverte sur le panorama qui nous faisait face, balayant dans son geste un jardin à l’italienne, un demi-arpent d’épais rosiers au parfum agressif et un canot à moteur mafflu qui ballottait dans la marée à distance du rivage.


— Il appartenait à Demaine, celui des pétroles. (Il me fit me retourner à nouveau, poliment mais fermement.) Rentrons.


Nous traversâmes un vaste hall d’entrée et pénétrâmes dans un espace nimbé de lumière rose relié de part et d’autre au corps de bâtiment par de délicates portes-fenêtres. Elles étaient entrouvertes, éclatantes de blancheur contre l’herbe tendre qui semblait mordre sur la maison. La brise traversait la pièce, poussait les rideaux à l’intérieur d’un côté, à l’extérieur de l’autre comme des drapeaux blafards, les emportait en tourbillons vers la meringue du plafond – puis elle glissait sur le tapis lie-de-vin qu’elle frisait en faisant courir une ombre à la surface, tel le vent sur la mer.


Le seul objet parfaitement immobile de la pièce était un grand canapé sur lequel deux jeunes femmes paraissaient flotter comme dans un ballon à l’ancre. Elles étaient toutes deux vêtues de blanc, leurs robes ondulaient et voltigeaient, on aurait dit qu’une bourrasque venait de les poser là après les avoir emmenées faire un petit tour dans la maison. J’ai dû rester planté un instant à écouter claquer les rideaux et grincer un tableau pendu au mur. Puis Tom Buchanan ferma les portes-fenêtres avec fracas, le vent emprisonné retomba dans la pièce, les rideaux, le tapis et les deux demoiselles s’affaissèrent doucement à la manière d’une outre qui se dégonfle.


La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle était allongée d’un côté du canapé, sans bouger, le menton légèrement dressé comme s’il portait en équilibre quelque chose qui menaçait de tomber. Si elle avait remarqué ma présence, elle n’en laissa rien paraître – je fus sur le point de murmurer quelques mots d’excuse pour l’avoir dérangée par mon intrusion.


La seconde, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha légèrement en avant avec application – puis elle se mit à rire, petite trille absurde et charmante, et je ris en retour en pénétrant dans le salon.


— Le bonheur me pa… me paralyse.


Elle éclata de rire à nouveau comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel puis elle garda un long moment ma main dans la sienne, et le regard qu’elle leva vers moi disait clairement que j’étais la seule personne au monde qu’elle désirait voir. Un genre qu’elle se donnait. Un murmure m’apprit que le nom de l’équilibriste était Baker. (J’ai entendu dire que Daisy chuchotait uniquement pour que les gens se penchent vers elle ; médisance qui n’enlevait rien au charme de la chose.)


En tout cas, les lèvres de Miss Baker palpitèrent et elle m’adressa un signe de tête presque imperceptible avant de la rejeter aussitôt en arrière – l’objet qu’elle tenait en équilibre venait manifestement de chanceler et lui causait quelque souci. Des mots d’excuse me vinrent à nouveau aux lèvres. Une telle démonstration de totale autosuffisance suscitait presque toujours en moi une admiration un peu déconcertée.


Je me tournai vers ma cousine qui commença à m’interroger de sa voix basse et troublante. C’était le genre de voix dont l’oreille suit les modulations comme si chaque parole était une harmonie de notes à jamais perdue. Elle avait un beau visage mélancolique et semé de lumière – lumière de ses yeux, lumière de sa bouche passionnée –, mais sa voix avait une ferveur que ceux qui l’avaient aimée avaient du mal à oublier : une mélodie envoûtante, un chuchotis qui disait : « écoutez-moi », l’assurance qu’elle venait de vivre des moments délicieux et passionnants et qu’elle s’apprêtait à en découvrir d’autres tout aussi délicieux et passionnants dans l’heure qui allait suivre.


Je lui racontai que je m’étais arrêté une journée à Chicago sur ma route pour l’Est et qu’une douzaine de personnes m’avaient chargé de lui transmettre leur affection.


— Je leur manque ? s’écria-t-elle avec ravissement.


— La ville entière est anéantie. La roue gauche de toutes les voitures est peinte en noir en signe de deuil et on entend toute la nuit un concert de lamentations le long du rivage.


— C’est magnifique ! Tom, retournons là-bas. Dès demain ! (Sautant du coq à l’âne, elle ajouta :) Il faut que tu voies le bébé.


— Avec plaisir.


— Elle dort. Elle a deux ans. Tu ne l’as jamais vue ?


— Jamais.


— Alors il faut que tu fasses sa connaissance. Elle est…


Tom Buchanan, qui tournait dans la pièce comme un lion en cage, s’immobilisa et me posa la main sur l’épaule.


— Que fais-tu dans la vie, Nick ?


— Je travaille sur le marché obligataire.


— Pour qui ?


Je lui dis.


— Jamais entendu parler, répondit-il sur un ton définitif.


Cela me déplut.


— Ça viendra, rétorquai-je sèchement. Ça viendra si tu restes dans l’Est.


— Oh, sois tranquille, je vais rester dans l’Est. (Il lança un regard vers Daisy avant de le reporter sur moi, comme pour prévenir un commentaire.) Je serais un beau crétin de vouloir vivre ailleurs.


C’est alors que Miss Baker prononça : « Absolument ! » de façon si soudaine que je sursautai – c’étaient là les premières paroles qu’elle prononçait depuis mon entrée dans la pièce. Elle fut manifestement aussi surprise que moi, car elle bâilla, puis elle se mit sur ses pieds après une série de mouvements rapides et agiles.


— Je suis tout engourdie, gémit-elle, j’ai passé un temps inimaginable allongée sur ce divan.


— Ne me regarde pas comme ça, répliqua Daisy. J’ai tenté tout l’après-midi de te traîner à New York.


— Non merci, dit Miss Baker aux quatre cocktails qui venaient d’apparaître en provenance de l’office. L’entraînement, c’est sacré pour moi.


Son hôte l’examina avec incrédulité.


— Ah oui ? (Il vida son verre comme s’il n’avait contenu qu’une seule goutte.) Que tu parviennes à faire quelque chose de tes dix doigts, voilà qui me dépasse.


Je considérai Miss Baker en me demandant ce qu’elle pouvait bien « parvenir à faire ». Elle était agréable à regarder. C’était une jeune femme svelte aux seins menus dont le maintien ferme était accentué par la façon qu’elle avait de rejeter les épaules en arrière, à la manière d’un élève officier. Elle me rendit mon regard avec une curiosité polie en posant sur moi des yeux gris fatigués de soleil au milieu d’un charmant visage pâle et boudeur. J’eus alors l’impression de l’avoir déjà vue quelque part, peut-être en photo.


— Vous habitez à West Egg, laissa-t-elle tomber avec dédain. Je connais quelqu’un là-bas.


— Je n’ai pas rencontré un seul…


— Vous connaissez sûrement Gatsby.


— Gatsby ? demanda Daisy. Quel Gatsby ?


On annonça le dîner avant que j’aie pu répondre qu’il était mon voisin ; Tom Buchanan agrippa mon bras d’une poigne solide et me poussa hors de la pièce à la manière d’un pion que l’on déplace sur un damier.


De leur démarche souple et languide, les mains délicatement posées sur les hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur une véranda baignée de mauve, face au soleil couchant ; sur la table, les flammes de quatre bougies vacillaient dans la brise à présent affaiblie.


— Pourquoi donc des bougies ? protesta Daisy en fronçant les sourcils.


Elle les moucha.


— Dans deux semaines, ce sera le jour le plus long. (Elle se tourna vers nous, radieuse.) Est-ce que vous ratez le jour le plus long après l’avoir attendu toute l’année ? Moi, je rate toujours le jour le plus long après l’avoir attendu toute l’année.


— Il faudrait organiser quelque chose, dit Miss Baker dans un bâillement en prenant place à table comme si elle se glissait dans son lit.


— D’accord, répondit Daisy. Qu’allons-nous organiser ? (Elle me lança un regard désemparé.) Qu’est-ce qu’ils organisent, les autres ?


Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, ses yeux se fixèrent avec effroi sur son petit doigt.


— Regarde ! gémit-elle, je me suis fait mal.


Tous nous l’examinâmes – une jointure était noire et bleue.


— Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle sur un ton accusateur. Je sais que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est de ta faute quand même. Voilà ce qui arrive quand on épouse une brute, un gros malabar qui…


— Je déteste l’expression gros malabar, même par plaisanterie, coupa Tom avec aigreur.


— Gros malabar, répéta Daisy.


Par moments, Miss Baker et elle parlaient en même temps, babillage feutré d’une futilité badine qui n’allait jamais jusqu’à la conversation, aussi frais que leurs robes blanches et leurs yeux indifférents, vides de tout désir. Elles étaient là – et elles nous acceptaient, Tom et moi, en s’efforçant poliment et avec grâce de nous amuser ou d’être amusées. Elles savaient que ce dîner aurait bientôt une fin, qu’un peu plus tard la journée aurait elle aussi une fin et que nous l’oublierions machinalement. Radicale était la différence avec une soirée dans l’Ouest, où l’on se ruait vers son terme en passant d’un instant à un autre porteur d’espérances toujours déçues ou alors, les nerfs à vif, dans la pure appréhension du moment même.


— J’ai l’impression d’être un véritable barbare à côté de toi, Daisy, avouai-je à mon deuxième verre d’un bordeaux assez remarquable malgré une odeur de bouchon. Tu ne pourrais pas parler de choses comme par exemple les moissons ?


Ma remarque n’avait pas de signification particulière mais elle suscita une réaction inattendue.


— La civilisation part à vau-l’eau, lança Tom violemment. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu L’Émergence des peuples de couleur d’un dénommé Goddard3 ?


— Ma foi non, répondis-je, décontenancé par sa virulence.


— Voilà un livre remarquable que tout le monde devrait lire. Il raconte que si nous n’y prenons pas garde, nous autres, les Blancs, allons… allons être complètement submergés. Les arguments sont scientifiques, démonstrations à l’appui.


— Tom devient très profond, dit Daisy en feignant une tristesse désinvolte. Il a des lectures compliquées truffées de mots longs comme tout. Quel était celui…


— En attendant, ce sont des livres de science, insista Tom en dardant sur elle un regard impatient. Ce type a étudié l’affaire à fond. C’est à nous, la race dominante, de rester vigilants ou les autres races vont s’emparer du pouvoir.


— Il faut les écrabouiller, murmura Daisy en battant furieusement des paupières face aux feux du soleil.


— Tu devrais vivre en Californie… intervint Miss Baker, mais Tom lui coupa la parole en se tournant pesamment sur sa chaise.


— L’idée maîtresse, c’est que nous sommes des Aryens. Moi, toi, et toi et… (Après une hésitation imperceptible, il inclut Daisy d’un signe du menton et elle cligna à nouveau de l’œil dans ma direction.) C’est nous qui avons créé tout ce qui compose une civilisation – oui, les sciences, l’art, tout ça. Vous comprenez ?


L’effort qu’il faisait pour paraître sérieux avait quelque chose de pathétique, comme si sa fatuité, qui s’était développée avec le temps, n’était plus suffisante à ses yeux. Sur ces entrefaites, le téléphone se fit entendre à l’intérieur, le maître d’hôtel quitta la véranda et Daisy profita de l’intermède pour se pencher vers moi.


— Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle avec enthousiasme. Il concerne le nez du maître d’hôtel. Veux-tu entendre l’histoire du nez du maître d’hôtel ?


— Je suis venu pour ça.


— C’est qu’il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était autrefois chargé de fourbir l’argenterie chez des New-Yorkais qui avaient un service de deux cents couverts. Il astiquait du matin au soir, ce qui a fini par lui attaquer le nez…


— Et les choses allèrent de mal en pis, lui souffla Miss Baker.


— C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis et il a dû quitter son emploi.


Le dernier rayon du soleil irradia un instant son visage avec une tendresse sentimentale ; j’étais tendu vers elle, le souffle suspendu, pour entendre son filet de voix – puis l’illumination s’évanouit, la lumière s’enfuit d’elle lentement, à regret, à la manière d’enfants délaissant au crépuscule une rue qu’ils aiment.


Le maître d’hôtel réapparut et alla glisser quelques mots dans l’oreille de Tom qui se renfrogna, repoussa sa chaise et sortit sans une parole. Comme si cette absence ranimait quelque chose en elle, Daisy se pencha en avant à nouveau, sa voix se fit chaleureuse et musicale.


— Nick, je suis folle de joie de t’avoir à ma table. Tu me fais penser à… à une rose, une vraie rose. N’est-ce pas ? (Elle s’adressa à Miss Baker pour approbation.) Une vraie rose ?


C’était faux. Je n’ai rien d’une rose, ni de près, ni de loin. Elle disait ce qui lui passait par la tête, tout simplement, mais il émanait d’elle une chaleur émouvante, comme si son cœur, dissimulé dans le souffle d’un mot bouleversant, cherchait à se donner. Tout à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et rentra dans la maison.


Miss Baker et moi échangeâmes un regard furtif, volontairement dénué d’expression. J’étais sur le point de prendre la parole mais elle m’arrêta par un « chut » en se redressant sur sa chaise. On percevait un marmonnement enflammé dans la pièce voisine et Miss Baker se pencha sans honte aucune, l’oreille tendue. Le chuchotement frôla l’intelligible, décrut, s’emballa et mourut.


— Le Mr Gatsby dont vous parliez est mon voisin, dis-je.


— Taisez-vous. Je veux savoir ce qui se passe.


— Il se passe quelque chose ? demandai-je avec innocence.


— Vous voulez dire que vous n’êtes pas au courant ? répondit Miss Baker, visiblement étonnée. J’étais persuadée que tout le monde le savait.


— Pas moi.


— Eh bien… (Elle hésita.) Tom a une maîtresse à New York.


— Une maîtresse ? répétai-je, interdit.


Miss Baker opina du menton.


— Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner. Vous ne croyez pas ?


À peine avais-je digéré le sens de ses paroles que le frou-frou d’une robe et le crissement de bottes de cuir annoncèrent Tom et Daisy qui reprirent leur place à table.


— Pas moyen de faire autrement ! s’écria-t-elle avec une gaieté crispée.


Elle s’assit, chercha du regard Miss Baker, puis moi, et poursuivit :


— Je suis allée jeter un coup d’œil dehors, c’est très romantique, dehors. Un oiseau était posé sur la pelouse, à mon avis un rossignol apporté ici par la Cunard ou la White Star Line. Il est parti en chantant… (Sa voix se fit musicale.) Tom, tu ne trouves pas que c’est romantique ?


— Très romantique, répondit-il avant de s’adresser à moi sur un ton piteux. S’il fait encore assez clair après le dîner, j’aimerais te montrer les écuries.


La sonnerie du téléphone nous fit sursauter, et quand Daisy fit « non » de la tête à Tom, le sujet des écuries, comme d’ailleurs tous les sujets, se dissipa dans l’air. Parmi les fragments brisés des cinq dernières minutes de ce dîner, je me souviens que l’on ralluma les bougies, inutilement, et que j’avais envie de dévisager chacun tout en évitant les regards. J’étais incapable de deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je serais étonné que Miss Baker elle-même, qui semblait pourtant avoir développé un solide sens critique, ait réussi à chasser complètement de son esprit la présence métallique et obsédante de ce cinquième convive. La situation aurait pu paraître excitante aux yeux de certaines natures – mon premier mouvement eût été d’appeler la police sur-le-champ.


Inutile de dire qu’il ne fut plus jamais question de chevaux. Tom et Miss Baker, séparés par un mètre de crépuscule, pénétrèrent à pas lents dans la bibliothèque comme s’ils allaient veiller un corps parfaitement réel tandis que, affectant un aimable intérêt et une légère surdité, je suivais Daisy à travers une enfilade de vérandas qui aboutissaient sur le perron. Nous prîmes place côte à côte sur un canapé en osier dans l’obscurité profonde.


Daisy se prit le visage dans les mains, comme pour éprouver sa forme délicieuse, et son regard se perdit peu à peu dans le crépuscule velouté. Elle était en proie à de turbulentes émotions, je le voyais bien, et je lui posai sur sa petite fille quelques questions que j’espérais apaisantes.


— Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, dit-elle tout à trac. Même si nous sommes cousins. Tu n’es pas venu à mon mariage.


— Je faisais encore la guerre.


— C’est vrai. (Elle marqua une hésitation.) Eh bien, j’ai vécu des moments très difficiles, Nick, et je suis revenue d’à peu près tout.


Il y avait de quoi, c’était certain. J’attendis, mais elle n’ajouta rien, et je remis mollement le sujet de la fillette sur le tapis.


— J’imagine qu’elle parle… et qu’elle mange, tout ça.


— Oh, bien sûr. (Elle posa sur moi un regard absent.) Nick, écoute-moi. Que je te dise les premiers mots que j’ai prononcés quand elle est née. Tu veux les entendre ?


— Avec plaisir.


— Tu vas comprendre de quelle manière j’en suis venue à… considérer les choses. Cela faisait moins d’une heure qu’elle était née et Tom était Dieu sait où. Je suis sortie de l’anesthésie avec un horrible sentiment d’abandon et j’ai immédiatement demandé à l’infirmière si c’était un garçon ou une fille. Quand elle m’a appris qu’il s’agissait d’une fille, j’ai détourné la tête et je me suis mise à pleurer. “Très bien, ai-je pensé. Je suis heureuse que ce soit une fille. Et j’espère qu’elle sera idiote – c’est tout ce que l’on peut souhaiter à une fille ici-bas, d’être une ravissante idiote.”


» Vois-tu, je crois que les choses vont vraiment mal, poursuivit-elle avec conviction. Tout le monde en est persuadé… Les gens vraiment civilisés. Mais moi, je lesais. J’ai roulé ma bosse partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait. (Elle promena autour d’elle un regard étincelant de morgue, un peu comme Tom, puis elle eut un rire parcouru d’un frisson de mépris.) Raffinée… Dieu, que je suis raffinée !


À l’instant où sa voix se brisait, relâchant mon attention, et ma confiance, je perçus l’hypocrisie fondamentale de ses propos. Cela me mit mal à l’aise, comme si l’ensemble de cette soirée avait été une sorte de farce destinée à me soutirer de l’émotion. J’attendis, et bien entendu, l’instant d’après, elle tournait vers moi son charmant visage et m’adressait un petit sourire d’une affectation absolue, on aurait dit qu’elle venait de revendiquer son appartenance à une société secrète assez brillante dont elle et Tom étaient membres.





Dans la maison, le salon cramoisi était baigné de lumière. Tom et Miss Baker étaient installés chacun à une extrémité du grand canapé et elle lui lisait le Saturday Evening Post – ses paroles douces et monotones coulaient comme une musique apaisante. La lumière de la lampe, luisante sur ses bottes à lui et claire obscure sur sa blondeur cuivrée à elle, glissa le long du journal quand elle tourna une page dans un frémissement des muscles fins de son bras.


Quand nous entrâmes, elle leva la main pour nous imposer le silence un instant.


— La suite dans notre prochain numéro, dit-elle en jetant le magazine sur la table.


Elle se redressa avec un mouvement nerveux du genou et se leva.


— Dix heures, observa-t-elle, ayant apparemment trouvé l’heure au plafond. Il est temps d’aller au lit pour les petites filles sages.


— Jordan a un tournoi demain, expliqua Daisy.


— Oh, c’est vous, Jordan Baker ?


Je comprenais pourquoi son visage ne m’était pas inconnu : son charmant minois dédaigneux m’avait souvent toisé sur les rotogravures des pages de la vie sportive d’Asheville, Hot Springs ou Palm Beach. J’avais eu également vent d’une histoire la concernant, une histoire déplaisante où elle n’avait pas le beau rôle, mais je l’avais oubliée depuis longtemps.


— Bonne nuit, susurra-t-elle. Tu me réveilles à huit heures, d’accord ?


— Si tu veux bien te lever.


— Je le promets. Bonne nuit, Mr Carraway. Au plaisir de vous revoir bientôt.


— Mais bien sûr que vous allez vous revoir, souligna Daisy. En fait, je crois que je vais arranger un mariage. Reviens souvent nous voir, Nick, et je ferai en sorte de… oh, de vous jeter dans les bras l’un de l’autre. Tu sais, comme vous enfermer par accident dans une armoire que je pousserais au large dans une barque, ce genre-là…


— Bonne nuit, lança Miss Baker depuis les escaliers. Je n’ai rien entendu.


— C’est une fille épatante, dit Tom au bout d’un moment. On ne devrait pas la laisser vagabonder ainsi à travers tout le pays.


— Qui ça, « on » ? demanda Daisy avec froideur.


— Sa famille.


— Sa famille se résume à une tante qui doit avoir mille ans. J’ajoute que Nick va veiller sur elle, n’est-ce pas, Nick ? Nous allons l’avoir plein de week-ends cet été. Je suis sûre que l’influence de notre foyer lui sera profitable.


Daisy et Tom se regardèrent un instant en silence. Je me hâtai d’intervenir.


— Elle est de New York ?


— De Louisville. C’est là que nous avons passé ensemble nos innocentes premières années, nos innocentes et magnifiques…


— Tu t’es un peu épanchée auprès de Nick quand vous étiez sous la véranda ? demanda Tom tout à coup.


— Voyons… (Elle me regarda.) Je n’en ai aucun souvenir, mais je crois que nous avons discuté de la race aryenne. Oui, j’en suis certaine. C’est venu sur le tapis comme ça, d’emblée, vois-tu…


— Nick, ne va pas croire tout ce que tu entends, me conseilla-t-il.


Je répondis sur un ton badin que personne ne m’avait rien dit du tout, et quelques minutes plus tard, je me levai pour prendre congé. Ils m’accompagnèrent à la porte et restèrent l’un à côté de l’autre dans cet îlot de lumière accueillant. J’étais en train de mettre le moteur en marche quand Daisy me lança un « Attends ! » autoritaire.


— J’ai oublié de te demander une chose, une chose importante. On nous a dit que tu avais une fiancée là-bas dans l’Ouest.


— C’est vrai, confirma Tom aimablement. On nous a dit que tu avais une fiancée.


— C’est une calomnie. Je ne suis pas assez riche.


— Cependant on nous l’a rapporté, souligna Daisy qui me surprit en s’ouvrant de nouveau comme une fleur. Nous l’avons entendu de trois personnes différentes, alors il doit y avoir du vrai.


Je savais très bien à quoi ils faisaient allusion mais jamais je ne m’étais fiancé. Le fait que la rumeur avait publié les bans était une des raisons qui m’avaient poussé vers l’Est. Cesser toute relation avec une vieille amie à cause de ragots était insupportable mais d’un autre côté, je n’avais aucunement l’intention d’être poussé au mariage par des bruits qui couraient.


Leur sollicitude me toucha et me les montra sous un jour plus accessible, malgré leur fortune – j’étais néanmoins troublé et légèrement écœuré quand je m’éloignai. Il me semblait que la seule chose à faire pour Daisy était de prendre son enfant sous son bras et de décamper – mais telle n’était pas son intention, manifestement. Quant à Tom, le fait qu’il avait « une maîtresse à New York » était largement moins surprenant que de le voir déprimé par un livre. Il en était venu à flirter avec les idées rances, comme si le narcissisme de son corps vigoureux ne suffisait plus à alimenter son cœur autoritaire.


C’était à présent le plein été sur les toits des auberges et devant les stations-service où le rouge des pompes à essence flambant neuves rutilait dans des flaques de lumière, et quand j’arrivai chez moi à West Egg, je rentrai la voiture au garage avant d’aller m’asseoir un moment sur un rouleau de jardin abandonné dans la cour. Le vent était tombé, il laissait derrière lui une nuit claire, des battements d’ailes dans les arbres, les notes d’orgue lancinantes des grenouilles exubérantes animées par les soufflets de la terre. La silhouette d’un chat en maraude hésita dans le clair de lune et quand je tournai la tête dans sa direction, je découvris que je n’étais pas seul ; à une quinzaine de mètres, une forme avait surgi de l’obscurité de la demeure de mon voisin et se tenait les mains dans les poches à contempler le ciel criblé d’étoiles. Quelque chose dans l’indolence de ses mouvements et l’assurance avec laquelle ses pieds étaient plantés dans la pelouse faisait dire que c’était là Mr Gatsby en personne, venu déterminer la part qui était la sienne dans les cieux de notre contrée.


Je décidai de l’interpeller. Miss Baker avait mentionné son nom au cours du dîner, prétexte suffisant pour une entrée en matière. Mais je n’en fis rien car un signe me laissa tout à coup penser qu’il était content d’être seul : il tendit les bras vers l’eau sombre dans un geste insolite, et, malgré la distance, j’aurais juré qu’il tremblait. Je regardai machinalement au large – et ne distinguai rien, hormis une lumière verte isolée, minuscule et distante, peut-être l’extrémité d’une jetée. Quand je cherchai à nouveau Gatsby du regard, il avait disparu, et je me retrouvai seul dans l’obscurité fiévreuse.
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