










pouf Jacques Rivière.





Moi qui me suis dit mage ou ange, dis-
pensé de toute morale, je suis rendu au sol,
avec un devoir à chercher, et la réalité
rugueuse à étreindre Paysan 1

Rimbaud.

Une Saison en Enfer.





INTRODUCTION

Tel qu'en Lut-même enfin l'éternité
le change.

Mallarmé.

« Rimbaud, c'est l'Alsace-Lorraine de notre

littérature », écrivions-nous dans notre pre-
mière édition. Prédestiné aux annexions, par
son importance et par son apparente ambi-
guïté, les écoles littéraires et jusqu'aux sectes
religieuses en revendiquent la possession.
Ainsi Barrés s'annexant Stendhal. Tant de

villes voulaient avoir produit Homère tant
de gens voudraient, pour caution de leur fai-
blesse, la puissance énorme de Rimbaud.

Le malheur est qu'ils aiment Rimbaud moins

qu'eux-mêmes, moins ses idées que leurs pré-
jugés, moins son art que leur école ou leur
drapeau.

Tel qu'en eux-mêmes, hélas les critiques le
changent, Rimbaud se disloque et s'évanouit.

Le seul fait que tous les hommes intelligents
aient exhumé de Rimbaud leurs idées, leur

croyance ou leurs goûts Jacques Rivière, une
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mystique chrétienne Rolland de Renéville,
une rêverie orientale Benjamin Fondane,
l'angoisse de Kierkegaard et de Dostoïevski,
ce seul fait devrait éveiller la méfiance. A quoi
s'ajoute, pour confirmer notre inquiétude, que
ceux qui n'ont point transf ormé le poète en
leur sosie, ceux-là, à peu d'exceptions près,
n'ont point compris les Illuminations, ni la
Saison.

Ceux donc qui auraient pu définir le génie
de Rimbaud, aveuglés par leur foi et leur
mépris du fait historique, n'ont pas su ou
peut-être pas voulu s'y astreindre. Ceux qui
l'auraient voulu en étaient incapables.

Naïfs, nous prétendions échapper aux
reproches, et toujours contrôler par l'histoire
l'intuition. « Une première partie », écrivions-
nous, « qui dénonce dans les interprétations
jusqu'ici proposées, les erreurs et les préjugés,
prépare et prétend justi fier une seconde partie
où se précise, espérons-nous, le sens d'un texte
dont nous n'acceptons pas qu'il soit annexé
par tel clan 1.»

On eut vite fait de ne pas nous lire pour
mieux af firmer que nous produisions un Rim-
baud communard, marxiste, matérialiste une

fois de plus, un Rimbaud contrefait. Avec les
années, cependant, l'opinion s'accrédita que
nous n'avions pas tellement tort d'intituler
Rimbaud notre travail, et non Rimbaud blanc,
ou bien Rimbaud noir.

1. Prière d'insérer de la première édition (1936).
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Il nous a pourtant paru nécessaire de corri-
ger la seconde édition (1950). Non point que la
thèse de M. de Bouillane de Lacoste nous en

fît alors un devoir avérée, elle n'infirme
point notre interprétation. Et tant s'en faut
qu'elle soit avérée. D'autres raisons nous y
invitaient et d'abord, ici ou là, nous avions

changé d'avis.
J'ai procédé seul à cette révision. Car d'un

commun accord nous avions estimé que la
part de ce livre écrite par Yassu Gauclère ne
semblait pas devoir être modifiée la Poésie
est un Moyen, l'explication du Conte et de la
Saison, la glose sur Beth-Saïda, le commen-
taire d'Enfance, etc., concernent en effet l'in-
terprétation de textes, dont rien de neuf, jus-
qu'ici, n'est venu altérer le sens.

Le lecteur attentifremarquera sans doute que
le texte des citations est souventmodifié c'est
que MM. de Lacoste et Mouquet nous ont enfin
pourvus de bonnes éditions 1. Que d'erreurs,
de non-sens, dans le Rimbaud que nous lisions
voilà vingt ans nous nous torturions (1™ édi-
tion, pp. 53-54) pour expliquer Cette saison
qu'il fallait, tout bêtement, lire Beth-Saïda.

J'ai longtemps hésité sur les trois premiers
chapitres allais-je les retoucher, ou bien les
remanier ? Je me suis résigné à la première
solution, persuadé que j'aurais tort de modi-
fier l'économie d'un livre qui, quelles qu'en

1. Les éditions publiées par M. de Lacoste ont paru
au Mercure de France celle de M. Mouquet, aux Edi-
tions Gallimard (Collection La Pléiade).
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soient les faiblesses, a rassemblé tel quel des
suffrages auxquels je tiens.

Nul scrupule, en revanche, lorsqu'il s'agit
pour moi de remanier la fin à peine publiée
la première édition, je compris que je m'étais
trompé sur la vie africaine victime de cette
mode qui nous faisait tenir la poésie pour un
moyen de connaissance et pour l'activité
suprême de l'esprit, je méprisais Rimbaud qui
retrouvait samain.

La seconde édition s'achevait déjà sur un
bilan des travaux'parus de 1936 à 1950. Hélas,
à part les éditions critiques il est vrai
qu'elles nous manquaient rien qui vaille.
Rien, nous le déplorions, qui nous décourageât
d'imprimer à nouveau ce vieux travail. Nous
l'espérions désuet. Nous souhaitions qu'il le
devînt.

Trente ans après, au moment de signer le
bon à tirer de cette troisième édition (que la
mort de Yassu Gauclère m'impose de préparer
seul), je le souhaite encore en vain. Il est vrai
qu'entre temps j'ai publié trois des quatre
tomes que comportera Le Mythe de Rimbaud,
et que cet ouvrage eut au moins pour effet
d'imposer quelque prudence aux exégètes,
sinon aux biographes la vieille fable pour-
suit son aventure dans Verlaine et Rimbaud,

ou la fausse évasion de Françoise d'Eaubonne,
ainsi que dans l'essai entre tous vulgaire d'Eli-
sabeth Hanson My poor Arthur avec la Vie
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d'Arthur Rimbaud que nous donnèrent en
1962 MM. Henri Matarasso et Pierre Petitfils,
la légende bat ce que j'espère son plein.

Mais enfin, si j'excepte les extravagances de
M. Faurisson relativement au Sonnet des

Voyelles (A-t-on lu Rimbaud ? dans Bizarre,
en 1961), les interprètes de Rimbaud tra-
vaillent désormais avec un peu de modestie,
même si, comme Wallace Fowlie dans son

Rimbaud (Chicago, 1965), ils n'échappent pas
toujours à leurs démons familiers. Le Rim-
baud d'Yves Bonnefoy, exemplairement sub-
jectif, les Etudes sur Rimbaud de Charles
Chadwick, les Suites d'E. Noulet, La Bataille

Rimbaud de Bruce Morrissette, exemplaire-
ment objectifs, la synthèse de W.M. Frohock
Rimbaud's poetic practise (1963), et celle de
Gianni Nicoletti Rimbaud, una poesia del
« canto chiuso », qui s'efforcent de f aire la
part du sub jecti f et de l'objectif, méritent
qu'on les lise, et parfois exigent qu'on les étu-
die, comme les six cents pages du DT E. Ver-
beek Arthur Rimbaud, een pathographie
(Amsterdam, 1957).

Il me semble qu'aucun de ces livres-là ne
rend caduc celui-ci. Tout au plus puis-je
regretter d'avoir à dessein, jadis, traité rapi-
dement des trop fameuses Voyelles. Elles ne

perdent rien pour attendre j'achève un
volume De l'audition colorée à la vision éro-

tique, qui leur réglera leur compte.

Etiemble.





PREMIÈRE PARTIE

IMAGES DE RIMBAUD





En manière d'épigraphe

Témoignage poignant de la réalité catholique.
P. Berrichon.

Un mystique à l'état sauvage.
P. Claudel.

Je ne pense pas qu'on ait le droit de considérer
Rimbaud comme chrétien. Mais Rimbaud est un

merveilleux introducteur au christianisme.

J. Rivière.

Le lecteur peut. constater à quel point Rim-
baud est loin de la religion catholique.

A. Rolland de Renéville.

Il est amoral et athée.

J.-M. Carré.

Mystique pris de vision mais encore loin d'at-
teindre à l'état qui fait les fondateurs de reli-
gion.

A. Rolland de Renéville.

Rhétoricien perverti.
L. Bertrand.



Psychopathe constitutionnel.

Il est bien autre chose qu'un voyou.
J. Rivière.

Rimbaud le voyou.

Je ne me suis pas fait faute de signaler, tout
au long de- ce livre, les hésitations, les retours,
les dédits, les contradictions vivantes de Rim-
baud, l'absence absolue de tout « système
logique ».

L'œuvre logique de Rimbaud.

Rimbaud ne fut jamais l'homme de lettres
attaché vaniteusement aux moindres de ses

écrits, à la moindre de ses pensées.

Il y a chez Rimbaud. une coquetterie d'homme
de lettres qui ne l'abandonne jamais. au fond
toujours homme de lettres.

Cela prouve que le poète fut aussi un critique
des plus sûrs.

Insuffisance du jugement.

Le royaume d'où Rimbaud a daigné descendre
pour nous consoler.

Dr Lacambre.

B. Fondane.

B. Fondane.

A. Dhôtel.

F. Ruchon.

A. Fontaine.

E. Delahaye.

Dr Lacambre.

A. Rolland de Renéville.



Je n'accepte pas de laisser sans guérison la
blessure qu'il aportée dans mon intelligence.

J. Rivière.

Etc.






