




Vivre libre  
avec Etty Hillesum



Du même auteur

Romans

Zeina, Bacha Posh, Paris, Éditions du Rocher, 2015.
Savannah Dream, Paris, Albin Michel, 2013.
Lame de fond, Paris, Albin Michel, 2012. Prix Charles 

Oulmont de la Fondation de France.
La Dame de ses pensées, Paris, Ramsay, 2008.
Une présence incertaine, Paris, Thélès, 2005.

Essais

À toi, ma fille, Paris, Éditions du Cerf, 2017.
Flannery O’Connor, Dieu et les gallinacés, Paris, Éditions 

du Cerf, 2016.
Conseils de séduction à l’usage des hommes de mauvaise 

volonté, Paris, Éditions du Rocher, 2015.
Un cœur universel. Regards croisés sur Etty Hillesum, 

Paris, Salvator, 2013.
Et que le désir soit, avec Joël Schmidt, Paris, Desclée de 

Brouwer, 2011.
Etty Hillesum, une voix dans la nuit, Paris, Robert 

Laffont, 2010.

Ouvrages collectifs

Livres secrets, Paris, Le Castor Astral, 2014.
Camille Laurens, Paris, Léo Scheer, 2011.



Cécilia Dutter

Vivre libre  
avec Etty Hillesum

tallandier



© Éditions Tallandier, 2018.
48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.com
ISBN : 979 10 210 2812 8

http://www.tallandier.com


À mon ami Jean-Pierre Nave, décédé le 
17 janvier 2016, président fondateur de 
l’Association des Amis d’Etty Hillesum 
qui, le premier, a vu dans le journal et 
la correspondance d’Etty un magnifique 
guide de vie et de sagesse. Le présent 
ouvrage est né de l’envie de prolonger 
nos discussions et de mettre en lumière 
les enseignements existentiels et spiri-
tuels délivrés dans ces écrits.





« Les champs de l’âme et de l’esprit sont 
si vastes, si infinis […] ; je n’ai pas l’im-
pression d’avoir été privée de ma liberté 
et, au fond, personne ne peut vraiment 
me faire de mal. »

Lettre d’Etty Hillesum  
à Han Wegerif et autres,  

Westerbork, le mardi 29  juin 1943.





Préambule

Au cœur du chaos historique de la Seconde 
Guerre mondiale, dans le néant de la Shoah, le 
message d’amour et la confiance indéfectible en 
la vie dont a témoigné Etty Hillesum (15 janvier 
1914-30  novembre 1943) s’apparentent pour la 
plupart d’entre nous à un immense paradoxe. 
Cette jeune femme juive néerlandaise ayant tenu 
un journal et une correspondance aux Pays-Bas 
alors occupés par l’ennemi nazi ne cesse de nous 
interroger. Comment peut-on louer la beauté de 
la vie, enfermé dans un camp de concentration ? 
Comment peut-on parvenir à transcender la tra-
gédie du réel pour percevoir, au-delà de ses plus 
noirs abîmes, le sens supérieur des choses ? Il est 
à espérer qu’une telle horreur ne se reproduise 
jamais, néanmoins, nos trajectoires humaines 
sont jalonnées d’épreuves et c’est bien de notre 
capacité à les surmonter et à rebondir qu’en 
dernier lieu nous évaluerons la justesse de notre 
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parcours. Si Etty Hillesum a su conserver cette 
étincelante foi en l’existence malgré les événe-
ments dramatiques qu’elle a traversés, plus que 
tout autre, elle s’avère à même de nous servir 
de guide.

J’ai tant lu et étudié le journal d’Etty qu’il me 
semble le connaître par cœur. Combien de fois 
ai-je puisé dans ses pages des forces pour affron-
ter mes propres tempêtes ? J’ai déjà consacré deux 
essais à cette magnifique figure de femme et à sa 
spiritualité lumineuse mais je me rends compte 
que je n’ai peut-être pas assez dit qu’Etty est 
aussi et surtout un maître de sagesse, un véritable 
guide de vie qui nous offre de précieux outils 
pour nous construire et garder l’équilibre tout au 
long de notre chemin. L’objet de cet ouvrage est 
de mettre le trésor de ses écrits et les précieux 
outils de développement personnel et spirituel 
qu’il contient à la portée de tous ceux qui sont 
en quête d’une vie toujours plus libre.

Etty a débuté son journal pour répondre à une 
urgence intime : aller à la rencontre d’elle-même. 
Jeune juive subissant de plein fouet la montée 
des mesures antisémites ségrégatives, c’est son 
malaise personnel qu’elle nous confie d’abord 
dans ces pages, tant le tumulte de l’époque paraît 
presque secondaire en comparaison de sa souf-
france psychique. La dépression, cette plaie qui 
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entaille inexorablement ses jours et ses nuits 
depuis des années, elle veut en comprendre les 
causes et en trouver le remède. Avant de tirer 
au clair les terribles événements qu’il lui faut 
affronter, c’est avec ce mal-être intérieur qu’elle 
doit s’expliquer.

Le travail analytique sera le recours qu’elle 
attendait. Elle a grandi dans une famille désé-
quilibrée, cherchant en vain à se faire une 
place au milieu des sempiternelles disputes de 
ses parents. Ballottée entre une mère colérique 
et tyrannique, un père totalement effacé, deux 
frères cyclothymiques, atteints de grave schizo-
phrénie, comment aurait-elle pu se construire 
harmonieusement dans un climat aussi néfaste ? 
Avec l’aide de Julius Spier, un thérapeute jun-
guien, opportunément rencontré à Amsterdam 
où elle vit en ces effroyables temps d’Occupation, 
elle revisite sa propre histoire et panse les bles-
sures qu’une enfance passée au sein de ce milieu 
familial délétère a laissées en elle. Peu à peu, elle 
apprend à se connaître, à s’accepter telle qu’elle 
est, à s’aimer et à pardonner aux siens de ne pas 
lui avoir donné tout l’amour qu’elle était en droit 
d’attendre. Épurée des déchirures du passé, elle 
découvre alors les grands principes de vie sur 
lesquels s’appuyer pour grandir en vérité et rester 
debout face à l’adversité nazie.
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Les nombreux ouvrages que son thérapeute 
lui donne à lire l’amènent à creuser une intério-
rité jusqu’ici ignorée. On y trouve notamment, 
la Bible, les Évangiles, saint Augustin, Maître 
Eckhart, et des romans aussi riches et profonds 
que ceux de Dostoïevski ou Tolstoï. Au-dessus 
de tout, les œuvres du poète Rainer Maria Rilke 
qu’Etty vénère. Elles nous accompagneront, 
comme elles l’ont accompagnée durant sa vie, 
tout au long de cet ouvrage.

Dans l’espace intime de la lecture et du silence, 
la jeune femme s’ouvre à la transcendance et fait 
connaissance avec plus grand que soi au cœur de 
soi. Sa spiritualité n’adopte aucun dogme mais 
prend la forme d’une superbe louange à la vie 
et d’une conversation perpétuelle avec un Dieu 
personnel en qui elle décide de placer toute son 
existence.

Juive, elle entend endosser jusqu’au bout le 
destin de son peuple et refuse la clandestinité. 
Sur l’insistance de ses proches, elle accepte néan-
moins un emploi au Conseil juif d’Amsterdam, 
organe controversé censé représenter les juifs de 
Hollande mais s’avérant, en réalité, un rouage 
essentiel dans le dispositif nazi en ce qu’il fournit 
à l’occupant les listes de l’ensemble de la popu-
lation juive résidant dans le pays. Si, théorique-
ment, ce poste la protège d’une déportation, très 
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vite, elle s’aperçoit du rôle abject de cette instance 
et, ne supportant pas d’en faire partie, le 30 juil-
let 1942, elle choisit de se porter volontaire pour 
rejoindre ses pairs et les aider au camp de transit 
de Westerbork –  équivalent hollandais du camp 
français de Drancy –, où les nazis regroupent la 
population juive du pays pour l’envoyer ensuite 
en Pologne dans les camps de la mort. Les cir-
constances exceptionnelles de la guerre et le tra-
vail analytique entrepris avec Julius Spier ont, en 
effet, créé un électrochoc chez Etty. Après avoir 
fait connaissance avec celle qu’elle est vraiment, 
elle sent qu’il lui faut se tourner entièrement vers 
les autres.

Sur place, dans le dénuement matériel le plus 
complet, elle accompagne ses frères de sang sur 
le chemin de misère qui leur est réservé et tente 
de leur apporter un réconfort moral et spirituel. 
Son ambition est d’être « un baume sur tant de 
plaies 1 ». L’amour sans limite qu’elle accueille au 
centre d’elle-même se déploie, s’étendant même 
à ses ennemis. « Cœur pensant de la baraque 2 », 
elle cherche à répandre autour d’elle la lumière 
divine qui l’irradie. Au plus profond d’elle-même 
existe un havre où il est possible de vivre libre 
en dépit de la réclusion concentrationnaire. Elle 
exhorte chaque déporté à cultiver cette liberté 

PRÉAMBuLE

15



intérieure, part inaliénable et sacrée que per-
sonne, pas même l’oppresseur, ne peut lui ravir.

Bientôt, Riva et Louis, ses parents, accompa-
gnés de Mischa, son frère cadet, sont pris dans la 
grande rafle des 21 et 22  juin 1943, puis dépor-
tés à Westerbork. Faisant fi de ses anciens griefs 
à leur encontre, avec les maigres moyens dont 
elle dispose, Etty prend soin des siens et, grâce à 
son excellente connaissance des règles du camp, 
tente coûte que coûte de les protéger. Cependant, 
le 7  septembre 1943, les quatre membres de la 
famille sont envoyés par convoi à Auschwitz.

Etty mourra trois mois après son arrivée, le 
30  novembre 1943. Aucun des membres de sa 
famille ne reviendra des camps de la mort, pas 
même Jaap, son second frère, miraculeusement 
épargné lors de la rafle de juin 1943, mais déporté 
quelque temps plus tard à Bergen-Belsen. Il décé-
dera au printemps 1945, peu avant la libération 
complète des Pays-Bas, lors de l’évacuation des pri-
sonniers par les nazis battant retraite. Celle-ci s’ef-
fectuera dans d’épouvantables conditions  auxquels 
il ne survivra pas.

Le journal qu’Etty a tenu à Amsterdam et la 
correspondance qu’elle a transmise à ses proches 
du camp de Westerbork constituent un témoi-
gnage historique sans pareil sur l’une des périodes 
les plus tragiques de l’histoire du xxe siècle, mais 
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ces écrits représentent bien plus  : ils relatent le 
fulgurant parcours spirituel d’une jeune juive au 
cœur de la guerre et laissent au monde un mes-
sage d’amour et de paix qui, près de soixante-
quinze ans plus tard, résonne profondément en 
nous.

S’il existe de nos jours une « désinstitutionna-
lisation » du sentiment religieux, la plupart des 
gens demeurent en quête d’absolu. Porteuse d’une 
spiritualité douce et universelle, la foi d’Etty se 
révèle en adéquation avec cette quête de sens 
contemporaine* caractérisée par une démarche, 
certes, personnelle, mais, pour autant, ni indivi-
dualiste ni égocentrique. Les chercheurs spirituels 
modernes valorisent l’empathie et le dialogue 
avec autrui, croient à l’exemplarité, se disent soli-
daires de la communauté humaine et s’intéressent 
de près à l’avenir de la planète à laquelle ils se 
sentent reliés. une conviction les anime  : pour 
changer le monde, il importe de commencer par 
soi-même.

* À cet égard, une enquête menée par Jean-François 
Barbier-Bouvet effectuée auprès de 6 000 « pratiquants » 
du développement personnel et spirituel, conduite par le 
Groupe d’études sur les recherches et les pratiques spiri-
tuelles émergentes (Gerpse) de l’université de Strasbourg, 
dessine le profil type des chercheurs spirituels  d’aujourd’hui.
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La spiritualité d’Etty révèle l’essence de la foi 
en ce qu’elle privilégie l’expérimentation inté-
rieure et l’accès direct au sacré. Personnel, non 
dogmatique, non prosélyte, tout à la fois imma-
nent et transcendant, véhiculant des valeurs pro-
fondément humanistes, son Dieu, dont l’Amour 
est le vecteur central, fait écho à l’état d’esprit 
de notre époque.

Ce parcours, la jeune femme en témoigne au 
fil des deux ans et demi durant lesquels elle a 
rédigé ses écrits. Le présent ouvrage entend reve-
nir sur les enseignements majeurs délivrés dans 
ce véritable manuel de formation à l’existence 
que constitue ce corpus. Se connaître soi-même, 
rencontrer l’autre, s’ouvrir à l’absolu, tel est l’iti-
néraire en trois étapes qu’Etty Hillesum propose 
à chacun, quelles que soient ses croyances, pour 
grandir en vérité et en liberté.
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À la rencontre de soi

Apprendre à s’aimer

En mars 1941, lorsqu’elle débute son journal, 
Etty Hillesum, malgré ses vingt-sept ans, peine 
à sortir d’une adolescence qui, chez elle, s’at-
tarde bien au-delà de son terme. Bien qu’elle 
ait quitté depuis longtemps la maison familiale 
de Deventer, petite ville située dans la province 
hollandaise de l’Overijssel, pour venir faire ses 
études de droit à Amsterdam, elle n’en demeure 
pas moins une jeune fille mal dégrossie, en 
guerre contre elle-même.

Triste, boulimique, atteinte de nombreux 
maux psychosomatiques, il lui arrive de traîner 
des jours entiers au lit sans se lever ni parler à 
personne. Elle vit au gré de ses humeurs, passant 
de l’exaltation à l’asthénie, de l’hilarité aux san-
glots, sans même savoir pourquoi. Aux phases 
de chagrin succèdent des périodes  d’excitation 
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qui, très vite, laissent de nouveau place à de bien 
sombres pensées… De quoi souffre-t-elle exac-
tement ? L’état qu’elle décrit dans les premières 
pages de son journal ressemble à une dépres-
sion, mais l’on peut penser à ce que la psychia-
trie moderne qualifierait de troubles bipolaires. 
Repliée sur elle-même, la jeune femme inter-
prète le monde par le prisme de ses ressentis en 
dents de scie. Émotionnellement instable, elle 
ramène tout à elle et ne cesse de s’observer. 
Or, ce qu’elle voit ne lui plaît pas. Son juge 
intérieur est impitoyable  : elle n’est pas celle 
qu’elle voudrait être. Alors, inlassablement, elle 
demande aux autres, tout particulièrement aux 
hommes avec lesquels elle multiplie les aven-
tures amoureuses, d’accréditer sa valeur et de 
venir nourrir une confiance en elle qui lui fait 
cruellement défaut.

Parmi eux, le rassurant Han Wegerif. De 
plus de trente ans son aîné, ce veuf, père de 
quatre grands enfants, loue des chambres au 
sein de sa demeure amstellodamoise à plusieurs 
résidents, dont Etty, qui est devenue sa com-
pagne. Tous deux forment un couple non ins-
titutionnel, hors norme, surtout pour l’époque. 
Il représente pour la jeune fille une figure tuté-
laire et paternelle substitutive. Elle le nomme 
d’ailleurs affectueusement « Père Han ». Mais, 
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