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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Mourad Basta est le dernier descendant d’un morisque, Sid Ahmed ben
Khalil, dit Galileo el Rojo, qui s’est réfugié à Alger au XVIe siècle après
avoir miraculeusement échappé à la mort. Mourad se bat pour conser-ver
la propriété de la maison construite par son aïeul et que des promo-teurs
immobiliers véreux veulent démolir afin d’ériger une tour. Pour se
défendre contre eux, et contre la municipalité qui leur est dévouée, il n’a
d’autres armes que sa détermination et l’amitié d’une jeune femme,
Massika, comme lui d’origine morisque, qui a retrouvé par hasard le vieux
manuscrit perdu et dispersé où Ahmed ben Khalil avait consigné son
histoire et celle de sa femme, la marrane Soltana, en mémoire de laquelle
il avait édifié à Alger une maison sur le modèle andalou.

 

Puis on découvrira les vicissitudes des occupants successifs de la mai-son,
des corsaires turcs aux trafiquants de drogues locaux, en passant par
l’administration coloniale, qui y a installé la première mairie française
d’Alger. Mais c’est bien la vie de Mourad Basta et ses démêlés avec la
nouvelle classe dominante, sans foi ni loi, qui nous guide de bout en bout.
Son récit incarne les cinq derniers siècles d’histoire de son pays. De même
que “la maison andalouse” est une métaphore de l’Algérie, et sans doute
de l’ensemble du monde arabe, ravagé par le despotisme politique, le
capitalisme sauvage et le fanatisme religieux.
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Les maisons abandonnées meurent orphelines.

 

GALILEO EL ROJO

(SID AHMED BEN KHALIL)



 


Cette demeure ne ménage personne, avec le
temps tout périclite.

 

ABOU BAQA RANDY






 


ISTIKHBAR1 DE MASSIKA

Je me présente : Massika ; ou, si l’on préfère, Sika l’Espagnole,
surnom que me donnaient mes camarades à l’école. Ma mère
n’est cependant pas espagnole : comme moi, elle est née sur
ce rivage, et nous sommes des milliers d’Algériens à avoir des
racines morisques. Je n’ai jamais vécu dans la maison andalouse, pas même un jour, et je n’en suis pas l’héritière. Peut-être, par une sorte d’intuition, ma mère éprouvait-elle une
attirance pour ses origines lointaines, ce qui m’a conduite à
cette demeure, puis vers cet homme généreux, ’ammi Mourad Basta… à cause tout simplement de ma capacité à lire
dans ses yeux les signes mystérieux d’un déchirement. Plus
que tous les autres, même le plus cher de ses petits-fils, je le
comprenais.

Cette histoire très compliquée, je vais m’efforcer de la
rendre compréhensible et attrayante.

Tout a commencé à ce moment incertain où, à la fin de
mes études universitaires, je me suis hâtée de revenir vers
lui : ’ammi, mon oncle (je le nommais ainsi puis, quand j’ai
commencé à grandir, il m’a invitée à l’appeler plus affectueusement par son prénom). Mourad Basta nous avait expliqué
l’histoire de la maison andalouse ; il nous avait éclairés sur
le manuscrit à l’odeur étrange, une odeur qui m’imprègne
encore le nez, car j’y respire aussi l’odeur de ma mère. Le
jour où un horrible incendie a dévoré la demeure andalouse,
je ne sais quelle force irrésistible m’a poussée à bondir par-dessus le mur à l’arrière du verger et à me glisser par l’embrasure de la fenêtre pour rejoindre le fond de la résidence
du personnel où habitait ’ammi Mourad Basta et où il avait
emporté le manuscrit retiré d’une place que je connaissais
bien ; j’ai même failli brûler mes vêtements. J’étais la seule,
avec lui et peut-être son petit-fils, à connaître la cachette
secrète du manuscrit. Il me l’avait indiquée sans savoir qu’un
jour je devrais le sauver d’une fin désastreuse. Les incendies
semblent s’engendrer les uns les autres. J’ai sauvé encore
une autre fois ce manuscrit de ses mains qui tremblaient de
désespoir, et je m’y suis brûlé les doigts tandis qu’il l’avait
lui-même enflammé dans un moment d’égarement total. Je
n’ai pas ressenti de douleur, sauf quand il a déchiré le haut
de sa chemise pour bander mes doigts enflés par les brûlures.
J’ai dû m’absenter de l’école en attendant d’être guérie. Je
ne sais pas ce qui m’est arrivé ce jour-là quand j’ai posé ma
main sur son épaule. Mais j’ai perçu dans son regard la vision
d’une gazelle que l’on égorge et d’un loup qui se réveille ; il
a poussé un cri déchirant qui résonne encore dans ma tête.
À partir de ce moment, j’ai senti que mon destin serait lié
au sien. Jeune encore, je ne savais pas ce que la vie me réservait. Même en grandissant, sans avoir conscience de la fuite
très rapide de mon enfance, je n’envisageais pas ma vie en
dehors de la sienne. Quand les gens nous voyaient déambuler ensemble sur le bord de la mer, près de la baie des Pérégrins, en se faisant des clins d’œil, j’éprouvais un bonheur
étrange à savoir mon destin lié à la vie de ce brave homme,
et lui-même prenait plaisir à plaisanter : “Tu vois, Sika, ils
nous prennent pour des amoureux en promenade sur la
plage et, au fond, ils se demandent comment un vieux bonhomme désespéré a le toupet de draguer la plus belle fille
de la ville.” Comme un gamin à la tête dure, il se tournait
vers eux d’un air provocateur ; puis il me tapotait l’épaule
en répétant : “Des imbéciles ! S’ils savaient ! Mais, naturellement, ils ne savent pas… qui pourrait aimer Massika plus
que moi ? Si seulement le temps pouvait revenir un demi-siècle en arrière !”

Je m’appuie sur sa douce épaule et je ressens un profond
bien-être. Malgré son âge, je ne vois pas en lui un père qui
m’empêcherait de rêver et de prendre mon envol. Il a toujours été proche de mon cœur, si ce n’est dans mon cœur ; il
fait partie de ma vie intime. Je parle de vie, car, tout au long
de notre existence, nous laissons s’étioler beaucoup de biens
sans jamais nous en servir ; nous les gardons en friche sans
essayer de les épanouir. Je m’arrête là pour ne pas ajouter de
sottises au registre d’une vie si difficile à ses débuts.

Nous marchons un peu, puis nous nous asseyons, face à
l’autre rivage, invisible, mais présent à notre imagination. Un
long silence, puis il laisse son esprit pénétrer au plus profond
de la mer. Je lui demande :

— Tu te sens bien ?

Il ne répond pas. Mais mon intuition me dit qu’il m’entend parfaitement, avec un cœur débordant de tendresse.
J’ouvre le magnétophone, dont la musique se mêle à celle
de la mer, les histoires à celles des vagues pleines de mystère
et de questions en suspens. Les longues heures qui passent
lui font remonter cinq siècles qui se sont écoulés à la vitesse
d’une étoile filante : un défilé de lieux et de personnes, avec
leurs souffrances ; un spectacle tragique, à la fois magnifique
et désolant. À la fin, il revient à ses recommandations :

— Massika. Sika, c’est plus léger, plus doux, plus sympa !

— Appelle-moi comme tu veux.

— Sika… je voudrais être enterré ici, dans le cimetière
de Miramar, inauguré par Hanna Soltana, suivie par mon
lointain ancêtre Galileo el Rojo, avant d’accueillir le reste
de la famille. J’aime ce lieu, non seulement pour y retrouver
tous ceux que j’ai aimés, mais parce que, dans ce cimetière
unique au monde, les religions passent au second plan : il
accueille le chrétien, le juif, le musulman, le bouddhiste, et
même l’athée. Sa partie gauche s’est écroulée brutalement,
mais il résiste aux haines et aux folies d’hommes imbus d’une
certitude purement subjective qui les accompagne jusqu’à
la mort : à l’intérieur de la religion unique, ils se plaisent à
créer des divisions.

Il ne parlait jamais du rude exil vécu au milieu de gens tellement différents de lui, et ce n’était pas nécessaire, car son
regard à lui seul révélait les aspirations de son cœur. Dans ce
dur exil, son regard bienveillant sur les gens lui avait appris
à être indulgent et à voir dans ce cadre funèbre uniquement
l’homme qu’il connaissait et aimait.

— Mon aïeul était-il chrétien ou musulman ? Soltana
était-elle juive ou musulmane, ou bien ni l’une ni l’autre ?
Marina et Celina pratiquaient-elles une autre religion que
celle de l’amour des autres ? Jusqu’à ce jour, je l’ignore et je
n’ai demandé à personne de m’éclairer sur ce point. Je serai
enterré ici, et peu importe qui sera mon voisin. Dès que je
relèverai la tête, au moment où je me réveillerai du sommeil
de la mort, émergeant du tombeau d’où émanent des odeurs
de bains turcs, de lieux humides et renfermés, je voudrais
n’entendre que le fracas des vagues, ne voir que l’azur incertain et la ligne blanche d’un horizon ouvert sur des chemins
inconnus. Je ne me tournerai ni vers la montagne ni vers les
forêts, pour ne pas revoir l’époque des tueurs d’hier, d’aujourd’hui et de demain ; tout en étant de ma chair et de
mon sang, ils ont outragé ma terre. Sika, je compte sur toi !
Tu es la seule personne en qui j’ai confiance, en qui je crois
encore.

— C’est promis, ’ammi Mourad Basta. Tu as encore de
longues années devant toi.

— Merci pour ton affection. Mais on ne vit plus aussi âgé
qu’au temps de Noé !

Il me caresse les cheveux : un geste plein de tendresse et
de prévenance. Puis, de nouveau tourné vers la mer, il porte
son regard sur les bateaux qui glissent vers la gauche pour se
cacher derrière le vieux port ; ils suivent la ligne blanche de
l’horizon dont il est épris.

À l’heure de sa mort, j’aurais aimé rappeler ces souvenirs
à mon cher Basta, juste pour le pousser à me confier ses histoires avec les femmes ; discret sur ce sujet, il ne m’a jamais
parlé de celles qu’il a connues dans sa jeunesse. Il a pourtant
évoqué une femme espagnole rencontrée à la frontière française, quand il s’était engagé dans les Brigades internationales
pour soutenir les républicains ; mais bien vite, il a laissé cette
histoire en suspens, sans jamais y revenir. Il m’a engagée dans
des cheminements intérieurs dont je n’ai mesuré la portée
qu’après son décès. J’ai cherché quelqu’un de sa famille pour
m’aider à l’ensevelir selon ses dernières volontés, mais je n’ai
trouvé personne. Salim était parti à Montréal sans envisager
de retour. J’ai dû retarder la sépulture de deux jours, écrire
un pseudo-testament que j’ai glissé parmi les papiers laissés
par Mourad ; j’ai fait venir l’avocat de la famille, un notaire
et un ami ; devant eux, j’ai ouvert sa valise pour les persuader
que, dans son testament, il désignait l’endroit de sa sépulture
et le nom de ses héritiers. Naturellement, nous avons trouvé
un papier où était écrite sa profession de foi ; il m’en avait
d’ailleurs parlé à plusieurs reprises sans que j’ose lui demander de l’écrire pour ne pas avoir l’air de vouloir hâter sa fin.
Le testament exprimait son désir d’être enterré dans le cimetière de Miramar auprès de ses ancêtres. Un employé de la
mairie, Sami, qui remplaçait Tayeb, absent, est venu m’aider
et a aplani les difficultés. Il connaissait bien Mourad et l’avait
souvent accueilli ces derniers temps pour conclure l’affaire
de la maison andalouse. Je lui ai présenté les conclusions de
l’avocat, du notaire, et le testament. Il les a regardés longuement, les a scrutés comme pour en percer le secret. Dans mon
for intérieur, j’avais peur qu’il ne détruise tout mon plan.

— La ligne de conduite de ’ammi Mourad Basta a beaucoup changé ces derniers temps ; il est devenu plus doux,
plus tendre, d’une tendresse presque féminine. Tu es sûre
qu’il voulait être enterré dans le cimetière de Miramar ?

Sans me laisser désarçonner, surmontant ma détresse et le
froid glacial qui me traversait le corps, j’ai répondu aussitôt :

— Oui, j’en assume la responsabilité devant Dieu et je
peux le jurer sur le saint Coran.

Il m’a aussitôt tranquillisée :

— Inutile. Je te crois. Rien ne me permet de mettre en
doute ta parole. Je voulais simplement avoir confirmation de
tes certitudes. Il t’aimait et il avait confiance en toi, je le sais.

— Oui, j’ai d’ailleurs l’enregistrement de ses paroles.

Puis il ne m’a plus rien demandé ; il m’a affirmé que l’affaire
allait se régler. Ayant foi en tous les documents, il m’a aidée à
obtenir le certificat de décès. Deux jours plus tard, une voiture de la municipalité a transporté le corps au cimetière de
Miramar. Il y avait peu de monde. J’avais mis la robe fleurie
qu’il aimait me voir porter lors de nos promenades en bord
de mer. Quelques amis m’accompagnaient, des étudiants de
la section d’interprétariat où je travaillais et des enfants du
quartier ; Salim et sa femme Sara nous ont rejoints depuis
l’aéroport Houari-Boumédiène. Ils ont déposé sur la tombe
une grande gerbe de roses avec leurs noms ; je me demande
si c’était opportun en pareille circonstance : peut-être leur
séjour à Montréal avait-il fait évoluer leur mentalité.

J’ai vu Salim fermer les yeux, cherchant à réprimer une
larme d’angoisse. Il a étreint la main de Sara et respiré l’air
de la mer à pleins poumons. Il s’est tourné vers moi, ou peut-être vers le vide, et il a murmuré :

— Encore une nouvelle rupture du lien qui me rattachait
à cette mer et à cette terre.

Des mots durs à entendre. Je n’ai pas fait de commentaires
car je ne partageais pas sa pensée, pas plus que sa conduite.
Son départ avait attristé ’ammi Mourad Basta. Mais en fin de
compte, il s’agissait de choix individuels face à une tragédie
de la vie. Salim m’a assuré qu’il devait rentrer le jour même,
via Paris : il dirigeait la section des manuscrits au musée de
Montréal et son travail ne lui permettait pas de prolonger
son absence. Je comprends les déceptions de Salim et leurs
effets néfastes sur lui. Un choc avait failli lui coûter la vie et
l’avait cloué au lit pendant presque une année, parce qu’il ne
trouvait plus le manuscrit original alors qu’il avait passé tout
son temps à persuader son grand-père de le déposer au musée
pour le préserver de la destruction. C’était un document rare
sur l’expulsion des morisques et les premiers temps de leur
installation en Algérie, cinq siècles plus tôt. Il le ressortait
de temps en temps, ne fût-ce que pour en respirer l’odeur,
comme il disait à son grand-père, et me disait en plaisantant :
“Tout revient à Massika, y compris les droits sur le manuscrit ; c’est elle qui à deux reprises l’a sauvé de l’incendie et
d’une perte certaine.” Mourad Basta, en se passant la main
sur le visage comme un enfant timide, lui donnait raison.

Mais pour Salim, le drame est devenu insupportable. Il m’a
informée de la disparition du manuscrit en me demandant
de garder le secret. Quelques jours avant son décès, Mourad
Basta m’avait demandé de le conduire au musée, juste pour
toucher le manuscrit et en sentir l’odeur avant de fermer les
yeux et d’aller respirer les effluves de l’éternité toute proche.
Sur un ton sévère, je lui avais rappelé son état de fatigue et
la nécessité d’un repos sérieux ; il pourrait ensuite examiner
le manuscrit tout à son aise, assis sur un fauteuil. Et puis,
sur le plan administratif, l’accès au manuscrit était compliqué, même pour son propriétaire, par mesure de sécurité ;
il fallait une autorisation avec plusieurs signatures. Mourad
Basta avait ouvert de grands yeux, comme un enfant qui
cherche à se rassurer :

— Tu as raison, Massika. Tu me tranquillises. Je remets
l’affaire entre tes mains.

Je lui avais promis qu’au bout d’une semaine nous tenterions de visiter la Bibliothèque nationale et sortirions le
manuscrit de son berceau pour le consulter. Je lui avais assuré
qu’il était en bonne place : on avait réparé les dommages causés par l’incendie et les défauts qui avaient affecté certaines
feuilles ; il était dans le même état qu’au temps lointain de
sa rédaction, tel qu’il l’avait vu la dernière fois ; de quoi être
rassuré. Mourad s’était réjoui de savoir le manuscrit intact, et
ses feuillets en bon état, en dépit de quelques traces de brûlure. La réparation avait été effectuée en Italie, où l’on excelle
dans ce genre de travail ; c’est ce que m’avait assuré Nouria,
la responsable des manuscrits. À la Bibliothèque nationale,
elle jouit de toute ma confiance. Une chose l’avait consterné
et peiné : le manuscrit avait perdu en partie son odeur, remplacée par celle des produits chimiques et de l’encre, telles les
effluves qui vous assaillent en entrant dans une pharmacie.
Pourtant, il avait été heureux : le manuscrit était en sécurité,
les visiteurs ne le voyaient qu’à travers une vitre épaisse, sous
un éclairage faible pour éviter la détérioration. Une nouvelle
l’avait particulièrement réjoui : Nouria lui avait signalé l’envoi d’une copie à la bibliothèque d’Alexandrie, à la demande
de cette dernière, pour une reproduction sur du papier de
soie semblable à celui de l’original. Quand Nouria sortait le
manuscrit de son berceau comme une poupée, elle procédait avec une extrême douceur :

— Les manuscrits, ’ammi Mourad, sont comme les
femmes : très fragiles, à aborder avec tact ; la violence à leur
égard froisse leurs admirateurs. Il en est ainsi pour le manuscrit : nous ne devons pas le violenter, ne pas courir le risque
de le faire souffrir et de l’endommager. En ce domaine, il
faut louer le mérite de Salim. Tout en travaillant au département des manuscrits au Musée national, il a fondé une
annexe de la Bibliothèque nationale, et il l’a gérée avec soin.
Il est allé jusqu’au fond du Sahara pour rapporter des manuscrits anciens d’Adrar, de Biskra, du Tassili, et même de Tombouctou ; il a acheté des reproductions de manuscrits rares
en Espagne pour les mettre à la disposition des documentalistes et des chercheurs. Il a récupéré, à Constantine, dans
la famille Lafgoun, un des plus beaux manuscrits andalous,
d’une valeur inestimable, et aussi un manuscrit ancien des
Mille et Une Nuits ; il nous a dotés d’instruments précieux
pour la conservation, l’entretien et la reprographie ; il n’a
cessé de harceler le ministère de la Culture pour donner vie
à ce secteur indépendant, utilisant largement les moyens
modernes au service de la Bibliothèque nationale.

Avant d’être informée du vol, j’ai été surprise que le manuscrit sauvé de l’incendie par moi à deux reprises ne se trouvât
pas à la Bibliothèque nationale, ni en quelque autre endroit.
J’ai consulté une note à son sujet, qui indiquait la date de
réception. Je suis allée à la section des manuscrits pour y
chercher Nouria ; en vain ! J’ai demandé à voir le directeur
mais il a refusé de me recevoir, disant à l’un de ses vulgaires
acolytes qui remplaçait provisoirement Nouria :

— Que fabrique-t-elle ici, cette garce ? Je ne veux plus la
voir, sinon c’est toi qui dégages !

Sa manière habituelle de réagir : il a la peau lisse d’un
serpent et le cœur noir comme du charbon. Il a proféré autour
de lui des propos stupides à mon sujet : “J’ai couché avec
elle, j’ai exploré son corps sous toutes les coutures ; elle a
dansé pour moi, elle m’a recouvert de sa chevelure uniquement pour me garder à elle ; elle a dormi dans mes bras et
elle a pleuré de plaisir, en extase ; elle me mettait dans l’embarras par les coups de téléphone qu’elle envoyait de partout.
Elle me harcèle. Quand j’étais en visite à Paris, elle me précédait à l’hôtel où je descendais, organisant tout pour nous
ménager un tête-à-tête ; mais j’en ai eu marre de cette poursuite ; quand je la quitte, elle se retrouve toujours sur mon
chemin.”

— Je ne veux plus la voir rôder par ici !

Voilà ce que je l’ai entendu dire, mais il n’a pas eu l’audace de m’affronter. Sans la moindre hésitation, je l’aurais
giflé. J’ai fait irruption dans le bureau et je me suis adressée
à l’employé qui le remplaçait de manière à me faire entendre
de lui aussi :

— Dis à ton impérial patron que le jour où la bibliothèque
deviendra sa propriété personnelle, la femme qui l’a aimé un
jour par hasard cessera d’y venir ; il pourra la brûler s’il veut !
Je la lui abandonnerai, à lui et à son clan. Mais jusqu’à nouvel
ordre, je suis dans une bibliothèque nationale et j’y entrerai
quand je veux ; si ça ne lui plaît pas, il n’a qu’à se frapper la
tête contre les murs ou faire appel à ses sbires !

Naturellement, il n’a pas eu l’audace de s’interposer, mais
il a fermé la salle des prêts et des manuscrits. Il n’a jamais
oublié mon attitude à son égard lors de sa première visite chez
Mourad Basta pour lui demander de déposer son manuscrit
à la Bibliothèque nationale, ce témoignage vital de la période
mauresque et turque, le seul document historique qui leur
manquait. Mais, dépassant mon aventure particulière avec
lui, et moins timide que Salim, je me suis interposée :

— Non, papa Mourad, ne le fais pas. Personne ne garantira la sécurité de manuscrits qui sont ta propriété et celle
de ta famille. Tu as affaire à une engeance qui achète et vend
tout, même son honneur. C’est un manuscrit qui représente
beaucoup d’argent !

Il pensait que ma faiblesse à son égard me paralyserait,
mais j’avais fait avorter la transaction, craignant pour la vie de
Mourad Basta. Quand, une fois sa tâche accomplie, il serait
chassé de son poste comme un chien de garde dont on se sert
et que l’on envoie ensuite promener, il ressassera les mêmes
propos dans des cercles restreints durant le reste de sa vie.

De son côté, Salim avait repris ses investigations. Quand
je l’avais interrogé sur le manuscrit dérobé, il m’avait dit :
“Je suis sur une bonne piste et je saurai qui est derrière l’affaire.” Il m’avait demandé une fois encore de ne pas en parler à son grand-père. Mais tous les chemins conduisaient à
des impasses. Puis une crise cardiaque avait failli l’emporter ; à sa sortie de l’hôpital, il avait dit à Sara, sa compagne :

— Tu as raison. Je ne voudrais pas, à mon âge, mourir
d’une crise cardiaque.

Un matin, après avoir réglé la situation de son grand-père
et trouvé quelqu’un pour veiller sur sa santé, il était parti,
déprimé, pour Montréal, une deuxième et dernière fois.
Louisa, une nièce de Sara, s’occuperait de toutes les tâches
ménagères, et moi du reste. Mourad Basta était pour moi plus
qu’un père. Tout à coup, j’ai fait de la recherche du manuscrit
disparu mon objectif fondamental. Puis ma préoccupation
pour le manuscrit s’est renforcée quand j’ai été rattachée au
ministère des Affaires étrangères, au département de la traduction simultanée. À chaque voyage, je profitais de mon
temps libre après le travail pour rechercher la moindre indication. Je n’en ai jamais ressenti de fatigue. De ce moment date
mon projet de rassembler et de conserver les épreuves vécues
par Mourad Basta. Hasard ou étrange intuition ? Je ne sais
pas. J’ai été entraînée vers des lieux bien précis, et conduite
jusqu’au manuscrit disparu. J’étais de plus en plus intéressée. Quand je me suis rendue en Espagne, j’ai fait, dans les
archives de l’Escurial et à la vieille bibliothèque de Tolède,
des recherches concernant ce que Galileo mentionne sur sa
vie et sur l’expulsion des morisques et des marranes ; je me
suis efforcée de mettre de l’ordre dans les histoires et de corriger les dérives, d’ailleurs peu nombreuses. Même les combats de Las Pujaras et la chute de don Fernando de Cordoue
(Mohamed ben Omeyya, roi de l’Andalousie et de Grenade)
étaient authentiques et non pas une fantaisie de Galileo. Une
exception : il ne mentionne pas l’assassinat de don Fernando
mettant fin à l’alliance entre les Turcs et les morisques ralliés pour arrêter une guerre qui n’avait plus d’autre sens que
d’augmenter le nombre de morts ; et quand les chemins se
seraient refermés, il aurait fait ce qu’avaient fait Mohamed le
Petit et ses ancêtres, les Béni Ahmer : se rendre. On m’a parlé
aussi d’un autre événement concernant Napoléon quand il
a découvert les tribunaux de l’Inquisition. J’ai retrouvé un
document authentique, ce qui m’a montré que Galileo ne
fabulait pas.

En dehors de ma fonction, j’avais un sixième sens toujours en éveil. Sans aucun doute, ma recherche me donnait
une certitude : Galileo, alias Sid Ahmed ben Khalil, avait
rencontré l’homme roux, Cervantès ; leur relation, qui avait
échappé à bon nombre d’historiens, a pourtant abouti à une
réalité remarquable, dont je n’ai pas trouvé mention chez la
plupart des spécialistes de l’âge d’or en Espagne. L’homme
auquel Cervantès fait appel dans son magnifique roman Don
Quichotte était Galileo : la ressemblance entre les noms est
frappante. Dans son roman, à plusieurs endroits, telle ou
telle histoire lui est rapportée par un certain Cid Hamet ben
Engeli. Par crainte des tribunaux de l’Inquisition, Cervantès
n’a pas pris à son compte le poids d’une histoire qui tourne
tout en dérision. Le nom arabe de Galileo est à peu près le
même, si on tient compte des modifications apportées par la
prononciation espagnole : Sid Ahmed ben Khalil ! Il y a une
correspondance entre le g espagnol et le kh. Je ne sais pas si ma
découverte est importante aux yeux de ceux qui ont cherché
longtemps à percer le secret du voile derrière lequel se cache
Cervantès, mais j’y tiens, et cette découverte a beaucoup plu
à Mourad Basta. Manifestant sa joie, il a déclaré : “Voilà un
des secrets du livre, sa signification cachée, que ne révèlent
pas le manuscrit et l’ouvrage de Cervantès !” Galileo n’est pas
seulement le morisque qui a échappé à une mort certaine,
quand un commissaire, Juan Blasco de Paz, l’a dénoncé aux
tribunaux de l’Inquisition, mais il est aussi un visage caché
de l’écrivain et le masque qui l’a sauvé des tribunaux de la
mort. J’ai été heureuse d’ajouter une qualité à un homme
qui aurait pu être mon ancêtre ou qui l’a peut-être été. Ce
sentiment s’empare de moi de temps à autre. Je suis étonnée
d’avoir trouvé dans tout ce que raconte Cervantès un lien
étroit avec Galileo. J’ai lu et relu Don Quichotte, en plus de
quatre langues, espagnol, français, anglais, allemand, y respirant toujours la même odeur. Je comprends pourquoi Lalla
Marina était passionnée par ce livre et avait demandé à un
amoureux des manuscrits et des livres de le lui apporter dès
sa parution ; sa folie, en lien avec sa passion pour la lecture,
l’entraînait dans une mer aveugle ou bien la conduisait vers
le cimetière de la baie des Pérégrins.

J’ai passé des journées dans la maison de Cervantès, à Alcalá
de Henares, ville de Ciseron le despote, qui a occupé Oran,
où il a répandu la terreur et semé la mort dans les petits quartiers avant de s’en rendre maître. Le hasard fait souvent bien
les choses. J’ai été étonnée de trouver à Alcalá de Henares,
dans ce qu’il reste du vieux quartier juif, un homme âgé avec
qui je me suis liée d’une belle amitié ; il m’a raconté de long
en large l’histoire d’un marin andalou renégat, où l’on retrouvait beaucoup d’éléments de la vie de Galileo ; et il appelait
ce marin el Rojo. Je n’en croyais pas mes oreilles. Devant la
multiplication des coïncidences, je me suis demandé s’il s’agissait d’un simple hasard, ou d’une force mystérieuse irrésistible. Comment l’histoire de Galileo était-elle parvenue à cet
homme ? Il m’a étonnée quand il a dit :

— C’était un brave marin. Il a participé à de nombreuses
batailles avant d’abandonner la religion chrétienne et de
devenir musulman à son arrivée en Algérie. Il était marié à
une juive qui a tout laissé derrière elle et l’a suivi pour partager avec lui les épreuves de l’exil à Oran, jusqu’à ce qu’elle
soit tuée par un corsaire qui voulait s’emparer de la maison
construite par eux à Mers el-Kébir. La maison était un chef-d’œuvre, et j’aimerais la visiter un jour. Cet homme a sauvé
Cervantès d’une mort certaine. Il a été appelé, semble-t-il,
à Alger pour y travailler comme traducteur auprès de l’agha
Hassan Venisiano ; là-bas, il a rencontré par hasard Cervantès qui était prisonnier.

À l’exception de quelques confusions historiques faciles
à corriger, ses propos étaient crédibles. Le morisque était
Galileo ; naturellement, la maison ne se situait pas à Mers el-Kébir, mais à Alger, la capitale. Lalla Soltana était morte de
la peste qui cette année-là avait dévasté la ville et exterminé
une grande partie de ses habitants, comme l’indique un document transcrit par lui. Au-delà de mes doutes, ces dérapages
m’apportaient une confirmation sur l’authenticité des faits.

J’étais heureuse de n’avoir pas perdu mon temps à Alcalá de
Henares. Je me suis octroyé le droit de boire une bonne bière
au bar du Chien Vert ; durant un mois entier, dans la maison de Cervantès voisine de l’originale, j’ai tiré de l’homme
ce que je n’avais pu obtenir durant des années de recherches
intensives.

Sans ajouter grand-chose, j’ai transcrit fidèlement tout
ce que m’avait dit Mourad Basta, sauf quelques précisions
concernant l’interprétation de l’aljamiado dont la signification lui échappait souvent. Le vieil homme d’Alcalá de
Henares m’avait initiée à cette langue ; il m’a signalé aussi la
présence du manuscrit à Paris en me disant :

— J’ai passé ma vie à rechercher tout ce qui avait un lien
avec Cervantès, et j’ignorais même l’existence de ce manuscrit. Un collègue chercheur m’en a parlé et m’a fourni beaucoup d’informations. Le manuscrit se trouve à la Bibliothèque
nationale de France. J’aimerais le vérifier et je me rendrai
peut-être à Paris dans ce but.

J’étais heureuse d’avoir été mise exactement sur la voie que
je souhaitais suivre. Quand je suis allée à Paris, dans le cadre
de mon travail au ministère des Affaires étrangères, j’avais
précisément en vue le département des manuscrits, auquel
j’ai eu accès sans difficultés. Le hasard ou un destin favorable ? Je ne sais. Je suis tombée sur une exposition dénommée “L’Enfer des manuscrits” et j’ai appris que le manuscrit,
difficile à consulter avant une certaine date, en faisait partie. Mais je l’ai vu et je l’ai fait enregistrer sur microfilm. J’ai
demandé aux organisateurs ce que ce manuscrit, ni pornographique ni même politique, avait à voir avec “l’enfer des
manuscrits” ; j’oubliais qu’il avait été volé. On m’a assuré que
l’enfer décrit par l’homme du nom de Galileo représentait
l’horreur des tribunaux de l’Inquisition, ce qui avait forcé
l’auteur à utiliser l’aljamiado pour éviter d’être inquiété :
autant d’éléments essentiels qui avaient incité à inscrire ce
manuscrit au catalogue de l’exposition. Je me suis approchée
des feuillets avec un appétit d’ogre et je les ai humés longuement, dans l’espoir d’y respirer l’odeur chère à Mourad
Basta, mais, comme lui des années auparavant à la Bibliothèque nationale, je n’ai senti qu’une odeur de résine et d’alcool qui avait effacé tout le reste.

J’ai passé plus de dix ans à accomplir des démarches qui
m’ont conduite d’une idée de départ à une hypothèse proche
de la vérité ; non sans peine, car certains me prenaient pour
une enquêteuse en civil lancée dans une sombre affaire. La
dernière fois que je suis entrée à la Bibliothèque nationale
d’Alger, au département des manuscrits, alors que le directeur précédent avait été mis en prison pour des transactions
suspectes, j’étais persuadée qu’un élément du manuscrit se
trouvait là, n’avait pas été volé ni transporté à Paris ; du moins
son odeur ! Le numéro de référence était toujours présent,
A 78555 L, mais sans aucun contenu. J’ai demandé des nouvelles au nouveau fonctionnaire qui avait remplacé Nouria :

— Avez-vous au moins acheté une copie à la Bibliothèque
nationale de Paris ? Le manuscrit y est disponible sur microfilm et on peut y avoir accès facilement.

— Pourquoi l’acheter ? m’a-t-il répondu sur un ton blasé.
Il a été envoyé en réparation en Italie il y a quelques jours.

— Pauvre bonhomme ! De qui as-tu peur ? Le ciel est
serein, et le monde tranquille. Le manuscrit a été volé depuis
belle lurette. Ton grand patron est en prison et ne peut désormais te faire peur.

— Yallah ! Tu as besoin de dormir… pour te lever du bon
pied !

— Se lever du bon pied ! Nous sommes en plein jour !

J’ai compris ce jour-là que la stupidité est une double
faute, et celui qui s’empare d’un poste s’entoure d’imbéciles
pour mieux exercer sa domination et se livrer facilement à
ses rapines. Tout était prévu. Je sentais une seule odeur, celle
des hyènes, que Mourad Basta avait en horreur.

Investie à fond dans la maison andalouse, j’ai l’impression de la connaître mieux que ses occupants ou ceux qui
l’ont accaparée durant plus de quatre siècles. Il ne m’est pas
demandé d’être fidèle à l’Histoire : je ne suis pas et ne serai
pas historienne, mais j’ai à raconter la maison avec ses histoires. Bien plus, j’ai à partager le rêve douloureux de Mourad Basta. J’ai passé beaucoup de temps avec lui à glaner et
à enregistrer des détails oubliés ; ce que j’ai écrit, transcrit,
l’objet de mes recherches, me voilà aujourd’hui en mesure
de le mettre au jour pour répondre à son désir exprimé avant
qu’il ne ferme les yeux sur le rivage de la baie des Pérégrins.

Il va sans dire que je me suis épuisée à classer divers documents. J’ai fait de mon mieux. Il y avait des lacunes à combler, des éléments à insérer dans le récit pour les préserver de
la disparition. Lalla Marina, en me narrant son histoire, m’a
laissée sur ma faim, mais j’ai perçu sa plainte secrète venue du
fond de la mer ou du fracas des vagues déferlant à mes pieds.
Sa fille Celina m’a parlé d’elle avant qu’elle ne soit brutalisée
par les corsaires criminels. Puis, après Lalla Celina, la maison andalouse a connu une période de vide effroyable et de
confusion étrange, avant d’être reprise par Hassan Khasnadji,
un ami intime de Galileo ; tous deux, avec quelques compagnons, avaient fait des affaires à bord des bateaux de Kourougli. C’est lui qui a ramené Celina à la maison après avoir
neutralisé les assassins de sa mère, et elle y a vécu en compagnie de sa fille aveugle, Lalla Khedaouj, jusqu’à sa mort.
J’ignore qui a rédigé la suite de l’histoire, mais j’ai la certitude
qu’il est de la famille, car il se plaît à répéter : “Comme me l’a
rapporté ma mère en parlant de ma grand-mère Celina…”
Ce document n’était pas dans l’original la première fois que
je l’ai sauvé de l’incendie. Je ne sais pas comment il est parvenu à la Bibliothèque nationale de France, ni qui est l’expert qui l’a joint au manuscrit. Tout s’arrête au récit de Lalla
Celina. En relisant tout l’ensemble, j’ai senti se refermer le
cercle qui avait été rompu. Je me réjouissais non seulement de
mes découvertes, mais aussi de ma connivence avec Mourad
Basta. Un souvenir clair : le jour où je l’ai pris par la main et
l’ai empêché d’incendier le manuscrit, il n’a pas résisté, mais
j’ai étouffé son cri, entendu par la mer et les morts, et non
par la délégation officielle venue assister à la destruction de
la majeure partie de la maison. Il n’était pas pris d’un accès
de colère, mais il mourait de désespoir. Je lui ai dit :

— ’Ammi Mourad, mettons-nous en colère contre les gens,
non contre les manuscrits et les livres ! C’est toi qui me l’as
appris, tu ne vas pas te contredire !

Il s’est tourné vers moi comme un loup affamé, puis il a
baissé la tête et j’ai lu dans ses yeux une lueur vive et déchirante. J’ai mis en évidence tous les signes qui témoignaient de
la vie de la maison andalouse et, heureusement, il ne s’agissait pas d’une pure invention, d’une construction illusoire
voulant se faire passer pour une page d’histoire.

Mourad Basta, d’une sensibilité extrême, était comme un
homme blessé. Sur le rivage, avec force détails, il m’a conté
son histoire que j’ai consignée mot pour mot. Sa fougue était
comparable à celle des vagues qui, à partir du tumulte des
profondeurs, se soulèvent et retombent au fil du jour et de
la nuit. Tout à coup, ses mots se mêlaient au murmure du
flux et du reflux, il s’oubliait et, à l’image d’une brise légère,
pendant un long moment, ses paroles se transformaient en
un trait de lumière difficile à saisir. Lui-même, beaucoup plus
tard, m’a orientée vers d’étranges archives, des documents sur
l’aménagement des routes et des ports. Je me suis moquée
de lui, et mes amis, quand je leur ai dévoilé mes intentions,
se sont moqués de moi : que trouver dans les archives sur
les routes et les ports, sinon du goudron, du béton armé et
la sueur des pauvres travailleurs morts en silence dans ces
gigantesques travaux qui ont changé le visage de la ville à la
fin du dix-neuvième siècle ? Un seul lien : la maison andalouse se situait en plein sur le passage de la nouvelle route
projetée par les ingénieurs français et, sans l’émerveillement
de Napoléon III devant cette maison, elle aurait été détruite.
J’ai trouvé le compte rendu de séances remontant à près d’un
siècle : l’ingénieur Eugène Ormières et son ami l’entrepreneur
Desombres, qui travaillait constamment avec lui, s’étaient mis
en devoir de détourner la route et de sauver la maison pour
en faire la résidence algéroise de Napoléon et de son épouse
Eugénie ; ils ont remis en état ce qui risquait de s’effondrer
et ils ont procédé à de nombreux embellissements architecturaux. Quand Eugène Ormières s’est lassé de l’Algérie à
cause de la guerre, il a une fois encore fait appel à son ami et
il s’est fait construire en France une villa algérienne, qui n’a
pas survécu à la mort de son propriétaire. En effet, les héritiers n’ont pas saisi la valeur du symbole lié à cette villa, ni
la manière dont cet homme avait aimé un pays à travers son
architecture, ses ruelles, sa casbah, ses alignements en dehors
de tout préjugé.

Voici donc le livre où palpitent la chair et le sang de Mourad Basta. Je n’ai rien ajouté, en dehors de ce qu’il m’a raconté
ou suggéré. Je ne suis pas intervenue, sauf pour améliorer
la présentation. Les livres n’expriment pas la vérité absolue,
mais tout au plus une vérité relative à une personne, avec
une part d’hypothèses. Ce livre représente vraiment Galileo
et sa vie tragique, Mourad Basta et ses déceptions, et aussi
ma vérité et mes craintes à moi qui parais en dehors de ce qui
se passe, et encore la vérité et les questions des lecteurs. Il a
été enfermé, expatrié, dérobé, éparpillé aussi, et je le dépose
aujourd’hui, plein de la tendresse de ceux qui sont partis,
entre les mains des amoureux de l’alphabet vivant : ceux-là
seuls sauront découvrir les traces imperceptibles attachées à
chaque mot, à chaque instant fugitif de peur et de bonheur.

J’ai déployé un effort démentiel pour reconstituer la réalité perdue. Je l’ai fait non pas pour mériter le titre d’écrivaine, mais par fidélité à l’homme qui un jour a désiré vivre
encore au moins cinquante ans pour me contempler à loisir.

Un goût d’amertume me reste au fond de la gorge. J’ai
accompli tout ce que m’a demandé Mourad Basta, notamment cette recherche dans le sol du jardin, ou de ce qu’il
en restait, avant la construction de la Tour andalouse qui a
dévoré tout le terrain. J’ai passé de longues heures à surveiller
l’énorme excavatrice en train d’enfoncer ses crocs métalliques
dans la terre, mais en vain. Le chef du chantier s’est d’abord
plaint de moi auprès des responsables, puis, quand on a su
qui j’étais, on m’a laissée tranquille. Certains ouvriers sont
devenus mes complices, en particulier celui qui conduisait
l’excavatrice. Il a juré que s’il tombait sur un papier important il m’en signalerait l’existence. J’ai songé à ouvrir la tombe
de Galileo qui fait toujours face à la mer et rêve sans doute
d’un retour impossible, mais j’ai eu peur de complications
sur le plan religieux et sécuritaire. À un moment, comme
Mourad Basta, j’ai supposé que Lalla Marina avait peut-être
caché dans cette tombe des papiers écrits sur son père et son
entourage, où elle évoquait toute l’amertume causée par les
gens, les disparitions et les maladies. Nous avons écarté l’idée
qu’elle les ait emportés avec elle, en supposant qu’elle était
retournée dans la péninsule Ibérique. Selon de multiples
témoignages familiaux, on l’avait vue descendre de la galerie vers le cimetière de la baie des Pérégrins, vêtue de blanc
et portant sous le bras un paquet de feuilles. Elle était restée
longtemps sur la tombe de son père. Quand elle était repartie, elle ne portait plus rien, ce qui confirme l’hypothèse d’un
dépôt dans la tombe de Galileo. Là, j’avoue mon impuissance.
L’ouverture de la tombe de Galileo el Rojo, alias Sid Ahmed
ben Khalil, serait pourtant d’une grande importance pour
mettre au point une histoire dont la majeure partie demeure
incomplète et mystérieuse, mais cette entreprise demanderait beaucoup de temps, beaucoup d’audace et peut-être…
une femme plus qualifiée que moi !

Massika






1 Morceau de musique andalouse d’ouverture, prélude à ce qui va suivre ; le but est de
capter l’attention des auditeurs et de les faire entrer dans la mélodie. Il est joué soit par un
seul instrument à cordes, soit par l’ensemble des instruments.






 


TÛSHIYA1 DE MOURAD BASTA

Sika, je me demande par où mettre le doigt sur la plaie.

La maison, ou un dépérissement qui lui ressemble ?

Cette maison, la ruine romaine, la demeure andalouse, la
casa andalousia, la villa de Lalla Soltana, la maison bien gardée, la maison de Lalla Nafissa, la maison de Ziryab, le séjour
de l’Empereur, le cabaret Beau Rivage… Autant de noms
portés par la demeure andalouse au fil du temps. Une seule
dénomination détonne dans la liste, celle que lui ont attribuée, à tort, les gens de mon quartier : le Cercle des hyènes.
La vie était devenue trop dure pour eux et la haine les a aveuglés ; ils ont alors souhaité que disparaisse à jamais cette maison devenue le repaire de bandes de coquins à l’origine de
déprédations et de crimes. Certains l’ont même nommée “la
maison hantée”, justifiant cette appellation par les multiples
avatars qu’elle a bizarrement connus dès le départ.

Je rappelle ces détails sans trop me préoccuper des noms,
ni même du bâtiment. Cette maison offre avec moi une ressemblance frappante : gloire éclatante, érosion et ruine, force
et fragilité, embrasement et mort violente. À l’origine, une
ruine suspendue au bord du vide, puis une étoile brillante,
et pour finir cendres et poussières balayées par le vent sur la
baie des Pérégrins, pour que l’on élève sur son emplacement
une tour que par une sorte de raccourci on a appelée la Tour
andalouse ; par amour du passé, ou peut-être en référence à
ma blessure. Lors d’une réunion décisive, dans la salle blanche
de la mairie, on a justifié le changement de “Tour géante” en
“Tour andalouse” par le souci de garder le parfum du passé
et de l’emplacement primitif.

Plus de quatre siècles sont passés sur cette maison, et on
dirait qu’ils n’ont pas existé.

Plus de quatre-vingts années sont passées sur moi, comme
une bouffée d’air chaud. Le temps semble s’être contracté
dans une cellule qui s’est délabrée avant de s’embraser et
de finir en cendres. Les années qui passent, même si elles
comptent peu dans la vie des pierres et des hommes, attestent
d’une chose : le temps nous domine, et nous le maîtrisons
si peu !

On me pousse à parler comme l’on pousse une voiture en
panne ; mais quand le moteur démarre, elle part comme une
fusée, dans un élan irrésistible.

C’est bien moi : une fois en route, je ne sais plus comment arrêter le mouvement. Je vois chuter dans l’abîme le
dernier voyageur. Dans un geste pathétique, je lève la main
vers une mer où tous les éléments de vie ont disparu. On se
croirait aux origines du monde. De l’eau, du sel, et un secret
enseveli. Aucun changement. Dans l’éclat de la jeunesse, une
envie folle de vivre nous éblouit, nous pensons avoir tout
à notre portée et nous semons à pleines mains comme on
ensemence les champs sous un soleil favorable. Puis, quand
la dureté de la vie nous surprend, il ne reste plus dans notre
paume qu’un souffle d’air chaud et quelques cicatrices qui
dessinent les détails d’une vie trop vite effacée ; on a l’impression de n’avoir jamais vécu, ou d’avoir seulement côtoyé
la vie ; on a la nostalgie de réalités dont on n’a pas percé le
secret ; on se contente de les aimer et on marche sans savoir
pourquoi. Il en va ainsi quand le cerveau, à peu près indemne,
n’est pas atteint par une sénilité précoce ni intoxiqué par les
maladies de l’époque, ce qui rendrait la mémoire défaillante,
incapable d’enrayer la peur d’un blanc inexplicable. Parfois
on se rappelle un détail lointain et on oublie ce qui s’est
passé quelques secondes plus tôt. La mémoire est à l’image
des étoiles : quand nous percevons leur éclat, elles sont déjà
mortes et elles constellent le ciel d’une poussière brillante.
L’esprit se résigne à la perte de ses dernières capacités et
s’enferme dans un cercle qui présage une fin cruelle. Disons
que nous n’en sommes pas encore là et que la vie nous laisse
encore du temps, comme le rappelait mon ancêtre andalou
égaré, Galileo el Rojo : “Dans la vie, les souvenirs nous torturent et les sentiments nous abusent. Oublions-les un peu
en attendant d’être secoués par les anges redoutables ; laissons les choses arriver en temps opportun. Nous ne construisons pas la vie que nous souhaiterions ; c’est plutôt la vie qui
nous construit à son gré et glisse dans nos êtres des sortes de
folies et de bombes à retardement.”

Je mets en scène les gens que je côtoie aujourd’hui. Je ne
peux plus supporter l’odeur des hyènes qui a tout envahi et
imprègne notre corps. Je l’ai subie pendant plus d’un demi-siècle, puis d’un seul coup j’ai dit : “Basta, ça suffit !” Je suis
revenu de la guerre des républicains en Espagne affublé d’un
nouveau nom : Basta. Je le dois à la sympathique Manuela
qui me l’a donné avant de se taire définitivement et de creuser en moi une dernière blessure venant s’ajouter à des souvenirs malheureux. J’ai demandé aux gens de notre ville,
El-Mahroussa, à des voisins et des amis, s’ils partageaient
mes impressions : “Vous sentez ce que je sens ? L’odeur nauséeuse des hyènes !” J’avais déjà senti cette odeur, il y a longtemps, dans les forêts du roi Koukou. Ils ont tous baissé la
tête et quitté les lieux. Peut-être ma voix était-elle trop faible
et ils ne m’ont pas entendu. Devant un plus grand nombre de
voisins, j’ai élevé la voix : “Sentez-vous l’odeur des hyènes ?
D’où vient cette puanteur ?” Après un long temps de silence,
comme réticent à me répondre, un homme, sans doute le
plus audacieux, m’a déclaré : “Mon ami, ton odorat te fait du
tort. Depuis belle lurette, nous ne sentons plus rien. Peut-être
seules tes narines sont-elles sensibles et tu renifles une odeur
mystérieuse qui nous imprègne. Le monde extérieur poursuit sa route tout naturellement et aucun soupçon ne tracasse les braves sujets obéissants. Prudence, prudence pour
une plante qui a besoin de vivre ! Les gens sont bien obligés
d’accepter et de sentir ce qu’ils ne veulent pas.”

Cet homme avait entièrement raison. J’étais le seul dissident, loin du sens commun. L’odeur, quand elle envahit
tout, devient plus légère, les gens s’y habituent, puis, assez
vite, elle se volatilise.

La blessure est profonde et, si je me laisse aller, je crains de
ne pouvoir m’en sortir. Qui d’ailleurs affirme que je désire
m’en sortir avec un esprit abattu et un corps affaibli ? Aujourd’hui, au moment de combler les vides aggravés par les gémissements du cœur, la nostalgie et la sénilité, j’éprouve le besoin
de consigner par écrit, tant qu’il en est temps, à l’exemple
de mes lointains ancêtres, mes plus vives passions. C’est ce
qu’a fait mon aïeul Galileo el Rojo, imité par sa fille Marina :
plus que tout autre, elle avait perçu les souffrances secrètes
de son père, avant d’emporter ses papiers et de s’éteindre
dans la baie des Pérégrins ; ils ont été suivis par Celina, ravagée par le déchirement et la peur, puis par ceux des descendants, connus ou inconnus, qui n’ont pas été victimes des
corsaires, de la disparition en mer, du feu des fusils et des
luttes continuelles. Un hasard étrange a toujours manifesté sa
présence, le destin a toujours choisi un membre de la lignée
pour conserver l’héritage et le transmettre. Une fois tout le
monde disparu, peut-être aurai-je été le dernier à percevoir
les signes et à sauvegarder le secret.

J’ai retenu les effusions de mon aïeul el Rojo et ses appels
engloutis par la mer, qui sont réconfortants : “Veillez sur
cette maison, pétrie de ma chair et de mon sang. Demeurez-y, ne la quittez pas, dussiez-vous y devenir serviteurs ou
esclaves.” Je pense qu’il y aura toujours une personne pour
veiller, de loin ou de près, sur le secret des origines, et un
destin attentif pour intervenir aux instants les plus critiques.
Il est arrivé à la maison d’être spoliée, dévalisée de ses biens
précieux et que des membres de la famille soient massacrés,
et personne n’en a réchappé, sauf un enfant épargné par les
assassins qui jugeaient sa mort sans grande importance, ou
une fillette cachée au sommet d’un arbre, ou encore une
femme, violentée, agonisante, puis sauvée, qui avait retenu
l’avertissement légendaire : “Les maisons abandonnées meurent orphelines.”

Aujourd’hui tout, ou presque, a périclité et on veut éliminer prématurément notre mémoire et notre présent, instaurer en nous la peur à la place de l’amour, le crime à la place
du pardon, l’indifférence à la place de la compréhension, la
tyrannie à la place de l’indulgence, l’écorce à la place de la
pulpe, la religion à la place de la raison. Je comprends maintenant pourquoi ceux que j’aimais avaient hâte de mourir,
ou bien ont quitté ce pays sans se retourner pour aller respirer les poussières et la sécheresse de l’exil. Je comprends aussi
pourquoi le soleil se couche tôt sur la baie des Pérégrins, qui
représente un dernier lieu de vie en cette ville. La réalité, sous
l’effet du désespoir, a vite fait de nous trahir, même quand
il s’agit d’une pomme. À mes yeux, ce n’est pas le diable qui
a trahi la confiance dans les allées du Paradis ; ce n’est pas
lui qui a séduit Ève, l’a mise dans l’embarras, et a paralysé
Adam. Les germes de tentation se situent au cœur même de
la pomme. Ève n’était pas seulement une femme, elle était
aussi la pomme. Adam n’était pas un faible agneau, mais un
petit démon lui aussi.

Peu importe. Tout semble maintenant tranquille et nébuleux, imprégné d’une blancheur qui parfois affecte la
mémoire, et on se tourne alors vers des tombeaux que l’on ne
voulait pas voir au début. Je sais maintenant pourquoi mon
aïeul Galileo el Rojo, le morisque désemparé, a insisté pour
que l’on reste attaché, fût-ce comme serviteur, aux pierres
de la maison qu’il avait édifiée avec ses ongles, à la manière
de celui qui joue une nouba andalouse sur divers modes :
raml el-may, zidane, sika, jaharka, mawal, mazmoum, arak,
kharib. Dans ce pays, les maisons étaient un jeu musical
avant d’être des constructions. D’où leur charme. Quand
elles se vident, elles sont envahies par les hyènes, armées de
leurs crocs féroces ; elles pourrissent de l’intérieur et de l’extérieur ; puis elles meurent d’une mort comparable à celle
des êtres humains.

Ce qui se profile à l’horizon proche n’est ni obscurité, ni
blancheur douteuse, ni brouillard.

Ce n’est pas un bouleversement pour ceux qui, à leur insu,
ont détruit agriculture et élevage, brûlé les plantes sur pied,
tué l’enfant au sein de sa mère. Pas davantage une violente
tempête qui balaye tout sur son passage et nettoie les quartiers sombres de leurs feuilles mortes. C’est indéfinissable :
un cri difficile à retenir, appelé, dans sa nudité et sa confusion, à jaillir face au soleil brûlant ; peu importe si ensuite
il ne trouve pas une main généreuse pour l’apaiser et panser les blessures.

Il ne me reste plus longtemps à vivre. Un clin d’œil… un
battement de cœur… un murmure… un souffle… quelques
secondes… quelques minutes… quelques heures… quelques
jours… quelques mois… Parler d’années serait excessif. Nos
existences sont dans la main de Dieu, bien sûr ! Mais, sous
l’emprise du temps, tout se vaut.

Le temps du départ est-il arrivé ? Je préfère laisser la réponse
en suspens jusqu’à ce que le moment se présente. Il me reste
un droit sublime : celui de rester debout et d’écrire comme
l’ont fait mes prédécesseurs et des voyageurs plus anciens.
Quand le monde s’obscurcissait à leurs yeux, ils reprenaient
leur plume, leur lampe et leur encre avec confiance pour
éclairer à tout prix les ténèbres. Comme eux, je raconterai ce que je vois avant d’être submergé par les brouillards
en embuscade dans nos veines, qui nous oppressent jusqu’à
nous étouffer tandis que la sueur inonde notre corps agonisant. Ces brouillards, les experts les appellent la mort, mais
je préfère parler de dernier voyage ; l’unique voyage que nous
retardons toujours. Quand la mort se rapproche de nous,
nous souhaitons qu’elle passe son chemin et nous oublie.
Quand elle s’éloigne, nous éprouvons une joie débordante,
la joie de rester en ce monde ; nous refusons de plier bagage
et cherchons toutes les raisons d’être dispensés du voyage.
Nous cherchons avec angoisse les petits détails placés à tel
endroit, puis oubliés définitivement, par exemple des souvenirs contraignants dont nous redoutions les secousses trop
violentes pour nos corps affaiblis. S’il nous arrive de vouloir les rappeler, ils ne sont plus à leur place, partis vers une
destination inconnue, ensevelis parmi un tas de secrets que
nous ne voudrions absolument pas voir dévoilés aux yeux de
ceux qui viendront après nous. À croire que nos successeurs
n’ont d’autre souci que de tourner en dérision nos folies, nos
échecs, et parfois même nos valeurs ancestrales.

J’ai tout perdu ; il ne me reste que la parole, des mots difficiles à assembler, la douceur de Sika, une voix secrète qui
s’élève au fond de mon cœur quand le monde s’assombrit et
que s’annoncent les tempêtes.

Je m’armerai de certitudes fragiles, je m’accrocherai à ce
qu’il me reste de vie, je veux raconter notre maison évanescente, la maison andalouse.

Mourad Basta






1 La tûshiya est un morceau qui s’ajoute à l’ensemble de la mélodie ; elle remplit une fonction rythmique et esthétique ; le but est de reposer et de préparer les esprits à ce qui suit.






 


I  LA NOUBA1 DE LA BAIE DES PÉRÉGRINS







1 La nouba est un mode musical très apprécié. Il existe un nombre déterminé de nouba
apportées par les morisques et les juifs expulsés au XVIe et au XVIIe siècle au Maghreb et dans
d’autres contrées. Plusieurs de ces nouba ont été conservées grâce à une transmission orale.
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En cette aube tranquille et fraîche, ce n’est pas le vibrant appel
à la prière qui m’a sorti de mon lit, et pas davantage, en ce
rude hiver, le courant d’air réfrigérant venu des montagnes de
Chréa, mais un étrange remue-ménage que j’ai perçu du côté
du portail du jardin. Je suis sorti rapidement dans la petite
cour. Quatre ombres se faufilaient dans la pénombre, dévalant vers la nationale 7 en direction de la mer. Un instant,
j’ai cru reconnaître l’une d’elles à sa taille et à sa légère claudication, mais, bien vite, j’ai écarté cette hypothèse ; depuis
longtemps, j’ai appris à être prudent. En gardant mes distances, je les ai suivies jusqu’au bas de la pente, avant qu’elles
ne s’évanouissent dans la pénombre hivernale ; j’ai entendu
le bruit d’une voiture se fondre rapidement dans celui des
vagues qui déferlaient. Ces intrus n’avaient pas l’allure des
voleurs ; ils ne se sont jamais retournés ; j’ai ressenti une certaine inquiétude, mais sans m’affoler.

La bise mordante qui soufflait par bouffées depuis la baie
des Pérégrins, à l’ouest, a fini par me tirer de cette torpeur
matinale qui d’habitude me faisait rester au lit à contempler
le plafond blanc et le vide.

L’appel à la prière de l’aube provoque en moi des sensations étranges. Venu des profondeurs lointaines, il rappelle les
temps passés qui ont laissé des traces sur le visage des gens et
révélé leurs passions secrètes. Chaque fois que j’entends cette
mélodie d’une tendresse étonnante, elle me pénètre au plus
profond : une chaleur agréable, parfois comme un trait de
feu, un soupir où se mêlent nostalgie et peur de l’inconnu.
Toutes les rues étaient vides. Une fois arrivé au rond-point,
j’ai tourné à droite, puis j’ai avancé prudemment vers le mur
du verger, un verger dont il ne reste que le nom : au cours
des vingt dernières années, on en a détaché de grandes parcelles pour y construire de nombreuses boutiques.

À cette date, le verger s’étendait jusqu’au bout du chemin.
Quand j’ai levé la tête, par hasard ou par habitude, j’étais en
face des poteaux lumineux qui faisaient des trouées sur le chemin. J’ai vu défiler sur les murs décrépits les visages des candidats à l’Assemblée nationale populaire ; les années de peur
ne les ont pas effacés. Les uns sont cramponnés à ces murs
comme des scorpions, les autres y restent collés sous la forme
de lambeaux de papier. Sur le visage de Moh le Cartel, ou El-Hadj, comme l’appelaient ses partisans, le photographe avait
effacé les cicatrices de la variole. Il a d’abord défendu la solution islamique et la liberté du commerce, puis il s’est installé
au port où il attend l’arrivée des cargaisons de fer à béton, de
ciment turc et de marbre espagnol pour les redistribuer sur le
marché national ; il a passé des accords avec les grandes entreprises chinoises, espagnoles et japonaises qui investissent dans
le domaine de l’automobile et des bâtiments publics. Il voulait servir son peuple, mais il a subitement découvert que ce
n’était pas la bonne voie, que ce peuple n’était pas son peuple.
Il s’est présenté aux élections comme représentant de la classe
moyenne, qu’il n’avait jamais connue. Ses amis se chargèrent
de la campagne électorale. Il acheta alors une limousine noire
et déclara : la dignité défie le désespoir et fait d’un pauvre type
un bienfaiteur. À bord de cette voiture il est descendu dans les
quartiers populaires, malgré les mises en garde de ses amis ; il
a redressé la tête et a dirigé dans ces quartiers une campagne
préparée par les islamistes. Sa barbe était son passeport auprès
des électeurs à qui il déclarait :

— Je suis ici à votre service ; à moi, il ne me manque rien,
Dieu m’a pourvu de tous les biens.

À ses amis intimes, il répétait :

— Il y a deux moyens pour faire marcher ce peuple : la
drogue et la peur ! Le clin d’œil et le blâme ! Ils doivent savoir
que nous sommes capables de tout ; nous n’avons absolument pas besoin d’eux, ce sont eux qui ont besoin de nous
pour régler leurs problèmes. De la drogue, nous en avons,
et la peur est là pour redresser les tordus.

J’ai fait un crochet par le rond-point, puis je suis revenu sur
mes pas. Tout s’était assombri, en particulier la baie des Pérégrins, dont la clarté éclate à l’aube sous les premiers rayons
du soleil qui donnent au ciel une teinte cuivrée.

Soudain, beaucoup de souvenirs se réveillent dans mon
esprit. Ce jour-là, en ouvrant la porte, j’ai observé plus attentivement l’inscription, aujourd’hui estompée, mais encore
lisible : La demeure andalouse, maison de Soltana Palacios
Alonzo. Elle a été écrite en arabe, et il reste encore quelques
caractères hébreux ; ils ont résisté à la tentative de ceux qui
ont essayé de badigeonner le marbre, sans y réussir complètement.

J’ai ouvert la boîte aux lettres jaune fixée à l’entrée. J’étais
fâché d’avoir vu la brèle chypriote la changer ; il y avait là
une petite boîte ornée de ciselures roses, un élément très
ancien du décor de l’entrée. J’ai retiré le courrier : une seule
lettre. L’enveloppe m’a indiqué qu’elle venait de la mairie.
Je l’ai scrutée, puis ouverte, pour lire la date de la convocation, écrite en gros caractères. La lettre précédente datait
d’un mois. Cette fois, ils avaient peut-être été gênés de se
présenter. Quand j’ai informé Salim, il m’a dit : “Essaye de
voir mon ami Krimo, un homme serviable et débrouillard.”

À peine avais-je introduit, laborieusement, la vieille clé
dans la serrure que j’ai entendu la voix de Sara, venant du
fond du jardin :

— ’Ammi Mourad Basta, excuse-moi de te déranger. J’ai
entendu un bruit étrange, comparable à celui que font les
chiens de chasse quand ils vagabondent. Il se passe sûrement
quelque chose. Il y a beaucoup de traces de pas.

— Moi aussi, j’ai perçu la même agitation. Quatre jeunes.
Je suis descendu derrière eux, mais ils n’étaient déjà plus que
des ombres fuyantes. Peut-être voulaient-ils seulement cueillir
du jasmin dans le jardin, et, en me voyant, ils se sont sauvés.

Elle s’est mise à rire, puis elle a dit pour plaisanter :

— Qui sait ? Peut-être la rumeur, colportée par les gens,
est-elle fondée : la maison serait hantée par un djinn juif
venu d’Espagne !

— L’aurais-tu rencontré une fois ?

Son sourire brillait sous les rayons de l’aube ; le soleil tentait d’émerger derrière le mont du roi Koukou, ce sommet
rocailleux et couleur de plomb.

— Je le vois chaque soir, ’ammi Mourad ; mais il s’agit
d’un djinn enfant du pays !

J’ai vite compris ce qu’elle voulait dire. Ses sourires ont
résisté à l’usure du temps et restent gravés dans mon esprit
jusqu’à ce jour, comme si la scène venait de se dérouler devant
moi à l’instant. J’ai tenté d’entrer dans le jeu :

— Lalla Sara, que Dieu te protège contre ton djinn !
Aujourd’hui, on a dévoilé les stratagèmes : chaque fois que
j’entends l’histoire du djinn espagnol, je comprends que
l’opération fait partie de la série de tentatives visant à expulser les gens de cette demeure. On trouve toutes sortes de justifications pour mettre la main sur la maison et le terrain.
Un procédé classique.

— La maison est belle, ’ammi Mourad ; elle a de quoi
séduire les regards. Salim vient-il aujourd’hui ?

— C’est prévu, m’a-t-il dit. Salim organise son temps, mais
il est parfois fantasque. L’humeur de son directeur au Musée
national peut le faire changer d’avis d’un instant à l’autre.

— Salim est aimable et affectueux. Et une femme, ’ammi
Mourad, n’en demande pas plus.

Puis elle a poussé un soupir et fermé les yeux. J’ai senti
alors qu’elle était dans un autre monde et n’ai pas été surpris
par ses propos. Je sais que dès le premier instant de leur rencontre ils ont été proches l’un de l’autre. J’en sais plus que ce
que révèlent ses clins d’œil, ses regards, et même sa manière
de rejeter sa chevelure en arrière quand elle ouvre son cœur à
Salim, à l’ombre de la treille, dans le fond du verger. Quand
elle est triste, il le lit dans ses grands yeux, dont le khôl souligne l’ampleur. Étudiante en droit avec Salim, elle s’est arrêtée
à la licence, tandis qu’il poursuivait une spécialisation dans
le domaine des droits d’auteur et droits annexes, avant d’aller préparer un diplôme de bibliothécaire en Espagne ; il a
terminé son parcours au Musée national. C’est le hasard qui
les a réunis dans cette maison, et je me rappelle leur première
rencontre. Dieu merci, ces lieux semblent offrir un terrain
favorable à la rencontre des cœurs. Il était en train de boire
un café avec moi quand il l’a aperçue derrière la fenêtre ; il
avait senti sa présence avant de voir son visage. Il s’est levé.
Elle disait adieu à son mari Moh le Cartel ; elle arrangeait
sa chevelure, retenue par un peigne, pour ne pas avoir l’air
d’une bohémienne quand souffle le vent d’ouest. J’ignore ce
qui la rapproche de Hanna Soltana, mais j’ai toujours perçu
entre ces deux femmes une ressemblance étrange et très forte.

Dès qu’elle a vu Salim, elle s’est écriée :

— Salim ! Ce n’est pas possible !

— Sara ! Mara ! Fara ! La folle et la sorcière ! Sara… Mara…
Fara !

Salim s’est mis à danser à la manière africaine et à s’esclaffer plus fort encore :

— Sara ! Mara ! Fara ! La folle et la sorcière ! Sara… Mara…
Fara !

— Salim ! Tu n’as rien oublié, même pas les moments de
folie.

— À quoi bon se souvenir si on oublie les moments de
folie ?

Ils ont ri longuement. Depuis ce jour, lors des visites de
Salim à la maison, ils s’offraient un petit tête-à-tête à l’ombre
de la treille, quand le mari de Sara, la brèle chypriote, était
absent. Ils buvaient un café, puis chacun s’en allait dans sa
direction. Je suis sûr qu’elle l’aimait.

Chaque fois que le mari de Sara s’absentait, Salim s’introduisait chez elle pour l’aider à découvrir les cachettes de la maison
à partir du passage secret. Il manifestait pour cette demeure un
attachement incroyable. Il était le seul, parmi mes petits-fils, à
avoir hérité de ce sentiment, comme s’il trouvait sa place dans
le déroulement du temps. Je l’ai vivement incité à emprunter
la galerie secrète conduisant à l’endroit dont j’étais le seul à
posséder les clés, au lieu de passer par la porte, bien en vue, du
jardin. La porte secrète n’est pas exposée aux regards, pas plus
que le souterrain reliant la résidence du personnel à la maison
andalouse. Du côté de cette demeure, il débouche sur ce qui
apparaît comme un simple mur, contre lequel est appuyé un
coffre usé, du genre des anciens coffres damasquins. Je croyais
qu’il avait appartenu à un de mes ancêtres, mais j’ai appris par
la suite que M. Jonnart l’avait acheté durant les travaux de restauration pour créer la maison de la musique andalouse : Dar
Ziryab. L’ensemble est constitué de pierres taillées : quand la
porte est fermée, il a l’apparence d’un recoin laissé à l’abandon
et ne débouchant sur rien. Parmi les visiteurs de cette pièce,
bien peu ont prêté attention à ce recoin. Le passage semble
avoir été construit comme moyen de défense et d’évasion en
cas de nécessité, pour permettre aux personnes de sortir soit
par la résidence du personnel, soit par la pente qui descend
vers la mer, leur offrant la possibilité de se faufiler parmi les
passants ou sous les arbres. Il faut imaginer la forêt de pins et
d’oliviers sauvages, les vergers d’amandiers et d’orangers entourant la demeure, ce qui facilitait la fuite. Quand la situation
est devenue plus stable, beaucoup de passages ont été comblés ; les réparations successives ont entraîné des disparitions
et seul ce souterrain a été conservé. On ne l’a pas fermé car
il facilitait pour les ouvriers l’accès au cœur du verger et à la
salle à manger affectée au repos des visiteurs et des hôtes. Ce
jour-là, quand Sara m’a demandé des nouvelles de Salim, je
lui ai répondu en toute sincérité :

— Ma fille, je n’ai jamais vu un petit-fils tel que lui. La
nature, semble-t-il, ne nous comble pas toujours en nous
donnant des enfants qui partagent nos points de vue. Il est
le seul à prendre en charge cette demeure et à répondre aux
recommandations de notre ancêtre : “Veillez sur cette maison,
pétrie de ma chair et de mon sang. Demeurez-y et ne la quittez pas, dussiez-vous y devenir serviteurs ou esclaves.” À mes
yeux, il ressemble à son lointain ancêtre, Galileo el Rojo. Le
temps passe parfois sans qu’il se trouve quelqu’un pour enregistrer ce qui s’est passé dans cette maison, soit parce qu’on
a peur, soit à cause de la dispersion des documents. Mais, à
chaque moment critique, il se trouve une personne assez folle
pour assumer la mémoire des lieux et la rallumer comme une
lampe à huile. Sara, tu imagines ! Jusqu’à ce jour, je respire
l’odeur de tous ceux qui sont passés par là depuis plus de quatre
siècles. Je sens le parfum des femmes, j’en distingue même les
diverses nuances quand il coule sur leur peau : parfum du jasmin de Séville et du galant-de-nuit ; parfum obtenu à partir d’écorces d’orange et de citron que l’on répand sur le cou
ou entre les seins ; parfum de la séduction dont personne ne
connaît le secret de fabrication et qui attire toutes les convoitises. Je devine les visages et leurs traits soucieux. J’entends les
cris venus de loin, j’en détermine l’origine et la cause. Rien
n’arrive par hasard en cette demeure dont je suis le prisonnier.
Je suis sûr qu’elle a retenu captifs tous ceux qui l’ont aimée
sans pouvoir y demeurer ni la quitter, jusqu’à la mort.

— Tout se lit dans tes yeux, ’ammi Mourad, même les
secrets de ton cœur. Ton impression sur Salim ne se démentira pas. Que Dieu le garde auprès de toi !

— Que Dieu te garde aussi avec nous, Lalla Sara ! Sans
toi, on nous interdirait même d’entrer dans le verger. Tu es
notre soutien. Il y a en toi quelque chose de l’âme de Hanna
Soltana.

— C’est qui, Hanna Soltana ?

— Hanna, dans notre langage, c’est la grand-mère. Soltana, la première dame de cette demeure, il y a cinq siècles.

— Oh, ’ammi Mourad, tu en parles avec une telle ferveur,
comme si tu la connaissais réellement !

— Bien plus ! Peut-être te ressemblait-elle : les fossettes
de tes sourires, les traits séduisants de ton visage, et ta chevelure rousse, bien sûr !

Un peu confuse, elle a rougi.

— Tu vois, ’ammi Mourad, à chacun sa chance. Si les temps
étaient meilleurs, je ne serais pas avec cette brèle chypriote,
comme tu l’appelles. Mais…

Elle s’est tue un instant, avant de poursuivre :

— Tout s’est brisé. On a l’impression de tomber de haut.
Je supporte cette brèle chypriote pour tirer ma famille du
besoin : un père aveugle, une mère atteinte de toutes les maladies du monde : hypertension, diabète, troubles cardiaques,
et maintenant coliques néphrétiques. Le comble de la malchance ! En plus, trois frères en rupture de ban. Le premier
va passer le reste de sa vie en prison, pour trafic de kif et de
haschisch ; il a été dénoncé par ses compagnons avec qui il
avait partagé la peur et le froid. Le deuxième erre dans la
ville et nous ne savons pas où il est. Il fixe un rendez-vous à
ma mère une fois par mois. D’après elle, il s’est laissé pousser la barbe et il fait peur ; il demande après moi, uniquement pour savoir si j’ai cessé de travailler ou si je persiste dans
mon impiété. Il mettait une condition à son retour : que je
cesse de travailler. On l’a trouvé assassiné au bord de la mer.
Nous l’avons enterré de nuit pour couper court aux questions. Le plus jeune a émigré en Espagne sur une barque et
on n’a plus de nouvelles de lui. Moi, je vends ma jeunesse à
cette brèle chypriote. Nous ne sommes pas encore mariés ;
à chaque fois, il me dit “bientôt”, mais il semble que ça va
prendre du temps. Il est lancé dans une série d’affaires délicates. J’espère le ramener sur un chemin moins fou et moins
vénal. Sa religion, c’est l’argent. Il a marché un temps avec
les islamistes et ils l’ont fait élire au Parlement ; quand la
roue a tourné, il les a laissés tomber. Ils avaient apprécié son
argent et sa fougue. Ils ont incendié sa limousine, son cheval de bataille lors de la campagne électorale ; les autres, eux,
jouaient le jeu de la pauvreté. Mais il a pu sauver sa peau.
Ses liens avec les chefs de la police se sont renforcés au fil des
jours, si bien qu’avec l’ouverture du marché il est devenu le
premier importateur pour le fer et le ciment.

— Des profiteurs, ma fille. Leur capacité extraordinaire à
retourner leur veste prolonge leur existence.

Je l’ai observée, au moment où elle regagnait sa chambre.
J’ai été frappé par le claquement de ses chaussures délicates.
J’ai cherché à me la représenter étendue à côté de lui, la brèle
chypriote déjà allongée sur son lit comme pour donner à son
corps une dimension supérieure. Je l’ai imaginé en train de
s’adresser à Sara sur un ton autoritaire :

— Il y a à peine une heure que nous habitons cette maison
et tu t’affoles ! Il n’y a rien, je te l’ai dit. Apparemment, tu
ne fais pas confiance à ma force et à mon pouvoir. Tu ne sais
pas ce que nous représentons ? Qui oserait ouvrir sa gueule
devant Moh le Cartel… Moh le Cartel ?

— ’Ammi Mourad aussi a entendu les mêmes bruits, et il
est sûr d’avoir aperçu quatre fantômes.

— Mourad Basta ? Le pauvre ! Dieu lui vienne en aide !
Il est devenu gâteux, ou presque. Il ne voit dans cette maison que les fantômes du passé qui vont le tuer un jour. Il a
vieilli ; tant pis ! S’il continue à s’agiter, l’affaire le conduira
à l’hôpital psychiatrique. Il baisse de jour en jour.

— Il a l’esprit plus clair qu’un jeune homme en bonne santé !

C’est ainsi que j’imaginais Sara lui répondre avec vivacité.

Elle avait tout pour plaire : le regard et les traits du visage,
des seins généreux, une taille élancée et vigoureuse, des doigts
effilés, des yeux bleu indigo, des lèvres pulpeuses. On devine
aisément comment son corps magnifique avait subjugué la
brèle chypriote. Un jour, dans le verger, en pleurant, elle a
donné des explications à Salim. La lucarne de la pièce donnant sur le jardin étant à moitié ouverte, j’ai entendu toute
la conversation, ce qui a rendu Sara plus chère à mon cœur.
J’ai été frappé par sa lucidité et sa sincérité profonde.

— Que suis-je à tes yeux ? Rien d’autre que sa prostituée,
à sa disposition quand il en a besoin ; pour jouer le rôle non
seulement de l’amante éperdue, mais aussi celui de la putain
experte en jeux érotiques et en positions correspondant aux
désirs de cet homme.

— Voyons ! Jamais je n’ai dit ça, ça ne me viendrait même
pas à l’esprit !

Beaucoup de temps s’est écoulé depuis ce jour. Sa voix et
ses cris continuent à résonner en ces lieux.

Ce matin-là, j’étais aussi perplexe que Sara. En rentrant à
la maison, j’ai trouvé mon lit en désordre, les oreillers éventrés, tous mes livres anciens jetés à terre. Je n’ai pas compris
comment cela avait pu arriver en quelques minutes. Que
cherchaient-ils ? C’était la troisième fois. La première fois,
Salim avait parlé d’un vulgaire cambriolage. La seconde fois,
l’explication était insuffisante, car ils n’avaient pris ni mon
argent ni rien d’autre. Mais, en même temps, nous avons
songé tous deux au manuscrit, caché entre la demeure et ma
chambre. Le diable bleu ne l’avait pas trouvé.

J’ai dit à Salim, toujours fâché contre moi :

— Non, le motif du vol n’est pas évident.

— Grand-père, je t’ai déjà dit que la place de ce précieux
manuscrit est au Musée national. Il risque de tomber entre
les mains de courtiers qui n’hésiteront pas à le vendre ou
même à le brûler s’ils y trouvent un profit.

Je n’ai pas eu à réfléchir beaucoup. Mais mon silence le
troublait.

— Finalement, grand-père, es-tu persuadé ? Le Musée est
la sauvegarde du manuscrit.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ?

— Bien sûr !

— Tu me demandes de me jeter du haut d’un immeuble !
Ton intention est louable, mais ce sont des criminels. Le
manuscrit restera dans sa cachette, connue seulement de toi et
moi. Le jour où je mourrai, je t’accorde le droit de le déposer
au Musée. Tu crois qu’il sera en sécurité là-bas ? Quand on sait
qu’un haut responsable a fait cadeau des plus belles toiles de
Delacroix et de Gauguin à un responsable français en visite
chez nous ! Tu le sais mieux que moi. Qu’arrivera-t-il si un
responsable espagnol ou turc se pointe ? On leur offrira ces
feuillets qui peut-être n’ont de sens que pour moi. Le Musée,
il est vrai, représente une sauvegarde, mais à condition que
son responsable connaisse la valeur des documents déposés
entre ses mains. Dans ce pays, mon fils, maintenant tout se
vend et tout s’achète ; nous aspirons à des temps meilleurs
pour apaiser notre souffrance.

Salim a gardé le silence. Honteux, il a baissé les yeux, ce
qu’il fait habituellement quand il n’a rien à répondre.

Puis il est sorti pour retourner à son travail sans dire un
mot.
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Le froid persistait, un froid sec et glacial.

Quand les rayons du soleil hivernal ont percé les voiles du
matin, j’étais assis devant mon bureau. Je vais me rappeler
encore longtemps cette journée, jusqu’à la fin de ma vie : la
seule et unique fois où j’ai palpé le manuscrit, avec cette sensation étrange que laisse l’écoulement trop rapide de la vie.
Je sentais planer sur lui la menace du vol ou de l’incendie
diabolique. Je l’ai manié avec précaution, car j’avais peur de
le voir tomber ou se désagréger comme les ailes d’un papillon. Quand il m’a glissé des mains sans pourtant toucher le
sol, j’ai eu l’impression que ma tête allait éclater sous l’effet
d’un choc brutal. En le feuilletant tout à loisir, je trouvais
une ressemblance entre lui et moi : un ouvrage passé entre
les mains d’un petit nombre de personnes avant de parvenir
jusqu’à moi avec son lot de mystères, d’angoisses, parfois de
sang et de cendres ; souvent expatrié pour éviter sa disparition, soustrait si souvent encore aux voleurs et aux criminels ;
peut-être un heureux hasard l’a-t-il fait arriver jusqu’à moi !
Une main cachée, plus bienveillante que les autres, semble
avoir toujours été présente pour le protéger et le faire parvenir en lieu sûr. J’ai une conviction : il ne s’agit pas d’un
livre ordinaire ni d’un manuscrit qui passe de main en main
et que l’on oublie ; il comporte un ensemble d’informations
et de secrets incomparables. Peut-être me concerne-t-il personnellement.

Je l’ai pris en main en ce jour pluvieux, et son odeur m’a
paru familière, ou plutôt imprégnée en moi. Quand je l’ai
ouvert, je n’étais plus capable de maîtriser ses caractères, les
appels intérieurs et la vénération qu’il m’inspirait. Je voyais
défiler, sur plus de quatre siècles, des visages vivants, désemparés, lourds de questions mystérieuses. Je lisais dans leurs
yeux un affolement inconnu chez les gens que je côtoie
chaque jour. Les époques successives déferlaient avec une
force difficile à affronter. Les pages d’écriture exerçaient sur
moi un effet étrange, au plus profond de mon être. Je restais
ébahi devant la main qui avait infléchi la finale des lettres
en écriture maghrébine ; elle me faisait penser à un orfèvre
qui donne à l’or la forme qu’il désire. Chaque lettre était
porteuse de voix, d’appels, de tendresse, que je devais sentir
avant de refermer le cahier pour la dernière fois. Peut-être…

Un phénomène étrange s’est produit à l’instant où j’ai
ouvert le manuscrit : il m’est revenu à l’esprit une information diffusée par la télévision au bulletin du matin, comme
si une main puissante m’avait orienté vers ce sujet. Canal
Algérie annonçait la nouvelle sans s’y attarder, son envoyé
spécial ayant été expulsé peu auparavant ; le journaliste rapportait simplement ce qu’avait mentionné le quotidien El-Chahid spécialisé dans les affaires de scandales : “Ismaïl Majid
Samerrai a été retrouvé assassiné dans sa chambre d’hôtel,
rue de la Liberté. Il n’est pas possible de mentionner le nom
de l’hôtel, pour ne pas entraver l’enquête. La victime est de
nationalité irakienne ; elle était venue en Algérie après la première guerre du Golfe et travaillait dans un secteur sensible.
Il s’agit d’un réfugié politique.”

La radio, que je n’éteins jamais, a annoncé la même nouvelle. Je n’aime guère la télévision, j’estime qu’elle nous fait
perdre du temps et qu’elle a l’art de mentir avec élégance :
elle fait d’une conjecture une réalité pour quelques secondes,
quelques minutes, quelques heures, ou pour la vie. Peut-être suis-je mal adapté à ce monde qui évolue, mais je préfère la radio.

Je riais intérieurement, car ceux qui connaissent la rue de
la Liberté savent qu’il ne s’y trouve qu’un seul hôtel, l’hôtel
de la Paix. Et puis, pourquoi mentionner un endroit névralgique sans en donner le nom, alors que tout le monde est au
courant, en particulier l’Agence internationale pour l’énergie.
De qui avait-on peur ? Tous savaient que le docteur Ismaïl
travaillait dans le domaine des forces nucléaires avant de se
reconvertir au programme nucléaire pacifique à Aïn Oussara.
Ou bien avait-on des doutes sur le caractère pacifique de ce
programme ? Son assassinat éveillait de multiples soupçons,
en premier lieu sur le Mossad, ou sur ceux qui tiraient profit
de ce crime. Une liquidation physique ? J’ai senti l’absence
d’un chaînon, sans pouvoir l’identifier. Je ne comprenais pas
le lien entre la nouvelle et ce que je lisais dans le quotidien El-Chahid sur l’arrestation à l’aéroport, par les autorités locales,
d’un jeune Algérien au moment où il allait prendre le départ
pour Tunis. On disait vouloir le protéger d’un enlèvement
prévu pour utiliser ses capacités intellectuelles. Le pays qui
multiplie les discours révolutionnaires, les chants patriotiques
et les préparatifs militaires, même près d’un demi-siècle après
la fin de la guerre, serait-il à ce point désaxé ?

J’ai rangé la nouvelle entendue dans un compartiment
de mon cerveau qui comporte plus de dix mille casiers d’attente : les uns, je les ouvre tous les jours, d’autres, à l’occasion, et d’autres encore sont laissés de côté depuis des années,
en attendant le moment où il ne sera plus loisible de différer
une ouverture violente. Il y a des casiers que j’ai ouverts une
seule fois, et j’ai regardé le contenu. J’en ai humé le parfum,
avant de les oublier définitivement ; je les emporterai, scellés,
dans ma tombe : ma vie privée, mes femmes, un problème
compliqué dont j’ai souhaité parler à Massika, sans y réussir.

J’ai continué à tourner les pages du manuscrit, puis j’ai
fermé les yeux en laissant passer un peu de la lumière du
matin. Dans le jardin et la cour de la maison, tout reprenait
vie. Une pluie calme avait succédé à l’orage et arrosait délicatement les plantes. Le citronnier, penché au risque de se
déraciner, mêlait ses branches à celles des arbres voisins avant
de se redresser et de pencher du côté opposé. À l’origine de
toute cette végétation, il y a eu le premier arbre apporté par
mon ancêtre Galileo et Hanna Soltana depuis leur terre d’origine. L’arbre le plus ancien du verger est le figuier devenu
aujourd’hui presque stérile ; attaqué par les fumées et les eaux
polluées, il a commencé à se dégarnir et n’a plus beaucoup
de sève. Des arbres devenus aveugles, disent les urbanistes.

Je porte mon regard au loin. Le mur élevé ne peut me
cacher le vaste verger que j’ai connu avant qu’il ne soit dévoré
par le béton armé et les lourdes dalles, ni les treilles qui s’étendaient à perte de vue. La fontaine dont les robinets sont rouillés ressemble à un cadavre de marbre au milieu du jardin.
Je la revois aux jours de sa première splendeur, avec son
eau claire et fraîche qui jaillit en pluie fine, mêlant son murmure à celui des gens assis aux alentours, enivrés par la
musique qui les entraîne vers des temps révolus ; ils vident
leurs coupes dont les vibrations se mêlent au bruissement
des bracelets et des eaux, en harmonie avec le frémissement
de la musique.

Durant un court instant, la pluie déforme ce que j’entrevois à travers la vitre ; j’ai cru entendre la voix, limpide et
douce, de Hanna Soltana Palacios en train d’accorder son
luth, de ses ongles délicats, comme elle avait l’habitude de
le faire lors des belles soirées réunissant ses amis. Puis, elle
élève le plectre, et les autres membres de l’orchestre féminin
répondent au geste de sa main : Djaharka, La Casa andalousia, des morceaux qu’elle a composés elle-même ; elle se
lamente sur le temps passé :

 


Ô l’élu de mon cœur

Je me languis de lui, à en être épuisée…

Et mon cœur… bat la chamade…






 

Les voix sont immortelles, j’en suis sûr. Quelque chose
d’elles demeure suspendu dans les arbres, dans les pierres,
dans l’air. Chaque fois qu’un air me trotte dans la tête, j’entends la douce plainte, à nulle autre pareille, de Hanna Soltana. Elle porte son ample vêtement andalou, tissé avec de
la soie, du satin d’Inde ou de Chine, brodé d’hyacinthes, de
perles, de pierres précieuses de Venise. Un corps arc-en-ciel !
L’eau de la fontaine jaillit, nuancée par les lumières ardentes et
apaisantes qui descendent du plafond : du rouge, de l’orange,
du jaune, un mélange de bleu vaporeux et de vert. En se
reflétant dans l’eau, les corps semblent danser, les visages et
les poignets nus, dans un mouvement vertical, se livrent à
un jeu ininterrompu, tandis que les spectateurs murmurent
des propos malicieux, sur la danseuse, sur son parfum subtil
qui éveille l’esprit et les sens endormis ; cette danseuse, qui
perçoit leur émotion, les asperge de l’eau de jasmin que mon
ancêtre Galileo fabriquait de ses propres mains. Il cueillait
dans son jardin le jasmin, les roses veloutées, les fleurs rares,
puis les déposait dans un grand récipient après les avoir lavées
et traitées avec des liquides dont il était le seul à connaître la
composition. Ensuite, il faisait bouillir le tout dans un alambic en cuivre au bout duquel une sorte d’entonnoir recueillait les gouttes de parfum pur, le parfum du jasmin. Il le
déposait pour quelques jours dans un autre récipient, puis
le mélangeait avec une solution huileuse relevée par diverses
essences ; enfin il en remplissait une série de flacons. C’était
sa passion à ses moments de loisir, quand il revenait du marché de l’or ou d’une expédition en mer. Hanna Soltana en
offrait aux amies de sa troupe, aux notables de la ville et aux
amoureux de la musique. Il les appelait les parfums Soltana.
Quand on lui demandait pourquoi il ne les présentait pas au
marché du vendredi, il répliquait : “Le marché du vendredi,
c’est bon pour les oiseaux et les choses sans vie. Le parfum
de Soltana, c’est le parfum de Soltana : il ne se vend ni ne
s’achète ! Venu du cœur, il ne s’adresse qu’au cœur.”
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