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À Mercedes López-Ballesteros,

pour les visites qu’elle me rend

et les histoires qu’elle me raconte.
 

Et à Carme López Mercader,

qui rit toujours à mon oreille

et qui m’écoute encore.


 
I


 
La dernière fois que je vis Miguel Desvern ou Deverne fut
aussi la dernière fois que sa femme Luisa le vit, ce qui n’en
est pas moins étrange, peut-être même injuste, puisque
c’était elle sa femme, et moi en revanche une inconnue qui
n’avait jamais échangé avec lui le moindre mot. Je ne savais
même pas son nom, je ne le sus que trop tard, quand sa
photo parut dans le journal, poignardé, dépoitraillé, et sur le
point d’être un mort, s’il ne l’était déjà à sa propre conscience
absente qui jamais plus ne lui revint : la dernière chose qu’il
dut comprendre fut qu’on le poignardait par erreur, sans
raison, c’est-à-dire bêtement, un coup après l’autre, encore
et encore, sans lui laisser une chance, avec la volonté de le
rayer du monde et de l’expulser sans délai de la surface de la
terre, là-bas et à ce moment-là. Je ne le sus que trop tard,
mais trop tard pour quoi, je me le demande. À vrai dire, je
l’ignore. Seulement quand quelqu’un meurt, on pense que
désormais il est trop tard pour tout et pour n’importe quoi
— plus encore pour l’attendre —, et on se contente de le
porter manquant. Ainsi en va-t-il de nos proches, même s’il
nous en coûte bien davantage et que nous les pleurons, que
leur image nous accompagne chez nous et lorsque nous
marchons dans la rue, et que nous croyons très longtemps
que nous ne parviendrons pas à nous y faire. Cependant
nous savons dès le début — dès l’instant où ils meurent — que
nous ne devons plus compter sur eux, même pour les choses
les plus insignifiantes, un banal coup de fil ou une question
stupide (« Les clés de la voiture ne seraient-elles pas restées
là-bas ? », « À quelle heure sortent les enfants, aujourd’hui ? »), pour rien. Rien, c’est rien. En fait, c’est incompréhensible, parce que cela suppose d’avoir des certitudes, ce
qui est en désaccord avec notre nature : la certitude que quelqu’un ne va plus revenir, plus rien dire, plus jamais faire un
pas — pour s’approcher ou s’écarter —, ni nous regarder, ni
détourner le regard. Je ne sais comment nous y résistons, ni
comment nous nous en tirons. Je ne sais comment nous
oublions parfois, quand le temps s’est écoulé et nous a éloignés d’eux qui sont restés figés.
Cependant je l’avais vu de nombreux matins où je l’avais
entendu rire et parler, presque chaque fois au cours de ces
quelques années, de bonne heure, mais pas tant, car j’arrivais au travail avec un léger retard pour avoir l’occasion de
me trouver un instant avec ce couple, pas avec l’homme
seul — que l’on ne se méprenne pas — mais avec eux deux,
c’étaient eux deux qui me faisaient du bien et me réjouissaient, avant d’entamer la journée. Ils étaient presque devenus comme une obligation. Toutefois, ce n’est pas le mot
juste pour ce qui donne plaisir et quiétude. Peut-être alors
comme une superstition, bien que pas cela non plus : je ne
croyais pas davantage que ma journée se passerait mal si je
ne partageais pas avec eux mon petit déjeuner, à distance
cela va sans dire ; c’est seulement que je l’aurais commencée
avec un moral plus bas ou moins d’optimisme sans la vision
quotidienne qu’ils m’offraient, et qui était celle d’un monde
en ordre, ou si l’on préfère en harmonie. En fait, celle d’un
minuscule fragment du monde, que nous étions très peu à
contempler, comme c’est le cas pour tout fragment ou toute
vie, jusqu’à la plus exposée ou livrée au public. Je n’aimais
pas m’enfermer des heures durant sans les avoir vus et
observés, pas en cachette mais avec discrétion, pour rien au
monde je n’aurais voulu les mettre mal à l’aise ou les déranger. Et il aurait été impardonnable de les faire fuir, outre
que préjudiciable pour moi. J’étais réconfortée de respirer le même air, ou de faire partie de leur paysage matinal
— une part inaperçue —, avant qu’ils ne se séparent jusqu’au
repas suivant, probablement, sans doute le dîner, le plus
souvent. Ce dernier jour où sa femme et moi le vîmes, ils ne
purent dîner ensemble. Pas même déjeuner. Elle l’attendit
vingt minutes assise à une table de restaurant, étonnée mais
sans crainte, jusqu’à ce que le téléphone sonne et que son
monde s’achève, et plus jamais elle ne l’attendit.

 
Dès le premier jour il me sauta aux yeux qu’ils étaient
mariés, lui proche de la cinquantaine et elle, avec quelques
années de moins, ne devait pas encore avoir atteint la quarantaine. Ce qui me plaisait le plus chez eux c’était de voir
comme ils étaient bien ensemble. À une heure où personne
n’a envie de rien et moins encore de rire et de plaisanter, ils
parlaient sans arrêt et s’amusaient et se stimulaient, comme
s’ils venaient de se rencontrer ou même de faire connaissance, et non comme s’ils étaient sortis ensemble de chez
eux, et avaient laissé les enfants à l’école, et s’étaient préparés en même temps — peut-être dans la même salle de
bains —, et s’étaient réveillés dans le même lit et que la
première chose que chacun d’eux avait vue était le visage
escompté du conjoint, et tout cela jour après jour depuis un
certain nombre d’années, car les enfants, qui les accompagnèrent à deux reprises, devaient avoir environ huit ans
pour la fillette et quatre pour le petit garçon, qui était tout
son père.
Ce dernier était vêtu d’une manière distinguée légèrement surannée, sans pour autant frôler le ridicule ou l’anachronisme. Je veux dire qu’il portait toujours un costume
et des vêtements coordonnés, des chemises sur mesure,
des cravates sobres et onéreuses, un fin mouchoir, qui
dépassait de la pochette de sa veste, des boutons de manchettes, des chaussures à lacets bien lustrées — noires ou
en daim, ces dernières seulement sur la fin du printemps,
quand il mettait des costumes clairs —, les mains soigneusement manucurées. En dépit de tout cela, il ne donnait
pas l’impression d’un cadre présomptueux ou d’une personne outrageusement bon chic bon genre. Il avait plutôt
l’air d’un homme dont l’éducation ne lui permettait pas de
sortir dans la rue autrement vêtu, du moins les jours
ouvrables ; cette façon de s’habiller semblait toute naturelle
sur sa personne, comme si son père lui avait enseigné qu’à
partir d’un certain âge c’était la seule qui convenait, indépendamment des modes qui naissent déjà passées et de
notre époque déguenillée, qui ne le concernaient en rien. Il
était si classique que je n’ai jamais découvert sur lui le
moindre détail extravagant : il ne cherchait pas à se rendre
original, bien qu’il le parût un peu finalement dans le
contexte de cette cafétéria où je l’ai toujours vu et même
dans celui de notre ville négligente. Cette impression de
conformité à sa nature se voyait confortée par son caractère assurément cordial et enjoué, sans qu’il fût familier (il
ne l’était pas envers les serveurs, par exemple, qu’il vouvoyait avec une amabilité désuète, sans tomber dans
l’excès) : de fait, ses fréquents éclats de rire presque tapageurs attiraient un peu l’attention, bien que nullement
gênants. Il savait rire, il riait fort, avec sincérité et sympathie cependant, jamais en flatteur ou dans une attitude
d’approbation mais comme s’il répondait toujours à des
choses qu’il trouvait vraiment drôles et elles étaient nombreuses, un homme généreux, disposé à percevoir l’aspect
comique des situations, et à goûter les plaisanteries, du
moins verbales. Peut-être était-ce sa femme qui l’amusait,
en général, il est des personnes qui nous font rire sans y
avoir pensé, elles y parviennent surtout par leur présence
qui nous réjouit et il nous en faut peu alors pour nous
mettre à rire, il nous suffit de les voir, d’être en leur compagnie et de les écouter, même si elles ne disent rien d’extraordinaire ou qu’elles enchaînent résolument des blagues et
des bêtises qui cependant finissent toutes par nous amuser.
Ils semblaient être l’un pour l’autre l’une de ces personnes ;
et bien qu’on les vît mari et femme, je n’ai jamais surpris
chez eux un geste minaudier ou maniéré, ni un tant soit
peu étudié, comme ceux de certains couples qui vivent
ensemble depuis des années et qui sont fiers d’exhiber les
amoureux qu’ils sont restés, comme un mérite qui les revalorise, ou une parure qui les embellit. C’était plutôt comme
s’ils voulaient se rendre sympathiques et se plaire mutuellement dans l’éventualité d’être courtisés ; ou comme s’ils
avaient l’un pour l’autre tant d’estime et d’attachement dès
avant leur mariage, ou même avant d’être en couple, qu’en
n’importe quelle circonstance ils se seraient choisis spontanément — non par devoir conjugal, par commodité, par
habitude, ou même par loyauté — comme compagnon ou
accompagnateur, ami, interlocuteur ou complice, avec
l’assurance que, quoi qu’il en soit, ce qui se produirait ou
qui leur arriverait, ou ce qu’il faudrait dire ou entendre,
serait toujours moins intéressant ou moins amusant avec
une tierce personne. Sans elle quant à lui, sans lui quant à
elle. Il y avait là de la camaraderie, et surtout de la conviction.

 
Miguel Desvern ou Deverne avait des traits fort aimables
et une expression tendrement virile, ce qui le rendait de
loin très attirant et me faisait l’imaginer d’un commerce
irrésistible. Il est probable que j’aie d’abord fixé sur lui mon
attention plutôt que sur Luisa, ou que ce soit lui qui m’ait
obligée à la fixer aussi sur elle, puisque, si je vis souvent la
femme sans son mari — il quittait avant elle la cafétéria et
elle y restait presque toujours quelques minutes de plus,
parfois seule, fumant une cigarette, parfois avec une ou
deux collègues, des mamans de l’école, ou des amies, qui
un matin ou l’autre se joignaient à eux au dernier moment,
lorsqu’il était sur le point de s’en aller —, je ne pus jamais
voir le mari sans sa femme près de lui. Pour moi, son image
seule n’existe pas, il n’est qu’avec elle (ce fut l’une des raisons pour lesquelles je ne le reconnus pas au début dans le
journal, parce que Luisa n’y était pas). Mais très vite ils se
mirent tous les deux à m’intéresser, si c’est le verbe qui
convient.
Desvern avait les cheveux courts, drus et très noirs, et des
cheveux blancs seulement sur les tempes, que l’on devinait
plus frisés qu’ailleurs (s’il s’était laissé pousser les pattes,
qui sait si quelques boucles incongrues n’y seraient pas
apparues). Son regard était vif, paisible et joyeux, avec une
lueur candide ou puérile quand il écoutait, c’était celui d’un
individu que la vie amuse en général, ou qui n’est pas disposé à la passer sans profiter des mille et un aspects drolatiques qu’elle recèle, jusque dans la difficulté et le malheur.
Il est vrai qu’il avait eu sans doute très peu à en pâtir alors
que c’est le destin le plus courant des hommes, ce qui devait
l’aider à conserver ces yeux confiants et rieurs. Ils étaient
gris et semblaient tout enregistrer comme si tout était novation, y compris tout ce qui se répétait d’insignifiant chaque
jour, cette cafétéria du haut de la rue Príncipe de Vergara et
ses serveurs, ma présence muette. Il avait une fossette au
menton. Elle me faisait penser au dialogue d’un film dans
lequel une actrice demandait à Robert Mitchum, à Cary
Grant ou à Kirk Douglas, je ne m’en souviens plus, comment il se débrouillait pour se la raser, tout en la lui touchant de l’index. Tous les matins il me venait l’envie de me
lever de ma table, de m’approcher de celle de Deverne et de
lui demander la même chose, puis de toucher la sienne à
mon tour avec le pouce ou l’index, légèrement. Il était toujours parfaitement rasé, fossette comprise.
Eux fixèrent bien moins leur attention sur moi, infiniment moins que moi sur eux. Ils commandaient leur petit
déjeuner au bar et une fois servis ils l’emportaient à une
table près de la baie vitrée qui donnait sur la rue, tandis que
je m’asseyais à une autre plus au fond. Au printemps et en
été nous nous installions tous sur la terrasse et les serveurs
nous passaient les consommations par une fenêtre ouverte
à hauteur du bar, ce qui donnait lieu à plusieurs allées et
venues des uns et des autres et à un plus grand contact
visuel, car il n’y en eut pas d’autre sorte. Desvern tout
comme Luisa échangea avec moi quelques regards, de pure
curiosité, sans arrière-pensée et sans jamais insister. En
aucun cas il ne me regarda de façon insinuante, séductrice
ou prétentieuse, ce qui m’aurait déçue, de même qu’elle ne
me montra jamais de défiance, de supériorité ou de froideur, ce qui m’aurait contrariée. C’étaient eux deux qui
m’allaient bien, les deux ensemble. Je ne les regardais pas
avec jalousie, pas du tout, mais avec le soulagement de
constater que dans la vie réelle on pouvait rencontrer ce
qui, à mon sens, devait être un couple parfait. Et celui-ci
me semblait l’être plus encore dans la mesure où l’apparence de Luisa n’était pas en accord avec celle de Deverne,
quant au style et à la façon de se vêtir. Près d’un homme en
tenue aussi habillée que la sienne, on se serait attendu à
voir une femme du même genre, classique et élégante, bien
que pas nécessairement prévisible, en jupe et hauts talons
la plupart du temps, portant du Céline, par exemple, et des
boucles d’oreilles et des bracelets remarquables, mais de
bon goût. Elle en revanche alternait le style sportif avec un
autre que j’hésiterais à qualifier de frais ou de décontracté,
pas du tout surchargé en tout cas. Aussi grande que lui, elle
avait la peau brune, des cheveux châtains coupés au carré
très foncés, presque noirs, et un soupçon de maquillage.
Quand elle portait un pantalon — un jean, le plus souvent —, elle l’accompagnait d’un blouson tout simple et de
bottes ou de chaussures plates ; quand elle portait une jupe,
elle avait des chaussures à talons moyens sans fantaisie,
presque identiques à celles que portaient les femmes dans
les années cinquante, ou bien des sandales fines l’été, qui
laissaient à découvert des pieds délicats et menus pour sa
taille. Jamais je ne lui vis aucun bijou et elle avait des sacs à
bandoulière. Elle me semblait aussi sympathique et joyeuse
que lui, bien que son rire fût moins sonore ; mais tout aussi
facile et peut-être plus chaleureux, avec cette dentition resplendissante qui lui conférait une expression un peu enfantine — elle devait rire de la même façon depuis l’âge de
quatre ans, sans pouvoir l’éviter —, ou alors cela venait de
ses joues qui s’arrondissaient. C’était comme s’ils avaient
pris l’habitude de s’accorder une pause ensemble, avant de
se rendre chacun à son travail, après avoir mis fin à l’agitation matinale des familles avec de jeunes enfants. Un petit
moment à eux, pour ne pas se défaire l’un de l’autre en
pleine effervescence, et pouvoir bavarder avec animation,
je me demandais de quoi ils parlaient ou ce qu’ils se
racontaient — comment ils avaient tant de choses à se dire,
s’ils se couchaient et se levaient ensemble et partageaient
leurs pensées et ce qui leur arrivait —, leur conversation ne
me parvenait que fragmentée, ou par mots isolés. Une fois
je l’entendis qui l’appelait « princesse ».
Pour ainsi dire, je leur souhaitais tout le bien du monde,
comme aux personnages des romans ou des films pour qui
l’on prend parti dès le début, sachant qu’il va leur arriver
quelque chose de mauvais, qu’à un moment ou à un autre
les choses tourneront mal pour eux, sans quoi il n’y aurait
ni romans ni films. Dans la vie réelle, cependant, il n’y
avait pas de raison qu’il en soit ainsi et j’espérais continuer
à les voir chaque matin comme ils étaient, sans les découvrir un jour dans un détachement unilatéral ou mutuel et
n’ayant plus rien à se dire, impatients de se perdre de vue,
avec un geste d’irritation réciproque ou d’indifférence. Ils
étaient le bref et modeste spectacle qui me mettait de
bonne humeur avant que j’entre dans la maison d’édition
pour batailler contre mon chef mégalomane et ses auteurs
pénibles. Si Luisa et Desvern s’absentaient quelques jours,
ils me manquaient et j’affrontais ma journée avec une lassitude accrue. Dans une certaine mesure je me sentais en
dette envers eux, parce que, sans le savoir ni le prétendre,
ils m’aidaient chaque jour et me permettaient de rêver de
leur vie que j’imaginais sans tache, au point que je me
réjouissais de ne pouvoir m’en assurer ni d’en rien vérifier,
et d’éviter ainsi de m’éveiller de mon enchantement passager (la mienne avait bien des taches, et à vrai dire je ne me
souvenais d’eux que le lendemain matin une fois dans
l’autobus, râlant de m’être levée si tôt, ce qui me tue).
J’aurais souhaité faire la même chose pour eux, mais ce
n’était pas le cas. Ils n’avaient pas besoin de moi, ni probablement de personne, je leur étais presque invisible, gommée par leur joie. Par deux fois seulement, au moment où
il s’en allait, et après avoir donné à Luisa son baiser habituel sur les lèvres — elle n’attendait jamais ce baiser assise,
elle se levait pour pouvoir le lui rendre —, il me fit un léger
signe de tête, s’inclinant presque, après avoir allongé le
cou et levé la main à mi-hauteur pour prendre congé des
serveurs, comme si j’étais l’un d’eux, mais féminin. Sa
femme, observatrice, me fit un geste semblable quand
je sortis — toujours après lui et avant elle — les deux
mêmes fois où son mari avait eu cette déférence. Cependant lorsque je voulus y répondre en m’inclinant plus légèrement encore, lui comme elle avaient déjà détourné le
regard et ils ne me virent pas. Si rapides ou prudents
fussent-ils.

 
Durant le temps que je les vis, je ne sus qui ils étaient ni
quelles étaient leurs occupations, bien qu’il s’agît sans
aucun doute de gens qui avaient les moyens. Peut-être pas
très riches, mais assurément aisés. Je veux dire que s’ils
avaient été très riches, ils n’auraient pas conduit en personne leurs enfants à l’école, comme j’étais sûre qu’ils le
faisaient avant leur pause à la cafétéria, probablement à
l’école Estilo, toute proche, bien qu’il y en ait plusieurs dans
le secteur, des pavillons d’El Viso réhabilités, ou des villas,
comme on disait autrefois, je suis moi-même allée dans
l’une d’elles à la maternelle, dans la rue Oquendo, pas très
éloignée ; ils n’auraient pas pris non plus leur petit déjeuner
presque chaque jour dans cet établissement de quartier, et
ne se seraient pas rendus chacun à son travail aux environs
de neuf heures, lui un peu avant, elle un peu après cette
heure, selon les confirmations des serveurs quand je fis
mon enquête, ainsi que celles d’une collègue de la maison
d’édition avec laquelle je commentai plus tard l’événement
macabre. Sans les connaître plus que moi, elle s’était
débrouillée pour obtenir quelques renseignements, je suppose que les personnes cancanières et qui ont mauvais
esprit trouvent toujours une façon de savoir ce qui les intéresse, surtout quand c’est négatif ou qu’un malheur se
trouve au beau milieu, même si elles n’ont rien à y voir.
Un matin de la fin de juin ils n’apparurent pas, ce qui
n’avait en soi rien de particulier, cela arrivait parfois, et je
supposais qu’ils étaient partis en voyage ou trop occupés
pour s’accorder cette pause qui devait tant leur plaire. Par
la suite, je me suis moi-même absentée près d’une semaine,
envoyée par mon chef à l’étranger à un stupide Salon du
livre, pour m’occuper avant tout des relations publiques et
faire l’imbécile en son nom. Après mon retour ils ne faisaient toujours pas leur apparition, pas une fois, et cela
m’inquiéta, moins pour eux que pour moi, qui d’un coup
perdais mon stimulant matinal. « Comme il est simple
pour quelqu’un de se volatiliser », pensais-je. « Il suffit qu’il
change de travail ou qu’il déménage pour qu’on ne sache
plus rien de lui et qu’on ne le revoie plus de sa vie. Ou que
ses horaires soient modifiés. Les liens uniquement visuels
sont bien fragiles. » Ce qui me fit me demander si le cas
échéant je ne devrais pas échanger quelques mots avec eux
un jour ou l’autre, après tout ce temps à les doter d’une
signification joyeuse. Pas pour les ennuyer ou pour gâcher
leur petit moment de compagnie mutuelle ni dans le but
d’engager une relation hors de la cafétéria, bien sûr il n’en
était pas question ; mais seulement pour leur montrer ma
sympathie et mon estime, afin de leur souhaiter dorénavant le bonjour, et de me sentir ainsi obligée de leur faire
mes adieux si c’était moi qui un jour lâchais la maison
d’édition et ne revenais plus mettre les pieds dans le quartier, et pour les pousser un peu eux aussi à en faire autant
si c’étaient eux qui partaient ailleurs ou modifiaient leurs
habitudes, de la même façon qu’un commerçant de notre
quartier nous avertit généralement qu’il va fermer boutique ou la transférer, ou que nous-mêmes les avisons
presque tous quand nous sommes sur le point de déménager. Avoir conscience pour le moins que nous allons cesser
de voir les gens de chaque jour, même si nous les avons
toujours vus à distance ou de manière utilitaire et sans
même prêter attention à leur visage. Oui, ce sont des
choses qui se font.
C’est ainsi que je finis par interroger les serveurs. Ils me
répondirent que, selon ce qu’ils avaient compris, le couple
était déjà parti en vacances. Cela me parut relever davantage de la supposition que de l’information. Je pensais qu’il
était un peu trop tôt pour cela, mais il y a des personnes qui
préfèrent éviter de passer juillet à Madrid, quand la chaleur
est plus que du feu, ou bien Luisa et Deverne pouvaient-ils
se permettre de partir deux mois, ils semblaient assez libres
et avoir de quoi (peut-être leurs salaires ne dépendaient-ils
que d’eux-mêmes). Et tout en me lamentant de ne plus disposer jusqu’à septembre de mon petit stimulus matinal, je
me rassurai de savoir qu’il me reviendrait à ce moment-là,
et qu’eux n’avaient pas disparu à jamais de la surface de ma
terre.
Dans cette période, je me souviens d’être tombée sur un
gros titre du journal qui annonçait la mort à coups de couteau d’un chef d’entreprise madrilène, et d’avoir rapidement tourné la page, sans lire l’article jusqu’au bout,
précisément à cause de son illustration : la photo d’un
homme jeté à terre, en pleine rue, sur la chaussée, sans
veste ni cravate ni chemise, ou la chemise ouverte, pans
dehors, que les urgentistes tentaient de réanimer, de sauver, dans une mare de sang, sa chemise blanche imbibée et
tachée, ou alors ce fut ce que je me figurai en l’entrevoyant.
L’angle de vue adopté ne permettait pas de bien distinguer son visage et de toute façon je ne m’attardai pas à le
regarder, je déteste la manie actuelle de la presse de ne pas
épargner au lecteur ou au spectateur les images les plus
brutales — à moins que ce ne soient eux qui les réclament,
des gens perturbés dans l’ensemble ; mais personne ne
demande jamais rien d’autre que ce qu’il connaît et qui lui a
déjà été donné —, comme si la description par des mots
n’était pas suffisante et sans le moindre égard envers l’individu brutalisé, qui ne peut plus se défendre ni se préserver
des regards auxquels il ne se serait jamais soumis la
conscience en éveil, tout comme il ne se serait pas montré
en peignoir ou en pyjama à des connaissances ou à des
inconnus, ne se jugeant pas présentable. Et comme photographier un homme mort ou agonisant, et pis encore si la
violence en est la cause, me semble le plus grand irrespect
et un abus envers celui qui vient de se muer en victime ou
en cadavre — et si en outre on peut le voir c’est comme s’il
n’était pas mort tout à fait ou pas entièrement passé, alors il
faut le laisser mourir pour de bon et quitter le temps sans
public ni témoins importuns —, je ne suis pas disposée
à adopter cette habitude que l’on nous impose, je n’ai pas
envie de regarder ce que l’on nous incite ou nous oblige
presque à voir, et à ajouter mes yeux curieux et horrifiés à
ceux des centaines de milliers d’autres dont les têtes doivent
penser tandis qu’elles observent, avec une espèce de fascination réprimée ou de soulagement certain : « Ce n’est pas
moi mais un autre, qui est devant moi. Ce n’est pas moi
parce que je vois son visage et ce n’est pas le mien. Je lis son
nom dans la presse et ce n’est pas le mien non plus, ils ne
coïncident pas, je ne me nomme pas ainsi. C’est tombé sur
un autre, qu’a-t-il bien pu faire, dans quelles dettes ou dans
quel guêpier se sera-t-il fourré ou quels terribles préjudices
aura-t-il pu causer pour qu’on l’ait percé de coups de couteau. Moi, je ne cherche pas les ennuis ni à me faire des
ennemis, je m’en passe. Ou alors, oui, je les cherche et je
fais du mal, mais on ne m’a pas eu. Par chance c’est un
autre et ce n’est pas moi le mort que l’on nous montre ici et
dont on parle, ainsi je suis plus à l’abri qu’hier, hier j’ai pu y
échapper. Ce pauvre diable, en revanche, ils l’ont eu. » Et à
aucun moment ne me vint à l’idée d’associer cette information que je laissai passer sans m’y arrêter à l’homme
agréable et jovial que je voyais prendre son petit déjeuner
chaque jour, et qui avec sa femme, sans en prendre
conscience, avait la gentillesse infinie de me remonter le
moral.

 
Durant quelques jours, après mon retour de voyage, je
ressentis l’absence du couple sachant pourtant qu’il ne
viendrait pas. J’arrivais maintenant ponctuellement à la
maison d’édition (j’avalais mon petit déjeuner et allons-y,
plus de raison de traîner), mais avec un certain abattement
et plus à contrecœur, il est surprenant de voir comme nos
routines acceptent mal les variations, même celles qui sont
bonnes, celle-ci ne l’était pas. Je rechignais davantage à
m’affronter à mes tâches quotidiennes, à constater l’autosatisfaction de mon chef et à recevoir les appels exaspérants
des écrivains ou leurs visites, ce qui, on ne savait pourquoi,
avait fini par devenir l’une de mes attributions, peut-être
parce que j’avais tendance à leur être plus attentive que
mes collègues, qui manifestement les évitaient, surtout les
plus exigeants et imbus de leur personne, d’une part, et
de l’autre les plus enquiquineurs et désorientés, ceux qui
vivaient seuls, les désastreux, ceux qui flirtaient invraisemblablement, ceux qui faisaient notre numéro de téléphone
pour commencer la journée et dire à quelqu’un qu’ils existaient encore, sous n’importe quel prétexte. Pour la plupart,
ce sont des gens bizarres. Ils se lèvent comme ils se sont
couchés, en pensant à leurs chimères qui cependant les
occupent tant. Ceux qui vivent de la littérature et de ses à-côtés, et qui par conséquent n’ont pas d’autre emploi — ils
sont un certain nombre, il y a de l’argent dans ce commerce, à l’inverse de ce que l’on proclame, avant tout pour
les éditeurs et les distributeurs —, ne bougent pas de chez
eux et la seule chose qu’ils aient à faire est de retourner à
l’ordinateur ou à la machine à écrire — il y a encore
quelque cinglé qui l’utilise toujours et dont il faut ensuite
scanner les textes, lorsqu’il nous les remet — avec une
incompréhensible autodiscipline : il faut être un peu anormal pour se mettre au travail sans que personne l’exige de
vous. Ainsi, j’avais beaucoup moins d’entrain et de patience
pour aider, comme je le faisais presque chaque jour, un
romancier nommé Cortezo à choisir sa tenue, qui m’appelait sous n’importe quel prétexte absurde pour me demander ensuite, « puisque je t’ai au bout du fil », si je pensais
que les nippes ou les vieilleries qu’il avait mises ou pensait
mettre, et qu’il me décrivait, s’accordaient bien.
« Est-ce que tu crois qu’avec ce pantalon mille raies et des
mocassins marron à glands, tu vois, les glands pour agrémenter, des socquettes à losanges iraient bien ? »
Je me gardais de lui dire que j’avais horreur des socquettes
à losanges, des pantalons mille raies et des mocassins marron à glands, parce qu’il en aurait été excessivement préoccupé et que la conversation se serait éternisée.
« De quelle couleur sont les losanges ? » je lui demandais.
« Marron et orange. Mais j’en ai aussi des rouge et bleu,
et des vert et beige, qu’est-ce que tu en penses ? »
« Marron et bleu c’est mieux, comme les socquettes que
tu portes à ce que tu m’as dit », je lui répondais.
« Mais des comme ça je n’en ai pas. Tu crois que je
devrais aller m’en acheter ? »
Il me faisait un petit peu de peine, même si cela m’irritait beaucoup qu’il se permît de me consulter de la sorte
comme si j’étais sa pré-veuve ou sa mère, et que l’individu
fût si infatué de ses écrits aux critiques élogieuses, qui me
semblaient à moi des niaiseries. Mais je ne voulais pas
l’envoyer chercher dans toute la ville plus de socquettes
ignominieuses qui n’auraient rien réglé non plus.
« Ça n’en vaut pas la peine, Cortezo. Pourquoi ne
découperais-tu pas les losanges bleus des unes et les marron des autres pour les mettre ensemble ? Fais un patchwork, comme on le dit maintenant en espagnol. Une œuvre
d’art du rafistolage. »
Il mettait du temps à s’apercevoir que je blaguais.
« Mais je ne sais pas faire ça, María, je ne sais même pas
coudre un bouton, et par-dessus le marché j’ai mon rendez-vous dans une heure et demie. Ah, oui. Tu me fais marcher. »
« Moi ? Pas du tout. Il vaudrait mieux en mettre qui
soient unies, alors. Des bleu marine, si tu en as, et dans ce
cas, je te conseille la chaussure noire. » En fin de compte,
je l’aidais un peu, dans la mesure du possible.
Mais à présent mon humeur avait empiré, et je l’envoyais
aussitôt promener, avec exaspération et une certaine
malice dans mes moqueries : s’il me disait qu’il allait assister à un cocktail à l’ambassade de France en costume gris
sombre, je lui recommandais sans hésiter des socquettes
vert de Nil, en lui assurant que c’était de la dernière audace
et que tout le monde en serait épaté, ce qui n’était pas tout
à fait faux.
Je n’étais pas plus aimable avec un autre romancier, qui
signait Garay Fontina — comme ça, deux noms sans prénom, il devait penser que c’était original et énigmatique,
mais ça faisait arbitre de football — et qui considérait que la
maison d’édition devait résoudre ses difficultés ou ses
contretemps, quels qu’ils soient, même s’ils n’avaient rien à
voir avec ses livres. Il nous demandait d’aller prendre un
manteau chez lui et de le porter à la teinturerie, de lui
envoyer un technicien en informatique ou des peintres, de
lui chercher de quoi se loger à Trincomalee ou à Batticaloa,
et de lui préparer là-bas un voyage privé, des vacances avec
sa femme tyrannique, qui de temps en temps nous appelait
ou apparaissait en personne et qui ne demandait rien, mais
qui donnait des ordres. Mon chef tenait Garay Fontina en
grande estime et par notre intermédiaire accédait à tous ses
désirs, non pas tant que ce dernier vendît de nombreux
exemplaires, mais parce qu’il lui avait fait croire qu’on l’invitait souvent à Stockholm — moi j’avais appris, par hasard,
qu’il se rendait toujours là-bas à ses frais, pour y intriguer
dans le vide et prendre l’air — et qu’on allait lui donner le
Nobel, bien que personne ne l’ait demandé pour lui publiquement, ni en Espagne ni nulle part ailleurs. Pas même
dans sa ville natale, comme cela arrive pour tant d’autres.
Cependant, lui en parlait comme si c’était chose faite, devant
mon chef et ses subordonnés, qui rougissaient à l’entendre
dire des phrases comme « Mes espions nordiques me disent
que c’est pour cette année ou la prochaine », ou bien « J’ai
déjà appris en suédois ce que je dirai à Charles Gustave lors
de la cérémonie. Je vais le réduire en bouillie, il n’aura rien
entendu d’aussi féroce de sa vie, et par-dessus le marché
dans sa langue que personne n’apprend ». « Mais qu’est-ce
que c’est, qu’est-ce que tu vas lui dire ? » lui demandait mon
chef avec une excitation anticipée. « Tu le liras dans la
presse internationale du lendemain », lui répondait Garay
Fontina en se rengorgeant. « Pas un journal ne manquera de
le rapporter, et ils devront tous le traduire du suédois, même
ceux d’ici, ce n’est pas amusant ? » (Il me semblait enviable
de vivre avec tant de confiance dans un but, même si tous
deux étaient fictifs, le but et la confiance.) Moi, j’essayais
d’être très diplomate avec lui, je n’allais pas jouer ma place,
mais maintenant il m’en coûtait indiciblement, lorsqu’il
m’appelait de bonne heure avec ses prétentions démesurées.
« María », me dit-il au téléphone un matin, « j’ai besoin
que vous me trouviez deux grammes de cocaïne, pour une
scène de mon prochain livre. Qu’on me les apporte chez
moi au plus tôt, en tout cas avant la tombée de la nuit. Je
veux en voir la couleur à la lumière du jour, que je n’aille
pas me tromper. »
« Mais, monsieur Garay… »
« Garay Fontina, ma chère, tiens-toi-le pour dit ; Garay
tout seul est presque quelconque, au Pays basque, au
Mexique et en Argentine. Ça pourrait même être un footballeur. » Il insistait tant là-dessus que j’étais convaincue
que le second nom était une invention (je regardai un jour
dans l’annuaire téléphonique de Madrid, aucun Fontina n’y
figurait, seulement un Laurence Fontinoy, nom encore
plus invraisemblable, tout comme celui des Hauts de
Hurlevent), ou peut-être s’agissait-il de la conjonction totale
et s’appelait-il en réalité Gómez Gómez ou García García
ou n’importe quelle autre redondance qui l’offensait. S’il
s’agissait d’un pseudonyme, au moment où il l’avait choisi
il ignorait certainement que la Fontina est un type de fromage italien, du vache ou du chèvre, je ne sais pas, produit
dans le Val d’Aoste, il me semble, et que l’on utilise généralement fondu. Mais bon, en fin de compte il y a aussi des
cacahuètes qui portent le nom de Borges, et je ne pense pas
que ça l’aurait perturbé.
« Oui, monsieur Garay Fontina, excusez-moi, c’est pour
abréger un peu. Mais bon », je ne pus m’empêcher de lui
dire, bien que ce ne fût pas le principal, loin s’en fallait,
« pour la couleur ne vous en faites pas. Je peux d’ores et
déjà vous assurer qu’elle est blanche, à la lumière du jour
ou à la lumière électrique, presque tout le monde le sait.
On en voit souvent dans les films, vous n’avez pas vu ceux
de Tarantino à leur sortie ? Ou cet autre d’Al Pacino dans
lequel il en prenait des tas ? »
« Jusque-là je te suis, ma chère María », me répondit-il
piqué. « Je vis sur cette sale planète, même si je peux ne pas
en avoir l’air quand je suis en pleine création. Mais s’il te
plaît ne te sous-estime pas, toi qui ne te limites pas à la
fabrication des livres, comme ta collègue Beatriz et tant
d’autres, mais qui aussi les lis, non sans discernement. » Il
me disait des choses comme ça de temps en temps, pour
me gagner à sa cause, je présume : je ne lui avais jamais
donné d’opinion sur aucun de ses romans, je n’étais pas
payée pour ça. « Ce que je crains c’est de ne pas être exact
avec les adjectifs. Voyons, tu peux me préciser si c’est d’un
blanc laiteux ou d’un blanc calcaire ? Et sa texture ? C’est
plutôt comme de la craie écrasée ou comme du sucre ?
Comme du sel, comme de la farine ou comme du talc en
poudre ? Voyons, dis-le-moi. »
Je me vis embarquée dans une discussion absurde et dangereuse, étant donné la susceptibilité de l’imminent lauréat. Je m’y étais mise toute seule.
« C’est comme de la cocaïne, monsieur Garay Fontina.
On n’a pas besoin de la décrire à ce point, parce que ceux
qui n’en ont pas pris l’ont vue. À l’exception des gens âgés,
peut-être, qui de toute façon en ont aussi vu cent fois à la
télévision. »
« Tu es en train de me dire comment je dois écrire,
María ? Si je dois mettre ou pas des adjectifs ? Ce qu’il
m’appartient d’écrire et ce qui est superflu ? Tu es en train
de donner des leçons à Garay Fontina ? »
« Mais non, monsieur Fontina… » J’étais incapable de
m’adresser à lui chaque fois par ses deux noms, ça prenait
des siècles, leur combinaison n’était pas sonore et ne me
plaisait pas. L’omission de Garay ne semblait pas le déranger autant.
« Si je vous demande deux grammes de coke pour aujourd’hui, c’est bien pour quelque chose. C’est parce que ce soir
le livre en aura besoin, et vous, est-ce que ça ne vous intéresse pas qu’il y ait un nouveau livre et qu’il soit sans
défaut ? La seule chose que vous avez à faire c’est de me les
trouver et de me les envoyer, pas d’en discuter. Ou faut-il
que j’en parle en personne avec Eugeni ? »
Là, je fis front et, avec un certain risque, lâchai un catalanisme. Mon chef m’en prodiguait, un Catalan d’origine
qui en conservait à foison, malgré toute sa vie passée à
Madrid. Si l’exigence de Garay parvenait à ses oreilles, il
était capable de nous lancer tous dans les rues pour aller
chercher de la drogue (dans les quartiers mal famés et les
banlieues où les taxis refusent d’aller), à seule fin de le
satisfaire. Il prenait trop au sérieux son auteur le plus présomptueux, on ne peut concevoir comment ce type d’individu parvient à en convaincre tant d’autres de sa propre
valeur, c’est un phénomène universel énigmatique.
« Vous nous prenez pour des dealers, monsieur Fontina ? »,
lui dis-je. « Vous nous demandez d’enfreindre la loi, je ne sais
pas si vous vous en rendez compte. La cocaïne ne s’achète
pas dans les bureaux de tabac, ça au moins vous le savez, ni
au bar du coin. Et en plus ces deux grammes, pourquoi vous
les voulez. Vous avez une idée de ce que c’est que deux
grammes, de combien de lignes on fait avec ça ? Et si vous
nous faites une overdose et que ça se termine par une grosse
perte. Pour votre femme et pour la littérature. Ça pourrait
vous donner un ictus. Ou vous rendre dépendant et vous ne
penseriez plus à autre chose, vous n’écririez plus, ni rien, une
loque humaine incapable de voyager, on ne peut traverser les
frontières avec de la drogue. Et qu’est-ce que vous en diriez si
la cérémonie suédoise tombait à l’eau et avec elle vos impertinences envers Charles Gustave ? »
Garay Fontina resta silencieux un moment, comme s’il
évaluait si dans sa demande il s’était montré excessif ou
pas. Mais je crois que ce qui lui pesait le plus finalement
c’était la menace de ne pas aller fouler les tapis de
Stockholm.
« Bon, pas pour des dealers », dit-il enfin. « Vous l’achèteriez seulement, vous ne la vendriez pas. »
Je profitai de son hésitation pour éclaircir au passage un
détail important de l’opération qu’il envisageait :
« Ah, et ensuite, quand on vous la ferait passer ? On
vous remettrait les deux grammes et vous nous donneriez
l’argent, non ? Et comment vous appelez ça ? Ce n’est pas
du trafic, peut-être ? Pour un flic, c’en serait, il n’en aurait
pas le moindre doute. » Ce n’était pas un sujet sans importance, parce que Garay Fontina ne nous remboursait pas
toujours le coût de la teinturerie, ni la rétribution des
peintres, ni les frais de réservation à Batticaloa, ou dans le
meilleur des cas il tardait à le faire et mon chef était gêné
et s’énervait quand il fallait lui réclamer de l’argent. Il ne
manquait plus qu’à financer aussi les vices de son nouveau roman en cours et de ce fait pas encore sous contrat.
Je remarquai qu’il était moins sûr de lui. Peut-être
n’avait-il pas songé à la dépense, avec les mauvaises habitudes qu’il avait prises. Comme de nombreux écrivains,
c’était un parasite, et un pingre sans amour-propre. Il laissait des ardoises terrifiantes dans les hôtels quand il allait
donner ses conférences de par le monde ou plus exactement dans nos provinces. Il exigeait des suites et la prise en
charge de tous ses extras. Le bruit courait qu’il emportait
en voyage ses jeux de draps et son linge sale, non par excentricité ni manie, mais pour profiter de l’aubaine en les donnant à laver dans les hôtels, et même ses socquettes sur
lesquelles il ne me consultait pas. Cela devait être faux — se
déplacer avec autant de poids aurait été une incroyable corvée —, pourtant si ce n’était pas le cas personne ne s’expliquait pourquoi, à une certaine occasion, les organisateurs
de sa conférence avaient eu à régler une facture de blanchisserie astronomique (quelque mille deux cents euros,
c’était ce qui avait couru de bouche à oreille).
« Tu sais à combien est maintenant la cocaïne, María ? »
Je ne le savais pas précisément, je pensais que c’était
dans les soixante euros, mais je visai très haut, pour lui
faire peur et le dissuader. Je commençais à me dire que je
pourrais y parvenir, ou pour le moins me tirer du traquenard d’aller la lui chercher, qui sait dans quels coupe-gorge
ou dans quels coins perdus.
« J’ai dans l’idée que le gramme est dans les quatre-vingts
euros. »
« Eh bien. » Et il resta pensif. Je supposai qu’il était en
train de faire des comptes d’apothicaire. « Bon. Peut-être
as-tu raison. Peut-être qu’un gramme me suffira, ou un
demi. On peut en acheter un demi ? »
« Je l’ignore, monsieur Garay Fontina. Je n’en consomme
pas. Mais je dirais que non. » Mieux valait qu’il comprenne
l’impossibilité de réduire la dépense. « Tout comme on ne
peut acheter un demi-flacon d’eau de Cologne, je suppose.
Ni une demi-poire. » En disant ces mots je me rendis compte
de l’absurdité de mes comparaisons. « Ou un demi-tube de
pâte dentifrice. » Ceci me parut plus adapté. Mais il fallait
encore lui ôter tout à fait l’idée de la tête, ou parvenir à ce
qu’il s’achète lui-même la drogue à ses frais, sans nous faire
commettre de délit ni avancer l’argent. Avec lui, on ne pouvait exclure la possibilité de ne pas le revoir, et la maison
d’édition n’appréciait pas le gaspillage. « Mais permettez-moi de vous le demander, en voulez-vous pour vous défoncer ou seulement pour en voir et en toucher ? »
« Je ne sais pas encore. Cela dépend de ce que le livre me
demandera ce soir. »
À moi, il me semblait ridicule qu’un livre demande quoi
que ce soit la nuit ou le jour, et à celui qui était en train de
l’écrire, d’autant plus qu’il n’était pas écrit. Je pris cela
comme une expression poétique, je laissai courir sans faire
de commentaire.
« Voyez-vous, s’il ne s’agit que du second cas et que ce
que vous voulez c’est la décrire, eh bien je ne sais comment
vous le dire. Vous aspirez à être universel, vous l’êtes déjà,
et comme tel vous avez des lecteurs de tout âge. Vous ne
voudriez pas que les jeunes pensent que pour vous cette
drogue est une nouveauté, et que vous êtes né de la dernière
pluie, si vous entreprenez de la décrire et d’en raconter les
effets. Et qu’ils en fassent un sujet de rigolade. Décrire la
cocaïne aujourd’hui c’est comme se mettre à décrire un feu
de signalisation. Vous vous imaginez les adjectifs ? Vert,
orange, rouge ? Statique, dressé, imperturbable, métallique ? Il y aurait de quoi rire. »
« Tu veux dire un feu tricolore, comme ceux des rues ? »
me demanda-t-il alarmé.
« Ceux-là mêmes. » J’ignorais ce que « feu de signalisation » pouvait signifier d’autre, en langage parlé tout au
moins.
Il resta silencieux quelques instants.
« Une rigolade, hein ? Né de la dernière pluie », répéta-t-il.
Je me rendis compte que j’avais vu juste en employant
ces mots, ils l’avaient ébranlé.
« Mais seulement dans ce domaine, monsieur Fontina,
ça c’est sûr. »
La perspective qu’une seule de ses lignes puisse être la
risée des jeunes devait lui être insupportable.
« Bon, laisse-moi y réfléchir. Ce n’est pas grave si je
prends un jour de retard. Je te dirai demain ce que j’aurai
décidé. »
Je savais qu’il ne m’en dirait rien, qu’il laisserait tomber
ses expériences et vérifications stupides et que jamais plus
il ne ferait référence à cette conversation téléphonique. Il
voulait passer pour anticonventionnel et transcontemporain, mais dans le fond il était comme Zola et quelques
autres : il faisait l’impossible pour vivre ce qu’il imaginait,
voilà pourquoi tout paraissait artificiel et travaillé dans ses
livres.
En raccrochant, j’étais toute surprise d’avoir refusé
quelque chose à Garay Fontina, et de moi-même, sans avoir
consulté mon chef. Cela s’était produit parce que j’étais au
comble de la mauvaise humeur et du découragement, du
fait que je ne bénéficiais plus de mes petits déjeuners avec
le couple parfait, il n’était plus là pour me communiquer
son optimisme. Du moins je vis dans cette perte un avantage : je devenais plus intolérante envers les faiblesses, les
vanités et les bêtises.

 
Ce fut l’unique avantage, et il fut loin d’en valoir la peine.
Les serveurs s’étaient trompés, et quand ils s’en aperçurent
ils ne me le firent pas savoir. Desvern ne reviendrait jamais,
ni par conséquent le couple jovial, qui comme tel se trouvait
lui aussi supprimé du monde. Ce fut ma collègue Beatriz,
qui prenait parfois son petit déjeuner à la cafétéria, et dont
j’avais attiré l’attention sur le caractère exceptionnel de ce
couple, qui un matin fit allusion à ce qui s’était passé,
croyant sans doute que j’étais au courant, que je l’avais
appris de mon côté, c’est-à-dire par la presse ou par les
employés de l’établissement, et s’imaginant en outre que
nous en avions déjà parlé, oubliant que j’étais partie en
voyage durant ces journées, celles qui suivirent l’événement. Nous prenions rapidement notre café en terrasse
quand elle resta pensive, tournant inutilement sa petite
cuiller dans le sien, et elle murmura en regardant vers les
autres tables, toutes occupées :
— Quelle horreur, vraiment, quand ça t’arrive, ce qui est
arrivé à ton couple. Commencer ta journée comme
n’importe quelle autre, sans avoir la moindre idée que ta
vie va s’achever, et aussi sauvagement. Parce que, bien que
différemment, je suppose que pour elle aussi, elle s’est
achevée. Du moins pour un bon bout de temps, voire des
années, je doute qu’elle puisse jamais s’en remettre. Une
mort aussi stupide, une telle malchance, après quoi on
peut passer son existence à se dire : pourquoi a-t-il fallu que
ça tombe sur lui, pourquoi sur moi, alors qu’il y a des millions de gens dans cette ville. Je l’ignore. Tu vois, moi je
n’aime plus beaucoup Saverio, mais s’il lui arrivait une
chose pareille, je crois que je ne serais plus la même. Pas
seulement à cause de sa perte, mais parce que je me sentirais comme marquée, comme si quelqu’un m’avait dans le
collimateur et que ça n’en finirait jamais, tu vois ce que je
veux dire ? — Elle était mariée à un Italien fanfaron et
parasitaire qu’elle tolérait à peine, elle le supportait pour
les enfants et parce qu’elle avait un amant qui agrémentait
ses journées par ses appels salaces et la perspective de
quelque rencontre sporadique, ils manquaient d’occasions
de se voir, tous deux étant en couple, avec des enfants. Un
auteur de la maison d’édition occupait par ailleurs son imagination nocturne, pas précisément le gros Cortezo, ni le
repoussant Garay Fontina, tout aussi repoussant d’aspect.
— Mais enfin de quoi parles-tu ?
Ce fut là qu’elle me dit tout ou plutôt se mit à raconter,
surprise de mon ignorance, de façon trop exclamative et
trop embrouillée, parce qu’il se faisait tard, que sa situation
dans la maison était plus instable que la mienne et qu’elle
ne voulait pas prendre de risques — il n’était déjà pas bon
pour elle que Fontina l’ait prise en grippe et s’en plaigne
souvent à Eugeni.
— Alors tu n’as même pas vu le journal ? Il y avait la
photo de ce pauvre homme et tout ça, ensanglanté, tombé
sur le sol. Je ne me souviens plus de la date exacte, mais
cherche sur Internet, c’est sûr que tu trouveras. En fait, il
se nommait Deverne, il faisait partie de la société de distribution cinématographique, tu sais : « Deverne Films présente », nous l’avons vu cent fois au cinéma. Tu trouveras
tout. Une chose horrible. De quoi s’arracher les cheveux
jusqu’au dernier, une telle malchance. Si j’étais sa femme,
je ne m’en relèverais pas. Je deviendrais folle. — Ce fut à ce
moment-là que j’appris son nom, ou, pour ainsi dire, son
nom d’artiste.
Ce soir-là, je tapai « Mort Deverne » sur mon clavier
d’ordinateur et l’information m’apparut en effet, rapportée
dans les pages locales de deux ou trois journaux de Madrid.
Son véritable nom était Desvern, et il me vint l’idée que sa
famille pouvait l’avoir modifié à une certaine époque, dans
ses entreprises publiques, pour en faciliter la prononciation
aux hispanophones et peut-être pour éviter que les catalanophones ne l’associent à l’agglomération de Sant Just
Desvern, qui m’était familière car plus d’une maison d’édition barcelonaise y a ses entrepôts. Ou peut-être aussi pour
que la société de distribution parût française : sans doute
que lorsqu’elle fut fondée — dans les années soixante ou
même avant — tout le monde connaissait encore Jules
Verne et tout ce qui venait de France était prestigieux, pas
comme maintenant, avec cette espèce de Louis de Funès
chevelu qu’ils ont comme président. J’appris que les
Deverne étaient en outre propriétaires de plusieurs cinémas
d’exclusivité dans le centre et que, peut-être du fait de leur
disparition progressive et de leur conversion en grandes surfaces, l’entreprise s’était diversifiée et désormais se consacrait essentiellement aux opérations immobilières, non
seulement dans la capitale, mais partout ailleurs. Ainsi
Miguel Desvern devait-il être encore plus riche que je ne
l’avais imaginé. Et il me parut d’autant plus incompréhensible qu’il prenne presque tous les matins son petit déjeuner
dans une cafétéria également à ma portée. Les faits s’étaient
produits le dernier jour où je l’y avais vu, ainsi dès lors je sus
que sa femme et moi avions pris congé de lui en même
temps, elle des lèvres, moi des yeux seulement. Par une
cruelle ironie du sort, c’était le jour de son anniversaire, par
conséquent il était mort à cinquante ans, plus vieux d’un an
que la veille.
Les versions de la presse différaient à quelques détails
près (cela dépendait sûrement des habitants du quartier ou
des passants avec lesquels s’était entretenu chaque journaliste), mais elles coïncidaient sur l’essentiel. Deverne avait
garé sa voiture, comme apparemment il avait l’habitude de
le faire, dans une rue adjacente au Paseo de la Castellana
vers deux heures de l’après-midi — il allait sans aucun
doute retrouver Luisa pour déjeuner dans un restaurant —,
assez près de chez lui et plus près encore d’un parking de
petite capacité, à l’air libre, qui dépendait de l’École technique supérieure d’ingénierie industrielle. Alors qu’il sortait
de sa voiture, un indigent qui faisait le voiturier dans le
quartier, en échange de pourboires, l’avait abordé et s’était
mis à l’accabler d’invectives incohérentes et d’accusations
absurdes. Selon quelques témoins — bien que dans
l’ensemble ils n’aient pas compris grand-chose —, il l’accusa
d’avoir placé ses filles dans un réseau de prostitution étranger. Selon d’autres, il lui cria quantité de phrases inintelligibles parmi lesquelles ils n’en saisirent que deux : « Tu veux
me priver de mon héritage ! » et « Tu es en train de me voler
le pain de mes enfants ! ». Desvern tenta de s’en débarrasser
et pendant quelques secondes de le faire revenir à la raison,
en lui disant qu’il n’avait rien à voir avec ses filles, qu’il ne
les connaissait même pas, et qu’il se trompait de personne.
Mais l’indigent, Luis Felipe Vázquez Canella, trente-neuf
ans, selon l’article, barbe fournie et haute taille, s’était
emporté plus encore et avait continué à lui lancer des
imprécations et à le maudire en tenant des propos décousus. Le portier d’une maison l’avait entendu lui crier hors de
lui : « Je voudrais que tu meures aujourd’hui et ta femme
t’aura oublié demain ! » 
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Javier Marías

Comme les amours
 
Traduit de l’espagnol par Anne-Marie Geninet
 
Chaque matin, dans le café où elle prend son petit déjeuner, l’éditrice madrilène María Dolz observe un couple qui, par sa complicité et sa gaieté, irradie
d’un tel bonheur qu’elle attend avec impatience, jour après jour, le moment
d’assister en secret à ce spectacle rare et réconfortant.
Or, l’été passe et, à la rentrée suivante, le couple n’est plus là. María apprend
alors qu’un malheur est arrivé. Le mari, Miguel Desvern, riche héritier d’une
compagnie de production cinématographique, a été sauvagement assassiné
dans la rue par un déséquilibré. Très émue, elle décide de sortir de son
anonymat et d’entrer en contact avec sa femme, Luisa, qui est devenue un
être fragile, comme anesthésié par la tragédie. Dans l’entourage de Luisa,
María rencontre Javier Díaz-Varela, le meilleur ami de Miguel, et elle comprend
vite que les liens que cet homme tisse avec la jeune veuve ne sont pas sans
ambiguïté. Bien au contraire : cette relation jette une ombre troublante sur
le passé du couple, sur la disparition de Miguel, sur l’avenir de Luisa et même
sur celui de María.
Servie par une prose magistrale, habile à sonder les profondeurs de l’âme
humaine mais aussi à tenir son lecteur en haleine, cette fable morale sur
l’amour et la mort ne peut que nous rappeler, par son intensité, les meilleures
pages d’Un cœur si blanc ou de Demain dans la bataille pense à moi. Comme
par le passé, Javier Marías y dialogue avec les tragédies de Shakespeare mais
également avec Le Colonel Chabert de Balzac dont il nous offre ici une lecture
brillante, complètement inattendue et strictement contemporaine.
 
Javier Marías, né à Madrid en 1951, est l’une des figures majeures de la littérature espagnole et européenne actuelle. Il est l’auteur d’une dizaine de
romans, dont Le roman d’Oxford (1989), Un cœur si blanc (1993) et Demain
dans la bataille pense à moi (1996), tous distingués par les plus grands prix
littéraires internationaux. Ton visage demain, I (Fièvre et lance) a paru aux
Éditions Gallimard en 2004, Ton visage demain, II (Danse et rêve) en 2007 et
Ton visage demain, III (Poison et ombre et adieu) en 2010. Il a été élu à l’Académie royale espagnole en 2006.
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Aux Éditions Gallimard
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TON VISAGE DEMAIN / II. DANSE ET RÊVE
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DEMAIN DANS LA BATAILLE PENSE À MOI
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L’HOMME SENTIMENTAL
 
Aux Éditions Rivages
 
DANS LE DOS NOIR DU TEMPS
 
QUAND J’ÉTAIS MORTEL
 
VIES ÉCRITES
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