Comme Maupassant

Philippe Bonnefis

DOI : 10.4000/books.septentrion.95558

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2009

Date de mise en ligne : 19 mars 2021

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757426227

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859394448

Nombre de pages : 154

Référence électronique

BONNEFIS, Philippe. Comme Maupassant. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2009 (généré le 22 avril 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/95558>. ISBN : 9782757426227. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.95558.

Ce document a été généré automatiquement le 22 avril 2021. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires du Septentrion, 2009

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

On part ici d’une hypothèse : le nom et la personne de Maupassant ne coïncident pas, séparés l’un de l’autre par la distance incommensurable d’un comme. La coupe du comme discontinue le sujet, l’écarte de sa marque, mais sans quelle cesse d’être la sienne...
Hypothèse que l’on vérifie ensuite par l’examen des répercussions de cette imperceptible déchirure dont les effets se font sentir partout dans l’œuvre. Des effets qui intéressent l’histoire d’une écriture, la marche d’un texte, l’organisation singulière de ses figures et de ses thèmes (le miroir, la ressemblance, la transparence), - mais qui, par-delà les limites concrètes de ce texte, affectent jusqu’aux réponses à des questions aussi apparemment étrangères au projet romanesque, et touchant d’aussi près le discours de la philosophie, que celles de l’origine, de la représentation et de l’identité.

Philippe Bonnefis

Philippe Bonnefis a fondé la collection Objet en 1981. Enseigne aux États-Unis à l’université Emory (Atlanta).

Sommaire

Épigraphe

Maupassant aux yeux d’agate

Liminaire

Chapitre I. Actes relatifs à l’installation de Guy de Maupassant

Chapitre II. Comme Maupassant

L’invention du miroir

Le clin

La paranoïa du miroir

Chapitre III. Étant donnée la peinture

Chapitre IV. Spéculations

Chapitre V. La ressemblance

Considérons Horla

Épigraphe

et quand Nivasio Dolcemare arriva à Paris en février 1910, dans chaque homme et dans chaque chose de la France, des Vosges aux Pyrénées et de l’Atlantique à la Méditerranée, il trouva autant de Maupassant... Maupassant, Maupassant, Maupassant, Maupassant, Maupassant, Maupassant... Cela devient le bruit sourd des roues sur les coussinets des rails au rythme du train en marche, cela devient un appel continuel scandé par la terre et par le ciel, cela devient un monôme de tous les hommes et de toutes les choses de la France, cela devient une persécution, une obsession. Vous rappelez-vous Chariot dans le labyrinthe de la « réflexion » ? Vous rappelez-vous Chariot entouré par d’innombrables Chariot, par d’infinis Chariot, par rien d’autre que des Chariot qui l’affrontent de toutes parts, qui le regardent de toutes parts, qui s’avancent vers lui de toutes parts, et qui lèvent tous ensemble un bras s’il lève un bras, qui se tournent tous ensemble s ’il se tourne, qui rient tous ensemble s ’il rit ? Est-elle dans cette répétition sans fin de lui-même la raison de la paranoïa de Maupassant ?
Alberto Savinio,
Maupassant et l’« Autre »,
Gallimard, 1977, p. 37

Maupassant aux yeux d’agate

Maupassant aux yeux d’agate. Et la fascination aussitôt amorcée, voilà que la rêverie s ’empare des deux précieuses géodes...

Dieu sait pourtant s’il est riche, déjà, d’inquiétantes merveilles le cabinet d’optique où, dans l’attente du génie, ce miroir aux alouettes, écrivains et artistes s’aiguillonnent tour à tour de savantes et souvent mortelles ophtalmies. Ne semble-t-il pas que, tous, ils s’évertuent au dérèglement raisonné du sens de la vision ? Voyez Flaubert à Croisset : tant de papiers noircis pour apprivoiser l’oiseau de feu de son épilepsie ; et l’auteur de Gaspard de la nuit qui s ’allumefinalement lui-même aux bluettes dont il éblouissait ses tout premiers lecteurs, écrivant à David d’Angers, le 2 avril 1841, alors qu’on le travaille à l’acideprussique, à l’opium et à la jusquiame :

« Mes yeux se troublent et se remplissent d’éclairs. C’est assez, c’est trop » ; et Turner, c’est J. Lorrain qui raconte, Turner « qui s’enfermait dans une chambre obscure et y demeurait à travailler des trente-six et des quarante-huit heures à la chandelle, jusqu ’au moment où la servante, par lui stylée, entrait brusquement lui crier : “Monsieur, il fait jour, il y a une aurore ou un coucher de soleil”. Et Turner, comme un fou, se ruait dehors, courait vers la Tamise. Son œil, aveuglé par la lumière au sortir des ténèbres, buvait, voyait, concevait, et retenait en lui ces incendies de nuances et de reflets, ces irisations et ces illuminations ».

Ainsi, de même, s’explique cet éloge de la réfraction qu’entonnent, coup sur coup, les romans polaires de J. Verne. Franchie la limite des glaces éternelles et des ténèbres blanches, commencent les troubles de la vue. Et cependant, bien qu’en ces parages l’étonnement n’ait de cesse, il n’y a pas d’état plus paisible. C’est que l’anomalie institue l’être vernien en sujet de ses mirages. Il est celui qui n ’en croit que ses yeux, et dont la conviction augmente à proportion des erreurs qu ’ils commettent. J’ai la berlue, donc je suis, – semble nous dire cet astronome, la pupille dilatée sous l ’action de la belladone qu ’il s ’est administrée pour réparer la perte de sa lunette brisée. Ce faisant, jamais personne n ’a d’aussi près approché la formule du nouveau Cogito, puisqu’à l’évidence, c’est maintenant sur le modèle d’une optique aberrante que se définit la conscience. Que de chemins parcourus depuis Descartes !

Ce siècle a mal aux yeux, rien n ’est plus sûr. Mais s ’il est relativement aisé de dresser le tableau clinique du mal – il suffirait qu ’à des images choisies seulement pour leur caractère exemplaire, on joigne telle ou telle des interrogations sur la nature du visible, la production des phénomènes colorés qui nourrissaient les grandes inquiétudes philosophiques d’alors – la cause du mal, quant à elle, ne se laisse pas déterminer avec autant d’exactitude. Le jour où nous disposerons d’une histoire non pas tant de la maladie que de la sensibilité somatique, histoire qui mettrait en relation avec le corps social le corps sensible de l’écrivain, et qui tiendrait compte à cet effet de l’extraordinaire disposition, ou du fatal penchant, qui l’incline à entrer en résonances avec les contradictions et déficit symboliques de son temps –, nous saurons sans doute, avec quelque précision, ce que cette convergence, ce que cette communion de symptômes peut vouloir dire.

Dans l’ignorance où nous sommes encore de ces choses, nous voici abandonnés, pour le présent, au mystère de ces yeux d’agate, « des yeux d’agate arborisée », ajoute Daudet dans le portrait qu ’il trace d’un Maupassant vieilli, « qui absorbaient la lumière et ne la renvoyaient pas ».

Entre vitre et miroir, vitreux et dépolis, d’un éclat sourd, comme retenu, où, dans la pénombre laiteuse, tout au fond de la prunelle, le fantôme d’un regard, un fantôme minéral, avec lenteur mais insistance, nous fait signe.

Liminaire

Le texte de Maupassant est cité :

d’après l’édition Albin Michel, et dans le texte établi et présenté par Albert-Marie Schmidt et Gérard Delaisement, pour les Contes et Nouvelles (2 tomes, 1962-1964).

d’après l’édition Albin Michel, et dans le texte établi et présenté par Albert-Marie Schmidt, pour les Romans (1959).

d’après l’édition Rencontre, et dans le texte établi et présenté par Gilbert Sigaux, pour Au soleil, Sur l’eau (tome 14 des Œuvres complètes, 1962) ; pour La Vie errante, le Théâtre (tome 15, 1962) ; pour Des vers (tome 16, 1962).

d’après l’édition Maurice Gonon, et dans le texte publié sous la direction de Pascal Pia, pour les Chroniques littéraires et Chroniques parisiennes (s.d.) et pour les Chroniques inédites (2 tomes, s.d.).

dans le texte établi par Jacques Suffel, pour la Correspondance (Editions Edito-Service S.A., 3 tomes, s.d.).

Chapitre I. Actes relatifs à l’installation de Guy de Maupassant

Le chanoine Godeau manquait à ce repas énorme, où se trouvait placé, comme une statue sur une colonne, un croupion d’oie fiché sur des allumettes et posé sur une bouteille afin de stimuler l’ardeur des buveurs de cidre. Ce délicat morceau était la récompense de celui qui avait le plus enterré de pots de cidre [...]
Champfleury,
Monsieur de Boisdhyver,
Paris, Poulet-Malassis et De Broise,
1861, p. 167

On commencera par le commencement. Parce qu’ici (s’agissant du texte de Maupassant), le commencement s’impose. Non à la manière d’une figure – de pensée, de discours... – mais comme une construction, un édifice, un monument typographique. C’est à l’imposition d’un commencement que le texte de Maupassant doit de se tenir debout.

Maupassant, donc, commence. Il ne fait que cela. Mais il voudrait, au moins, faire cela. Proprement.

On commencera par le commencement. Mais on n’en finira pas de si tôt. Peut-on seulement finir un commencement ? Est-ce qu’un commencement est jamais installé ?

Pour engager, sans espoir de retour, cette question, on va droit à l’étrange introït que Maupassant intitula, après coup, La Bécasse :

Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des jambes le clouait à son fauteuil, et il ne pouvait plus que tirer des pigeons de la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.
Le reste du temps il lisait.
C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un ami entrait chez lui, il demandait : « Eh bien, rien de nouveau ? »
Et il savait interroger à la façon d’un juge d’instruction. Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un pigeon de temps en temps, à des intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût pas prévenu et demeurât en éveil.
Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était laissé surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb ou faisait quelque culbute inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le garçon qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :
« Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ? » Et Joseph répondait invariablement :
« Oh ! monsieur le Baron ne les manque pas ». À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps, ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux quand elles se précipitaient. Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.
Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.
C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-unes avaient fait date et revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année de la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait :
« J’entends : “Birr ! Birr !” et une compagnie magnifique me part à dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il y en avait sept ! »
Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la Bécasse ».
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie recommençait à chaque dîner.
Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.
Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses, en les tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée était posée près de lui, et tout le monde se taisait dans l’anxiété de l’attente.
Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen de petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.
Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte : « Une, – deux, – trois ».
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.
Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.
Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.
Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l’ordre du baron, conter une histoire pour indemniser les déshérités.
(tome 1, p. 3-5)

Ce texte, on l’a considéré à tort comme l’ouverture du recueil qui fut livré au public en juin 1883, sous le titre de Contes de la Bécasse. Il fallut se montrer bien inattentif aux pratiques de publication qui sont celles de Maupassant pour prendre au sérieux, comme il arrive encore qu’on le fasse, la place qu’occupent ces pages en tête d’un volume qu’elles préfacent si peu. Cette fiction de la désignation par la bécasse n’a qu’une incidence toute ponctuelle : Maupassant ne s’y référera plus dans la suite du livre. Nécessité est donc de se reporter à l’édition originale du texte, pour constater à la suite de Louis Forestier1, qu’il parut, pour la première fois, le 5 décembre 1882, dans une livraison du Gaulois où il portait le titre de La Folle. C’est qu’au départ, il servait de préambule à cette seule nouvelle d’où il ne fut ensuite détaché que pour meubler d’un trompe-l’oeil un recueil fébrilement composé.

Introduisant donc La Folle, le cérémonial de la bécasse est à replacer dans la perspective limitée que lui donne ce conte : « Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin [car tel est le nom du convive que le sort a désigné], les bécasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre »2. Suit l’histoire d’une pauvre femme, foudroyée par le chagrin d’avoir perdu, coup sur coup, père, mari, enfant : « elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait comme si on l’eût tuée ». Arrivent les Prussiens. Ils exigent d’elle les marques de respect que l’on doit à l’occupant. Ne tirant d’elle ni gestes ni paroles, ils la prennent pour une simulatrice. En manière de représailles, ils l’emportent en pleine forêt, sur son matelas. C’est l’hiver. De la pauvre maniaque, plus de nouvelles. L’automne suivant, le narrateur chasse la bécasse. « J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre pour y ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort ». Les restes de la folle ? Rien ne le prouve. Mais brusquement, son souvenir « m’arriva dans la poitrine comme un coup de poing ». La soudaineté du choc est ici ce qui frappe. Non la banalité d’une mnémotechnie : ceci me fait penser à cela, le crâne à la folle et la bécasse au crâne. Mais le trauma, la mémoire surprise qui sort de sa réserve et s’abîme dans l’objet. Un objet partiel, parce que seul l’objet partiel objecte au désir, ce qui reste d’un repas, ce qui reste d’un corps. Le hasard objectai : le souvenir pris au piège de la rencontre, refait, coincé là-dedans comme le génie dans la lampe d’Aladin. « J’ai gardé ce triste ossement », conclut le narrateur pour se rassurer. Mais qui, des deux, garde l’autre ? La tête de bécasse répète la tête de mort. C’est la même chance. C’est la même chute.

Tout est dit. Manque pourtant un détail. On attendait pour le donner que sonne l’heure de sa mise-en-série. Et ce sera à cet endroit précis : au moment de l’événement, rapporte M. Mathieu d’Endolin, « j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la goutte ».

...