ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© PRNG EDITIONS — 2020

PRNG Editions (Librairie des Régionalismes) :

48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.36634.156.0 (papier)

ISBN 978.2.36634.612.1 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

AUTEUR

Jack London

TITRE

LA PESTE ÉCARLATE
Traduction
de Paul Gruyer et Louis Postif
Illustrations de Gordon Grant

Le monde entier semblait environné de flammes...

I.
SUR L’ANTIQUE VOIE FERRÉE

Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui  avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que  depuis bien des années aucun train n’avait  parcourue. À droite et à gauche, la forêt, qui  escaladait et gonflait les pentes du remblai,  l’enveloppait d’une vague verdoyante d’arbres  et d’arbustes. Le chemin n’était qu’une simple  piste, à peine assez large pour laisser passer  deux hommes de front. C’était quelque chose  comme un sentier d’animaux sauvages.

Çà et là, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant que, sous les buissons, rails  et traverses subsistaient. On voyait, à un endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait  soulevé en l’air avec lui tout un rail, qui se montrait à nu. La lourde traverse avait suivi  le rail, auquel elle était rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous les pierres  du ballast, à demi recouvertes par des feuilles  mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement  enlacés l’un dans l’autre, pointaient vers le  ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie  ferrée, on reconnaissait sans peine, à son  étroitesse, qu’elle avait été à voie unique.

Un vieillard et un jeune garçon suivaient  le sentier.

Ils avançaient lentement, car le vieillard  était chargé d’ans. Un début de paralysie  faisait trembloter ses membres et ses gestes,  et il peinait en s’appuyant sur son bâton.

Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa tête contre le soleil. De dessous ce  bonnet pendait une maigre frange de cheveux  blancs, sales et souillés. Une sorte de visière,  ingénieusement faite d’une large feuille courbe,  gardait les yeux d’une trop vive lumière. Et,  sous cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier.

Sa barbe, qui descendait en masse, tout  emmêlée, jusqu’à sa ceinture, aurait dû être,  comme les cheveux, d’une blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande  négligence et d’une grande misère.

Un sordide vêtement de peau de chèvre,  d’une seule pièce, pendait de la poitrine et des  épaules du vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie,  témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures  et les cicatrices qui les couvraient, et le ton  bruni de l’épiderme, indiquaient de leur côté  que, depuis longtemps, l’homme était exposé  aux heurts de la nature et des éléments.

Le jeune garçon marchait devant, réglant  l’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents  du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait  pour tout vêtement qu’une peau de bête. Un  morceau de peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, par où il avait  passé la tête.

Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement juchée sur l’oreille, une  queue de porc, fraîchement coupée.

Dans une de ses mains il tenait un arc, de  taille moyenne, et une flèche. Sur son dos était  un carquois rempli de flèches. D’un fourreau,  pendu à son cou par une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau de chasse. Il était aussi noir qu’une mûre et sa souple  allure ressemblait à celle d’un chat. Ses yeux  bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et perçants comme des vrilles, et leur azur formait  un étrange contraste avec la peau brûlée par  le soleil qui les encadrait.

Ces yeux semblaient épier sans trêve tous  les objets ambiants. Et les narines dilatées du  jeune garçon ne palpitaient pas moins, en un  perpétuel affût du monde extérieur dont elles  recueillaient avidement tous les messages.  Son ouïe paraissait aussi subtile, et à ce point  était-elle exercée qu’elle opérait automatiquement, sans même une tension de l’oreille.

Lentement, il tendit la corde de l’arc...

Tout naturellement et sans effort, celle-ci  percevait, dans le calme apparent qui régnait,  les sons les plus légers, les départageait entre  eux et les classait ; que ce fût le frôlement du  vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une  abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd  et lointain de la mer, qui n’arrivait que comme  un faible murmure, ou l’imperceptible grattement des pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre à l’entrée de son trou.

Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta  et se tendit. Simultanément, le son, la vue et  l’odeur l’avaient averti. Il tendit la main vers  le vieux, et l’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

Devant eux, sur la pente du remblai et vers  son sommet, quelque chose avait craqué. Et  le regard rapide du jeune garçon se fixa sur  les buissons dont le faîte s’agitait.

Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit  bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’arrêta net, à l’aspect des deux humains.

L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna  grincheusement. Lentement, et prêt à tout  événement, le jeune garçon ajusta la flèche  sur son arc et en tendit la corde, sans quitter  la bête du regard. Le vieux, sous la feuille qui  lui servait de visière, épiait le danger et, pas  plus que son compagnon, ne bougeait.

Pendant quelques instants, l’ours et les  deux humains se dévisagèrent mutuellement.  Puis, comme la bête trahissait, par ses grognements, une irritation croissante, le jeune  garçon fit signe au vieillard, d’un léger signe  de tête, qu’il convenait de laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai.  Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allant  devant, l’enfant le suivant à reculons, l’arc toujours bandé, et prêt à tirer.

Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce  qu’un grand bruit de feuilles et de branches  froissées, sur l’autre face du remblai, les eût  avertis que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent vers le sommet et le jeune garçon dit,  avec un ricanement prudemment étouffé :

— C’en était un gros, grand-père !

Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua  tristement la tête et répondit, d’une voix de  fausset, pareille à celle d’un enfant :

— Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que  je vivrais assez pour voir le temps où il y  aurait danger pour sa vie à circuler sur le territoire de la station balnéaire de Cliff-House (1) ?  Au temps dont je te parle, Edwin, alors que  j’étais moi-même un enfant, hommes, femmes, petits garçons et petites filles, et bébés,  accouraient ici, par dizaines de mille, à la  belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te l’assure bien. Ou du moins,  ils étaient si rares qu’on les mettait dans des  cages et que l’on donnait de l’argent pour les  voir.

— De l’argent, grand-père ? Qu’est cela ?

Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, s’était souvenu. Il avait  insinué sa main dans une sorte de poche,  ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré  triomphalement un dollar en argent, tout  bossué et terni.

Les yeux du bonhomme s’illuminèrent, tandis qu’il se penchait sur la pièce.

— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il.  Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la  date qui est inscrite.

L’enfant se mit à rire et s’exclama, tout  hilare :

— Tu es étonnant, grand-père ! Toujours  tu veux me faire croire que ces petits signes,  qui sont là-dessus, veulent dire quelque chose.

Le vieux gémit profondément et amena le  petit disque métallique à deux ou trois pouces  de ses propres yeux :

— 2012 ! finit-il par s’exclamer.

Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage :

— 2012 ! C’était l’année où Morgan V fut  élu Président des États-Unis, par l’Assemblée  des Magnats. Ce dut être une des dernières  pièces frappées, car la Mort Écarlate survint  en 2013. Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y  songe ! Il y a de cela soixante ans. Et je suis  aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu  ce temps-là ! Cette pièce, Edwin, où l’as-tu  trouvée ?

Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la condescendance bienveillante que l’on  doit aux radotages de ceux qui sont faibles  d’esprit, répondit aussitôt :

— C’est Hou-Hou qui me l’a donnée ! Il l’a  trouvé en gardant ses chèvres, près de San  José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que  c’est de l’argent… Mais, grand-père, n’as-tu  point faim ? Nous remettons-nous en marche ?

Le bonhomme, ayant rendu le dollar à  Edwin, serra plus fort le bâton dans son  poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux  brillants de gourmandise.

— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre aura trouvé un crabe… Peut-être deux !  C’est bon à manger, l’intérieur des crabes.  Très bon à manger, quand on n’a plus de  dents, et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment  bien, comme vous, leur grand-père et se font  un devoir de lui en attraper ! Lorsque j’étais  enfant…

Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était  arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe  à l’ancêtre qu’il se tût. Il ajusta une flèche sur  la corde de son arc et s’avança, en se dissimulant dans une vieille conduite d’eau, à moitié  éclatée, qui avait en crevant fait rompre un  rail. Sous la vigne-vierge et les plantes rampantes qui le recouvraient, on apercevait le  gros tube rouillé.

Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un  lapin, assis sur son derrière, près d’un buisson,  et qui le regarda, hésitant et tout tremblant.

La distance était bien encore de cinquante  pieds. Mais la flèche fila droit au but, avec la  vitesse de l’éclair, et le lapin, transpercé,  poussa un cri de douleur. Puis il se traîna, en  couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure  flottante. Tandis qu’il bondissait vers le lapin,  ses muscles se détendaient comme des ressorts d’acier, puissants et souples dans ses  membres maigres. Il se saisit de l’animal blessé,  l’acheva en lui cognant la tête contre un tronc  d’arbre qui se trouvait à sa portée, puis, étant  revenu vers le vieux, il le lui donna, pour qu’il  s’en chargeât.

— C’est bon, le lapin, très bon… marmotta  l’ancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse  au goût, je préfère le crabe. Quand j’étais  enfant…

Edwin, impatienté de la vaine loquacité  du vieux, l’interrompit.

— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole,  tant de phrases à propos de tout, qui ne signifient rien ?

Il s’exprima moins correctement, mais tel  était le sens approximatif de ses paroles. Son  parler était guttural et impétueux, et le langage  qu’il employait s’apparentait nettement à  celui du vieux, qui était lui-même un dérivé,  tant soit peu corrompu, de l’anglais.

Edwin reprit :

— Cela m’agace d’entendre, à chaque instant, des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple, grand-père, appelles-tu  le crabe une « friandise » ? Un crabe, c’est un  crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet ?

Le vieillard soupira et ne répondit pas, et  tous deux continuèrent à marcher en silence.  Le bruit du ressac se faisait de plus en plus  fort et, comme ils émergeaient tous deux de  la forêt, la mer soudain apparut, au delà de  grandes dunes de sable.

Quelques chèvres broutaient, parmi ces  dunes, une herbe rare, gardées par un autre  jeune garçon, vêtu de peaux de bêtes, et par un  chien, qui n’était plus qu’une faible réminiscence du chien et semblait bien plutôt un loup.  Au premier plan s’élevait la fumée d’un feu,  que surveillait un troisième garçon, non moins  hirsute d’aspect que les deux autres. Autour  de lui se tenaient accroupis plusieurs chiens-loups, pareils à celui qui gardait les chèvres.

À une centaine de yards (2) de la côte, on voyait un groupe de rochers déchiquetés et au grondement des vagues qui les battaient se mêlait  une sorte d’aboiement profond. C’était le  mugissement d’énormes lions marins, qui s’y  traînaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les autres pour se battre entre eux.

Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en reniflant l’air avidement.

— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite voix chevrotante, quand il fut arrivé.  Des moules ! Et qu’est-ceci, Hou-Hou ? N’est-ce pas un crabe ? Mon Dieu ! mes enfants,  comme vous êtes bons pour votre grand-père !

Hou-Hou, qui semblait être à peu près du  même âge qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un sourire :

— Mange, grand-père, tout ce que tu veux.  Les moules ou les crabes. Il y en a quatre.

L’enthousiasme paralytique du vieillard  faisait peine à voir. Il s’assit sur le sable, aussi  rapidement que le lui permirent ses membres  raides, et tira des charbons ardents une grosse  moule de rocher. La chaleur avait écarté les  deux coquilles et la chair de la moule apparaissait, de couleur saumon et cuite à point.

Entre le pouce et l’index, avec une hâte fébrile, le vieillard se saisit de ce succulent morceau et le porta vivement à sa bouche.  Mais la moule était brûlante et, l’instant d’après, il la recrachait violemment, en poussant des hurlements de douleur. Des larmes se prirent à couler le long de ses joues.

Les...