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LIRE PICASSO !

C’était, avant d’être un peintre, un grand voyant. Son 
regard si noir et brûlant pénétrait à travers les êtres et les 
choses dans un même mouvement de possession avide. Il 
était aussi fantasque et facétieux, réaliste et révolté, rumi-
nant et spontané, solitaire et sociable, injuste, colérique, 
dominateur ; un forcené du travail dont seuls ses amis ou 
les femmes pouvaient – provisoirement – le détourner.

Excepté sa peinture, sa grande création reste son per-
sonnage. On oublie trop souvent qu’il a su se créer pro-
gressivement une stature très particulière, hors champ. 
Dès son installation à Paris, en 1904, à l’âge de vingt-
trois ans, il se fixe deux règles qui le singularisent du 
milieu artistique. La première  : le jeune artiste refuse 
d’exposer dans les Salons, de participer à ce qu’il perçoit 
comme un jeu de dupes. Bref, il rompt avec la tradition, 
y compris celle de son « maître » Cézanne. Son orgueil est 
immense : il ne veut être ni comparé ni jaugé. Il renonce 
volontairement à mille regards papillonnant sur mille 
tableaux alignés comme à la parade. Il choisit l’absence et 
maintiendra sa décision durant quarante ans. La seconde 
règle  : Picasso, ce volubile, cet amoureux des mots et 
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de la conversation, s’impose le silence. Il n’acceptera 
quasiment aucune interview. Ses tableaux ne disent-ils 
pas tout ce qu’il a voulu exprimer ? Son langage n’est-il 
pas universel ? Les mots lui semblent inutiles comme les 
titres dont on affuble ses toiles.

Ces deux règles lui font gagner du temps, de l’éner-
gie. Loin des affrontements et des coteries, il inaugure 
les périodes bleue et rose en méditant la peinture de 
ses aînés  : Le  Greco, Goya, Delacroix, Manet, Degas, 
Cézanne, Toulouse-Lautrec, Van  Gogh… Il pourrait 
toquer à la porte de Renoir qu’il admire ; il se l’interdit. Il 
pourrait fréquenter les jeunes peintres de sa génération ; 
il leur préfère la compagnie de Guillaume Apollinaire 
et de Max Jacob. Ainsi Picasso invente-t-il Picasso. Sa 
peinture sera unique. Son personnage, magnétique et 
insaisissable.

Apprécié par une poignée de collectionneurs d’ex-
ception –  les Américains Léo et Gertrude Stein, l’Alle-
mand Wilfried Uhde, le Russe Sergueï Chtchoukine et 
quelques Français –, il est aussi repéré par les marchands 
Ambroise Vollard et Daniel-Henry Kahnweiler. Dans les 
années 1920, il bénéficie déjà d’une notoriété internatio-
nale, mais limitée à la sphère des arts. La bascule a lieu 
en 1939  : une rétrospective de son œuvre à New York 
et dans divers musées aux États-Unis le consacre peintre 
du siècle. Exposés en majesté, Les Demoiselles d’Avignon 
et Guernica le révèlent à un large public.

Une fois la guerre passée, il devient héros malgré lui. 
Sans jamais avoir été affilié au moindre réseau clandestin 
ni avoir participé à l’armée des ombres, il incarne l’artiste 
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résistant, le peintre d’avant-garde, affranchi des conven-
tions. Comme aimantés, des groupes de jeunes soldats 
américains se rendent à son atelier parisien de la rue 
des Grands-Augustins pour le voir, le toucher. Certains, 
ivres de fatigue, s’assoupissent dans l’escalier, d’autres 
dorment dans les fauteuils de l’entrée… À soixante-trois 
ans, Picasso est devenu une sorte de monument public, 
un but de visite. Cela s’appelle la gloire.

Mais ni le développement de la radio, ni l’arrivée pro-
chaine de la télévision ne vont le faire changer d’avis : la 
diète médiatique reste sa règle. Il existe bien sûr quelques 
exceptions, quelques déclarations politiques, la plupart du 
temps rédigées par ses amis, quelques entretiens accor-
dés à des critiques ou à des journalistes de la presse 
communiste d’après-guerre. Rien de saillant. Le silence 
reste son arme.

Il se laissera en revanche filmer, photographier à 
l’envi. Il fera la une des grands magazines et laissera 
les journalistes broder sans jamais exercer le moindre 
droit de rectification. Un jour de bonne humeur, il accor-
dera même quelques minutes d’entretien à la télévision 
française. Une première et dernière fois. C’était en 1966, 
à l’occasion de ses quatre-vingt-cinq ans. Il dispense 
quelques mots sans intérêt, entre gravité et cocasserie, 
et puis s’en va…

Le mystère Picasso demeure, avec son lot de surprises 
rétrospectives. Car si l’artiste fut fêté, adulé, encensé, on 
oublie volontiers qu’il fut aussi copieusement critiqué, 
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voire vilipendé en France. Nous ne parlons pas de ses 
débuts, mais bien du peintre mondialement reconnu et 
admiré.

Un jeune universitaire, futur conservateur au Louvre, 
le renvoie à la décadence dans une étude où il affirme : 
« Le cas de Picasso jette un jour profond sur le mal essen-
tiel d’une époque, son âme diabolique semble souffrir de 
la privation du divin, dont le xxe  siècle a consommé la 
ruine. » Et d’enfoncer le clou  : « Son œuvre est l’œuvre 
luciférienne par excellence. » C’est signé Germain Bazin.

Sous l’Occupation, le peintre Maurice de Vlaminck le 
dénonce fielleusement dans un réquisitoire publié dans 
l’hebdomadaire culturel Comoedia, ne voyant que triche 
et imposture dans sa peinture  : « Pablo Picasso est cou-
pable d’avoir entraîné la peinture française dans la plus 
mortelle impasse, dans une indescriptible confusion. De 
1900 à 1930, il l’a conduite à la négation, à l’impuissance, 
à la mort. »

Et dans l’atmosphère festive de la Libération, alors qu’il 
accepte pour la première fois d’exposer dans un Salon, 
il est victime d’une cabale conduite par des étudiants de 
l’école des Beaux-Arts ainsi que par des bourgeois cho-
qués. De jeunes peintres, épaulés par des militants com-
munistes, doivent assurer un service d’ordre devant ses 
tableaux pour éviter leur décrochage violent. Quelques 
années plus tard, François Mauriac écrira dans sa chro-
nique du Figaro tout le mal qu’il pense de ce peintre, 
« contempteur de la face humaine », attaché à détruire 
« le visage de l’homme avec une haine inspirée ». Dans la 
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rue, il arrivait qu’un automobiliste lance à un autre une 
injure cinglante : « Espèce de Picasso ! » C’est tout dire.

De manière plus anecdotique, aucune institution ne 
fait le moindre effort pour lui permettre de conserver la 
location, à laquelle il tient par-dessus tout, de son atelier 
de la rue La-Boétie, où il travailla dans les années 1920 
et 1930, et de celui de la rue des Grands-Augustins, où 
il peignit Guernica. La loi commune s’impose et ces deux 
lieux d’intense création disparaissent à jamais. Les pro-
priétaires en avaient, paraît-il, un urgent besoin…

Sur un autre mode, la France officielle marque très 
longtemps son désintérêt –  pour ne pas dire sa répul-
sion – pour sa peinture. Lorsque l’État se risque à acheter 
l’une de ses natures mortes, lors d’une vente en 1937, le 
conseil artistique des Musées nationaux en refuse l’entrée 
dans ses collections. Il a cinquante-six ans… Si bien que 
dans les années d’après-guerre, aucun musée français ne 
possède d’œuvres de la période bleue, de la période rose, 
du cubisme, ni même de sa période « ingresque ». Rien. Il 
fallut la chaleur et le tact de Jean Cassou, grande figure de 
la Résistance nommée à la tête du Musée national d’art 
moderne, pour obtenir de Picasso une donation compre-
nant une dizaine de tableaux en 1947. Le premier pas 
lui revenait.

Pour le reste, la République préféra réserver ses 
hommages à Chagall et à Braque. Le premier reçut la 
 commande du plafond de l’opéra Garnier, le second, 
celle d’un plafond au Louvre. La Ve  République imita 
la  IVe.  En 1966, le conseil municipal de Paris refusa 
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le don d’une sculpture que Picasso destinait à la place 
Dauphine. André Malraux, le ministre de la Culture dont 
on pouvait attendre qu’il efface le mépris, ne parvint 
pas à dénouer cette étrange relation tissée de méfiance 
et de chagrin entre Picasso et son pays d’exil. En dépit 
de leur camaraderie passée, le gaulliste et le communiste 
ne surent pas surmonter leurs préjugés.

Il faudra attendre que le peintre fête ses quatre-vingt-dix 
ans, et que le Louvre expose sept de ses tableaux dans la 
Grande Galerie, pour que le président Georges Pompidou, 
lettré et amateur de peinture, se risque à lui rendre un 
hommage improvisé lors de l’inauguration : « Il y a tous 
les autres et il y a Picasso – voilà ! […] C’est plus qu’un 
peintre ; c’est un créateur ! » Deux ans plus tard, Picasso 
s’éteignait. Aucun officiel ne sut alors trouver les mots 
justes. Il ne fut plus question que d’héritage et de dation.

Les mots ont pourtant leur importance et Picasso, 
drapé dans un silence public ininterrompu, n’en fut 
jamais avare en privé. Lui parlait juste, avec acuité, 
intelligence, pénétration. Il se réservait pour ses amis, 
ses relations, ses marchands, ses compagnes dans un 
festival de traits assassins, de boutades et de paradoxes, 
mêlant convictions et interrogations, assertions et doutes, 
ponctués le plus souvent d’un « n’est-ce pas ? » ou d’un 
« drôle, non ? ».

Pour notre plus grand plaisir, beaucoup ont pris des 
notes, conscients d’avoir le privilège d’écouter un grand 
maître, sinon un génie. Les témoignages de son confident 
Jaime Sabartés, du photographe Brassaï, de sa compagne 
Françoise Gilot, de son amie Hélène Parmelin ou encore 
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d’André Malraux sont parmi les plus précieux. Ils nous 
font entendre Picasso, leur Picasso.

Les rares enregistrements prouvent qu’il s’exprimait 
avec un fort accent et une syntaxe toute personnelle. Il 
avait renoncé depuis longtemps à se plier aux canons des 
règles communes. Sabartés, qui cherchait à le corriger, 
s’était fait rabrouer une fois pour toutes ! Ni la gram-
maire ni l’orthographe ne trouvaient grâce à ses yeux. 
Il entendait parler le français à sa façon. Après tout, 
le génial docteur Jacques Lacan, son ami, ne brisait-il 
pas, lui aussi, la structure convenue des phrases ? Tout 
cela pour dire que ceux qui ont tenu la chronique de la 
geste picassienne ont dû résoudre, chacun à leur manière, 
une difficulté : comment rendre Picasso – si fascinant à 
l’oral – lisible, accessible, sans le trahir ? Chacun jugera.

Sabartés, qui écrivait en catalan, le restitue au plus 
près, conservant son ironie et sa désinvolture, ses doutes 
et ses inquiétudes. Brassaï le saisit dans sa curiosité, son 
intensité et sa volubilité. Françoise Gilot le fait disserter 
et manier le passé simple en nous le rendant paradoxa-
lement très proche, vibrant et violent, d’une intelligence 
acérée. Hélène Parmelin le transcrit au plus près, trop 
près, dans une trace pieuse et précieuse, quand Malraux, 
avec ses fulgurances, finit par l’enfermer dans un dia-
logue imaginaire.

Ce livre puise naturellement à bien d’autres sources. 
Il n’a pas la prétention de recenser tout ce qu’a pu dire 
et écrire Picasso, mais de présenter les plus marquants 
de ses propos sur l’art et la vie. On trouvera donc dans 
ces pages aussi bien ses déclarations politiques que 

LIRE PICASSO !

13



ses récits rocambolesques, des poèmes ou des maximes, 
des vues sur la peinture et les peintres, le monde de 
l’art et ses écoles, des considérations sur les femmes, le 
travail, l’argent… Une revue générale par thèmes, iné-
dite. La preuve qu’un grand peintre est aussi un penseur. 
Françoise Gilot avait bien raison quand elle le surnom-
mait « le philosophe ».

Il est grand temps de lire Picasso !

LE MONDE SELON PICASSO



PICASSO ET LA PEINTURE

« Je fais une peinture qui mord. »

Où il est question du dessin, de l’apprentissage, du 
goût et des couleurs, du faux et du vrai,  

de la beauté qui n’existe pas, etc.

La peinture est son domaine. Le dessin, son royaume. 
Comment oublier que Picasso, fils de Don  José Ruiz y 
Blasco, peintre et professeur de son état, est né pinceaux 
en main ? Dès son plus jeune âge, il pense et respire des-
sin et peinture. Sur les bancs de l’école, où il s’ennuie, 
une seule chose est capable de retenir son attention  : 
les volumes et les couleurs. Comme son père, il fait une 
fixation sur les pigeons qu’il adore et qu’il dessine sans 
discontinuer. Il se souvient dans un mélange d’émotion 
et de lucidité de ces années d’enfance  : « Mon père pei-
gnait des tableaux pour salle à manger, ceux où l’on voit 
perdrix et pigeons, lièvres et lapins : “Poil et plume”. »

Sur sa vocation, son parcours, il n’a guère de doute. 
La légende, soigneusement entretenue, veut qu’il n’ait 
jamais dessiné comme un enfant. À six ans, il copie un 

15



Hercule avec sa massue avec le trait assuré d’un dessina-
teur confirmé. « Je dessinais comme Raphaël », affirmera-
t-il souvent. C’est excessif, mais tellement picassien ! À 
onze ans, il intègre l’école des Beaux-Arts de Malaga 
(Andalousie).

Son père veille à son éducation, corrige son trait, lui 
montre les tableaux des maîtres, le place devant un che-
valet. Le jeune Pablo peint avec talent et application dans 
un style classique. Très vite, Don José Ruiz y Blasco, en 
proie à la mélancolie et à une grande fatigue oculaire, lui 
cédera ses pinceaux tout en continuant à veiller sur son 
éducation picturale. Adolescent, il est admis sur concours 
à l’académie des Beaux-Arts de Barcelone puis de Madrid. 
Là, il sèche les cours, finit par tourner le dos à tout ensei-
gnement, mais travaille comme un forcené. Il éduque 
son regard en copiant, en butinant ici et là ce qui lui 
plaît, cherchant son chemin. Il a déjà mémorisé Le Greco, 
Vélasquez et Goya. Encore quelques années et il s’installe 
à Paris. Van Gogh, Cézanne, Toulouse-Lautrec et Renoir 
retiennent son attention. Et tant d’autres…

Il n’a pas vingt ans. Durant quelques années, il revient 
régulièrement pour de longues périodes en Espagne. 
C’est une période de bohème et de vache enragée. Dans 
son atelier du Bateau-Lavoir, à Montmartre, naissent 
les premières toiles de la période bleue puis les saisis-
santes silhouettes d’Arlequins et de saltimbanques de 
la période rose. Ces tableaux, devenus aujourd’hui de 
véritables icônes, ne le satisfont pas pleinement. Lui 
sent, sait, qu’il n’a pas encore trouvé ce qu’il cherche. 
Avec le recul, il jugera qu’il laissait alors trop de prise à 
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l’émotion, à une forme de sensiblerie. Mais en 1907, il 
peint sur une grande toile étalée au sol ce qu’il appelle 
Le Bordel d’Avignon, qui deviendra Les Demoiselles d’Avi-
gnon. C’est alors, au moment où ses amis lui marquent 
leur incompréhension devant la violence et la rupture 
de sa peinture, qu’il se découvre pleinement peintre. Il 
a vingt-six ans. Au cours d’un banquet, son ami peintre, 
le Douanier Rousseau, résume publiquement sa pensée : 
« Nous sommes les deux plus grands peintres de l’époque, 
toi dans le genre égyptien, moi dans le genre moderne. » 
Le propos marquera profondément Picasso. Le peintre 
naïf voyait plus clairement que les roués du temps.

Commence alors une vie de métamorphoses. Picasso 
se réinvente continûment. Il n’a pas de « ligne », pas de 
message. Il n’est que peinture… Devenu iconoclaste, il 
tourne le dos à la beauté, au bon goût, au beau style. 
Les règles et les codes l’indiffèrent. Il n’en fait qu’à sa 
tête. Jean Cocteau saisit bien sa course folle quand il le 
croque en quelques mots : « Picasso est un homme qui ne 
se préoccupe pas de sa personne, il court, il court, il va 
plus vite que la beauté parce qu’il a peur d’elle, il a peur 
que la beauté ne l’oblige à un certain conformisme : alors 
il court très vite pour la semer en route, n’est-ce pas ? »

Durant toute sa vie, il refusera toujours d’exercer un 
autre métier que le sien. Il écartera systématiquement 
toute commande privée. Il refusera durant plusieurs 
décennies d’exposer dans les Salons. Il finira aussi par 
ne plus venir aux vernissages de ses expositions. Seule 
compte la peinture. Qui dit mieux ?

PICASSO ET LA PEINTURE
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Considérations générales

Que pensait-il de la peinture, de ce qui fut son obses-
sion première, absolue ? Dans les citations en forme de 
maximes qui suivent, Picasso l’explique. Il veut une pein-
ture inacceptable, une peinture qui brûle, qui offre une 
surface « hérissée de lames de rasoir », et c’est en cela 
qu’il sera très longtemps incompris. Voici ses confidences 
dont la première a été notée à la fin d’un carnet de dessin 
en mars 1963 :

« La peinture est plus forte que moi / elle me fait faire ce 
qu’elle veut1. »

« Il faudrait créer des images inacceptables. Que les gens 
écument. Les forcer à comprendre qu’ils vivent dans un drôle 
de monde. Un monde pas rassurant2. »

« Je veux que mes peintures puissent se défendre, résister 
à l’envahisseur, comme si chaque surface était hérissée de 
lames de rasoir, afin que personne ne puisse y toucher sans 
se couper les mains3. »

« Quand je peins, j’essaie toujours de donner une image à 
laquelle les gens ne s’attendent pas et qui soit assez écrasante 
pour être inacceptable. C’est ça qui m’intéresse. Et dans ce 
sens, je veux être subversif4. »

« Le peintre fait de la peinture, comme un besoin urgent 
de se décharger de ses sensations et de ses visions5. »

LE MONDE SELON PICASSO
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« Au fond, il n’y a que l’amour. Quel qu’il soit. Et l’on 
devrait crever les yeux aux peintres comme on le fait aux 
chardonnerets pour qu’ils chantent mieux6. »

« La façon de peindre d’un peintre, c’est comme son écri-
ture pour les graphologues. C’est l’homme tout entier qui est 
dedans7. »

« Je peins comme d’autres écrivent leur autobiographie. 
Mes toiles, finies ou non, sont les pages de mon journal, et 
en tant que telles, elles sont valables. L’avenir choisira les 
pages qu’il préfère8. »

« Je fais une peinture qui mord9. »

De l’importance du dessin

Picasso n’a jamais cessé de dessiner. Ses carnets 
témoignent de ce besoin et de cette passion. Ils sont 
le véritable laboratoire de son œuvre. Là, il croque un 
visage, ici, il met au point une composition, plus loin, 
il élabore un nouveau langage visuel… Sur ces grandes 
pages où le crayon peut courir, il convoque son bestiaire 
et cloue ses fantasmes érotiques. Comme le dira le poète 
Henri Michaux, « ses dessins sentent le soufre ».

« La première chose que j’ai faite au monde, c’est de des-
siner, comme tous les gosses d’ailleurs, mais beaucoup ne 
continuent pas10. »

PICASSO ET LA PEINTURE
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Il visite une exposition de dessins d’enfants :

« Quand j’avais leur âge, je dessinais comme Raphaël, 
mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre à dessiner 
comme eux11. »

« Rien n’est plus difficile qu’un trait. Personne ne sait com-
bien il faut penser un trait12. »

« On dit que je fais ces dessins en cinq minutes, mais on 
oublie toujours que pour y arriver, pour que mon poignet y 
arrive, j’ai travaillé plus de soixante ans13. »

« En matière de dessin, rien n’est meilleur que le premier 
jet14. »

« Quand ce n’est plus moi qui ai la parole, mais les dessins 
que j’ai faits, quand ils m’échappent et me narguent, alors, 
je sais que j’ai atteint mon but15. »

Qu’est-ce qu’un peintre ?

Les historiens de l’art, les philosophes et les esthètes 
n’ont de cesse de comprendre ce que signifient la pein-
ture et l’acte de peindre. Mais qu’est-ce qu’un peintre ? 
Picasso donne ici une clé surprenante à une époque – les 
années 1950  – où la question du genre n’était pas de 
saison. Un créateur, dit-il, est un hybride, mi-homme 
mi-femme. C’est dit, comme souvent chez lui, avec un 
mélange d’ironie et de sérieux :

LE MONDE SELON PICASSO
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« Je suis une femme. Tout artiste est une femme et doit 
être gouine16. »

« Comment pourrait-on créer quoi que ce soit si on n’était 
pas un homme et une femme. Et chez moi la femme prédo-
mine de plus en plus et, comme j’aime les femmes, donc je 
suis une vieille gousse (lesbienne)17. »

« Pour déceler la personnalité d’un artiste, le moyen le plus 
sûr est de lui faire tracer un cercle parfait. Il n’y parviendra pas, 
mais ce cercle raté peut renseigner sur son tempérament18. »

Le métier et son apprentissage

À la question simple  : « Comment devient-on 
peintre ? », Picasso répond tout à la fois qu’il faut 
apprendre et que cela ne s’apprend pas. Contradiction ? 
Pas vraiment. Sa conviction est double. D’une part, il 
faut beaucoup travailler, étudier, regarder, observer tout 
au long de sa vie, et de l’autre, il faut puiser en soi, ne 
faire confiance qu’à ce qu’il y a de plus singulier dans 
sa vision du monde.

« Il faut apprendre la peinture19. »

« Le métier, c’est ce qui ne s’apprend pas20. »

« Ce qu’on apprend par exemple à l’école des Beaux-Arts, 
c’est uniquement le métier manuel et non la peinture. De 
la même manière qu’on apprend à fabriquer les sabots21. »

PICASSO ET LA PEINTURE
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« Bons ou mauvais, je regarde toujours les tableaux, chez 
le coiffeur, dans les magasins de meubles, dans les hôtels de 
province. Je suis comme un buveur qui a besoin de vin. Peu 
importe lequel, pourvu que ce soit du vin22. »

« Il faut toujours travailler avec une grande économie de 
moyens. Vous voyez, je me suis servi de la même silhouette 
deux fois  : la première fois en positif, la seconde fois en 
négatif. Cela donne mes deux picadors. En plus, c’est une 
sorte de référence plastique, une rime, qui est très efficace 
dans la composition23. »

« Déplacer. Mettre les yeux dans les jambes, le sexe sur 
la figure. Contredire. Faire un œil de face et un de profil. La 
nature fait beaucoup de choses comme moi, mais elle les 
cache ! Moi je peins à coups de coq-à-l’âne24. »

Comprendre la peinture

Comment se fait-il que l’on n’apprenne pas à regarder 
un tableau à l’école ? Et comment expliquer que les uns 
et les autres se permettent de critiquer une œuvre sans 
avoir la possibilité de le faire de manière fondée ? Picasso 
n’a cessé de s’étonner du comportement de ses contempo-
rains à ce propos. « On regarde sans voir », disait-il. Enfin, 
pas lui !

« Ceux qui cherchent à expliquer un tableau font la plupart 
du temps fausse route25. »

LE MONDE SELON PICASSO
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« Je ne lis pas l’anglais. Cela ne signifie pas que la langue 
anglaise n’existe pas… Pourquoi devrais-je m’en prendre à 
quiconque sinon à moi-même si je ne comprends pas ce que 
je ne connais pas26 ? »

« Comprendre !… Il s’agit bien de comprendre !… Depuis 
quand un tableau est-il une démonstration mathématique27 ? »

« Le public ne comprend pas toujours l’art moderne, c’est 
un fait, mais c’est parce qu’on ne lui a rien appris en ce qui 
concerne la peinture. On lui apprend à lire et à écrire, à des-
siner ou à chanter, mais on n’a jamais pensé à lui apprendre 
à regarder un tableau28. »

« Voir, c’est ça qui est difficile, on voit parfois, rarement. 
On regarde sans voir29. »

« J’ai toujours pensé que la peinture doit éveiller quelque 
chose même chez celui qui n’a pas l’habitude de regarder 
des tableaux, juste comme dans Molière : il y a toujours une 
réplique pour faire rire l’homme de la rue et une autre pour 
faire sourire l’homme cultivé30. »

Du goût, de la beauté et du style

Le bon goût, la beauté et le style n’intéressent pas 
Picasso. Son pari esthétique se situe en marge de ces 
notions. On entre ici grâce à ses déclarations au cœur 
de sa démarche, résolument moderne. « J’ai horreur des 
gens qui parlent du beau », assène-t-il.
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« L’histoire du goût, je m’en fous31. »

« L’art a souffert du jour où l’idée de beauté a joué un rôle. 
Le malheur a commencé en Grèce. Avant les Grecs, on ne 
pensait pas à la beauté d’un modèle. La beauté n’appartenait 
qu’à la représentation32. »

« J’ai horreur de ce jeu esthétique de l’œil et de l’esprit, 
auquel se complaisent les connaisseurs, ces mandarins qui 
“savent apprécier” la beauté. Qu’est-ce que la beauté, en 
fait ? Elle n’existe pas33. »

Picasso et son ami Jaime Sabartés déambulent dans les 
rues de Royan en 1939. Picasso disserte sur le beau et le laid :

« La beauté, quelle chose étrange… n’est-ce pas ? Pour 
moi, c’est un mot dépourvu de sens, car je ne sais d’où vient 
sa signification, ni vers quoi il tend34. »

« J’ai horreur des gens qui parlent du beau35. »

« L’enseignement académique de la beauté est faux. On 
nous a trompés, mais si bien trompés qu’on ne peut plus 
retrouver l’ombre d’une vérité. Les beautés du Parthénon, les 
Vénus, les Nymphes, les Narcisses sont autant de mensonges. 
L’art n’est pas l’application d’un canon de beauté, mais ce 
que l’instinct et le cerveau peuvent concevoir indépendam-
ment du canon36. »

« Le pire ennemi d’un peintre, c’est le style37. »

« À bas le style ! Est-ce que Dieu a un style ! Il a fait la 
guitare, l’arlequin, le basset, le chat, le hibou, la colombe. 
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Comme moi. L’éléphant et la baleine, mais l’éléphant et l’écu-
reuil ? Un bazar ! Il a fait ce qui n’existe pas. Moi aussi. Il a 
même fait la peinture. Moi aussi38. »

« Dans le fond, je suis peut-être un peintre sans style. Le style, 
c’est souvent quelque chose qui enferme le peintre dans une 
même vision, une même technique, une même formule pendant 
des années et des années, pendant toute une vie parfois39. »

Recherche et réalisme

On lira ici quelques variations autour du fameux « Je 
ne cherche pas, je trouve ». Derrière l’arrogance de la 
formule – probablement due au sens de la synthèse du 
journaliste russe Georgy Yakulov – se cache en fait une 
réflexion sur le processus de création. Picasso veut dire 
que l’important est d’apporter sur la toile le fruit de sa 
découverte, et non pas son processus.

« Qu’est-ce que l’art ? lui demande un critique :
– Si je le savais, je me garderais de le révéler.
Je ne cherche pas, je trouve40. »

« Quand je peins, mon but est de montrer ce que j’ai 
trouvé, et non ce que je cherche41. »

« Selon moi, chercher n’a aucun sens en peinture. L’essentiel 
est de trouver42. »

« On n’a jamais fini de chercher parce qu’on ne trouve 
jamais43. »
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« Je ne cherche rien, je ne m’emploie qu’à mettre le plus 
d’humanité possible dans mes tableaux44. »

Réalité et réalisme

« Je n’ai jamais été hors du réel. J’ai toujours été au cœur 
du réel45. »

« La réalité, c’est la façon dont on voit les choses46. »

« On fait tout un tableau pour une pêche et les gens 
pensent que c’est juste le contraire – que cette pêche parti-
culière n’est qu’un détail47. »

« Ce n’est pas la réalité qui doit entrer dans ma forme. 
Sinon je suis comme le pâtissier qui fait des moules et je 
cuis toutes sortes de pâtes pour les mettre dans les moules. 
Celle-là est au gingembre et celle-là à la pistache. Et après 
tu n’oses plus mettre un pied hors de ton moule48. »

« L’extraordinaire, ce serait de faire, avec tous les moyens 
de la liberté, une toile faite de façon qu’elle s’incorpore à la 
réalité. Et qu’on ne fasse pas la différence entre une femme 
assise sur une chaise et une peinture de cette femme. Le 
contraire d’une photographie49. »

De la nature

De même qu’il est à sa manière un réaliste (« au cœur 
de la réalité »), Picasso est un peintre naturaliste –  il 
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travaille avec la nature. C’est ainsi qu’il ne comprendra 
jamais la peinture abstraite. Pour le reste, il ne peindra 
jamais ou très peu sur le motif. La nature est une source 
d’inspiration qu’il faut exploiter et renier en la violant !

« Il faut bien que la nature existe, pour pouvoir la  violer50 ! »

« La nature est une chose, la peinture en est une autre51. »

« Ce n’est pas d’après nature que je travaille, mais devant 
la nature, avec elle52. »

« Un peintre doit observer la nature, mais ne jamais la 
confondre avec la peinture53. »

« 16 juin 1944, Paris.
Toutes les images que nous avons de la nature, c’est aux 

peintres que nous les devons. C’est par eux que nous les 
percevons54. »

« Chaque fois que je m’approche d’un peintre qui travaille 
d’après nature, et que je regarde sa toile, je vois toujours de 
la mauvaise peinture55. »

De l’emprunt à l’imitation, du vrai et du faux

L’interdit attire Picasso et les fausses pudeurs l’irritent. 
Lui revendique haut et fort d’imiter les grands peintres, 
d’emprunter à tel ou tel sa trouvaille. Seul compte le 
résultat : l’emprunt se doit d’être assimilé, dévoré, trans-
formé. Tout au long de sa vie, Picasso « volera » en ren-
dant hommage à ses maîtres.
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« S’il y a quelque chose à voler, je le vole56. »

« Mais si, mais si, j’ai imité tout le monde ! Sauf moi57. »

« Copier les autres, c’est nécessaire, mais se copier soi-
même, quelle pitié58 ! »

« S’il y avait une seule vérité, on ne pourrait pas faire cent 
toiles sur le même thème59. »

« Nous faisons de la peinture. Voudraient-ils que, par-
dessus le marché, nous soyons des fabricants de vérités et 
de maximes60 ? »

12 novembre 1943, Paris. Un jeune homme arrive chez 
Picasso avec « un Cézanne ». Il veut juste un avis, dit-il :

« Vous pouvez avoir mille fois raison et me citer mille 
preuves, elle n’a jamais été peinte par Cézanne ! Je m’y 
connais… la signature est manifestement fausse. Mais ça 
ne veut rien dire… Moi-même, n’ai-je pas vu souvent mes 
propres toiles me revenir avec une signature falsifiée61 ? »

9  avril 1944, Paris. Picasso feuillette un album sur 
l’œuvre du Douanier Rousseau qui vient de paraître :

« Mais c’est un faux ! Mais regardez donc ! Celui-ci aussi 
est un faux. En voilà un troisième, un quatrième… Toutes 
ces têtes sentimentalement penchées sur les épaules… Jamais 
Rousseau n’aurait peint ça62 ! »

« Il ne faut pas toujours croire ce que je dis. Les questions 
vous incitent à mentir, surtout quand il n’y a pas de réponse63. »
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Petite et grande histoire

Picasso savait être pédagogue comme en témoignent 
ces deux exemples avec sa jeune compagne Françoise 
Gilot, peintre débutante.

« Si vous étudiez l’histoire de la peinture, vous y décou-
vrirez, au plus, vingt thèmes majeurs  : la Nativité en est un 
[…]. La naissance, la souffrance, la mort  : voilà de grands 
thèmes. Le peintre qui fait un pas en avant dans l’histoire de 
la peinture est celui qui a découvert un nouveau sujet64. »

Picasso conclut un long dégagement historique sur la 
nécessité et la difficulté d’échapper à l’académisme :

« Depuis Van Gogh, nous sommes tous des autodidactes 
– on pourrait presque dire des peintres primitifs. La tradition 
ayant sombré dans l’académisme, nous devons recréer tout 
un langage. Et chaque peintre de notre temps est habilité à 
recréer ce langage de A à Z. On ne peut lui appliquer aucun 
critère a priori, puisque les règles fixes n’ont plus cours65. »
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