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LIRE PICASSO !

C’était, avant d’étre un peintre, un grand voyant. Son
regard si noir et briillant pénétrait a travers les étres et les
choses dans un méme mouvement de possession avide. Il
était aussi fantasque et facétieux, réaliste et révolté, rumi-
nant et spontané, solitaire et sociable, injuste, colérique,
dominateur ; un forcené du travail dont seuls ses amis ou
les femmes pouvaient — provisoirement - le détourner.

Excepté sa peinture, sa grande création reste son per-
sonnage. On oublie trop souvent qu’il a su se créer pro-
gressivement une stature tres particuliére, hors champ.
Des son installation a Paris, en 1904, a I’age de vingt-
trois ans, il se fixe deux regles qui le singularisent du
milieu artistique. La premiere : le jeune artiste refuse
d’exposer dans les Salons, de participer a ce qu’il pergoit
comme un jeu de dupes. Bref, il rompt avec la tradition,
y compris celle de son « maitre » Cézanne. Son orgueil est
immense : il ne veut étre ni comparé ni jaugé. Il renonce
volontairement a mille regards papillonnant sur mille
tableaux alignés comme a la parade. Il choisit ’absence et
maintiendra sa décision durant quarante ans. La seconde
regle : Picasso, ce volubile, cet amoureux des mots et
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de la conversation, s’impose le silence. Il n’acceptera
quasiment aucune interview. Ses tableaux ne disent-ils
pas tout ce qu’il a voulu exprimer ? Son langage n’est-il
pas universel ? Les mots lui semblent inutiles comme les
titres dont on affuble ses toiles.

Ces deux regles lui font gagner du temps, de I’éner-
gie. Loin des affrontements et des coteries, il inaugure
les périodes bleue et rose en méditant la peinture de
ses ainés : Le Greco, Goya, Delacroix, Manet, Degas,
Cézanne, Toulouse-Lautrec, Van Gogh... Il pourrait
toquer a la porte de Renoir qu’il admire ; il se 'interdit. 11
pourrait fréquenter les jeunes peintres de sa génération ;
il leur préfere la compagnie de Guillaume Apollinaire
et de Max Jacob. Ainsi Picasso invente-t-il Picasso. Sa
peinture sera unique. Son personnage, magnétique et
insaisissable.

Apprécié par une poignée de collectionneurs d’ex-
ception — les Américains Léo et Gertrude Stein, I’Alle-
mand Wilfried Uhde, le Russe Serguei Chtchoukine et
quelques Francais —, il est aussi repéré par les marchands
Ambroise Vollard et Daniel-Henry Kahnweiler. Dans les
années 1920, il bénéficie déja d’une notoriété internatio-
nale, mais limitée a la sphere des arts. La bascule a lieu
en 1939 : une rétrospective de son ceuvre a New York
et dans divers musées aux Etats-Unis le consacre peintre
du siecle. Exposés en majesté, Les Demoiselles d’Avignon
et Guernica le révelent a un large public.

Une fois la guerre passée, il devient héros malgré lui.
Sans jamais avoir été affilié au moindre réseau clandestin
ni avoir participé a ’armée des ombres, il incarne Partiste
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résistant, le peintre d’avant-garde, affranchi des conven-
tions. Comme aimantés, des groupes de jeunes soldats
américains se rendent a son atelier parisien de la rue
des Grands-Augustins pour le voir, le toucher. Certains,
ivres de fatigue, s’assoupissent dans l’escalier, d’autres
dorment dans les fauteuils de Pentrée... A soixante-trois
ans, Picasso est devenu une sorte de monument public,
un but de visite. Cela s’appelle la gloire.

Mais ni le développement de la radio, ni Parrivée pro-
chaine de la télévision ne vont le faire changer d’avis : la
diete médiatique reste sa regle. Il existe bien stir quelques
exceptions, quelques déclarations politiques, la plupart du
temps rédigées par ses amis, quelques entretiens accor-
dés a des critiques ou a des journalistes de la presse
communiste d’aprés-guerre. Rien de saillant. Le silence
reste son arme.

Il se laissera en revanche filmer, photographier a
I’envi. Il fera la une des grands magazines et laissera
les journalistes broder sans jamais exercer le moindre
droit de rectification. Un jour de bonne humeur, il accor-
dera méme quelques minutes d’entretien a la télévision
francaise. Une premiere et derniere fois. C’était en 1966,
a P'occasion de ses quatre-vingt-cing ans. Il dispense
quelques mots sans intérét, entre gravité et cocasserie,
et puis s’en va...

Le mystere Picasso demeure, avec son lot de surprises
rétrospectives. Car si lartiste fut fété, adulé, encensé, on
oublie volontiers qu’il fut aussi copieusement critiqué,
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voire vilipendé en France. Nous ne parlons pas de ses
débuts, mais bien du peintre mondialement reconnu et
admiré.

Un jeune universitaire, futur conservateur au Louvre,
le renvoie a la décadence dans une étude ot il affirme :
« Le cas de Picasso jette un jour profond sur le mal essen-
tiel d’'une époque, son ame diabolique semble souffrir de
la privation du divin, dont le xx° siecle a consommé la
ruine. » Et d’enfoncer le clou : « Son ceuvre est 'ceuvre
luciférienne par excellence. » C’est signé Germain Bazin.

Sous I’Occupation, le peintre Maurice de Vlaminck le
dénonce fielleusement dans un réquisitoire publié dans
I’hebdomadaire culturel Comoedia, ne voyant que triche
et imposture dans sa peinture : « Pablo Picasso est cou-
pable d’avoir entrainé la peinture francaise dans la plus
mortelle impasse, dans une indescriptible confusion. De
1900 a 1930, il I’a conduite a la négation, a 'impuissance,
a la mort. »

Et dans atmosphere festive de la Libération, alors qu’il
accepte pour la premiere fois d’exposer dans un Salon,
il est victime d’une cabale conduite par des étudiants de
Iécole des Beaux-Arts ainsi que par des bourgeois cho-
qués. De jeunes peintres, épaulés par des militants com-
munistes, doivent assurer un service d’ordre devant ses
tableaux pour éviter leur décrochage violent. Quelques
années plus tard, Francois Mauriac écrira dans sa chro-
nique du Figaro tout le mal qu’il pense de ce peintre,
« contempteur de la face humaine », attaché a détruire
«le visage de 'homme avec une haine inspirée ». Dans la
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rue, il arrivait qu’un automobiliste lance a un autre une
injure cinglante : « Espéce de Picasso ! » C’est tout dire.

De maniere plus anecdotique, aucune institution ne
fait le moindre effort pour lui permettre de conserver la
location, a laquelle il tient par-dessus tout, de son atelier
de la rue La-Boétie, ot il travailla dans les années 1920
et 1930, et de celui de la rue des Grands-Augustins, ol
il peignit Guernica. La loi commune s’impose et ces deux
lieux d’intense création disparaissent a jamais. Les pro-
priétaires en avaient, parait-il, un urgent besoin...

Sur un autre mode, la France officielle marque tres
longtemps son désintérét — pour ne pas dire sa répul-
sion - pour sa peinture. Lorsque I'Etat se risque a acheter
I’'une de ses natures mortes, lors d’une vente en 1937, le
conseil artistique des Musées nationaux en refuse 'entrée
dans ses collections. Il a cinquante-six ans... Si bien que
dans les années d’apres-guerre, aucun musée francais ne
possede d’ceuvres de la période bleue, de la période rose,
du cubisme, ni méme de sa période « ingresque ». Rien. Il
fallut la chaleur et le tact de Jean Cassou, grande figure de
la Résistance nommée a la téte du Musée national d’art
moderne, pour obtenir de Picasso une donation compre-
nant une dizaine de tableaux en 1947. Le premier pas
lui revenait.

Pour le reste, la République préféra réserver ses
hommages a Chagall et a Braque. Le premier recut la
commande du plafond de 'opéra Garnier, le second,
celle d’'un plafond au Louvre. La V¢ République imita
la IVS. En 1966, le conseil municipal de Paris refusa
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le don d’une sculpture que Picasso destinait a la place
Dauphine. André Malraux, le ministre de la Culture dont
on pouvait attendre qu’il efface le mépris, ne parvint
pas a dénouer cette étrange relation tissée de méfiance
et de chagrin entre Picasso et son pays d’exil. En dépit
de leur camaraderie passée, le gaulliste et le communiste
ne surent pas surmonter leurs préjugés.

Il faudra attendre que le peintre féte ses quatre-vingt-dix
ans, et que le Louvre expose sept de ses tableaux dans la
Grande Galerie, pour que le président Georges Pompidou,
lettré et amateur de peinture, se risque a lui rendre un
hommage improvisé lors de I'inauguration : « Il y a tous
les autres et il y a Picasso — voila ! [...] C’est plus qu'un
peintre ; ¢’est un créateur ! » Deux ans plus tard, Picasso
s’éteignait. Aucun officiel ne sut alors trouver les mots
justes. Il ne fut plus question que d’héritage et de dation.

Les mots ont pourtant leur importance et Picasso,
drapé dans un silence public ininterrompu, n’en fut
jamais avare en privé. Lui parlait juste, avec acuité,
intelligence, pénétration. Il se réservait pour ses amis,
ses relations, ses marchands, ses compagnes dans un
festival de traits assassins, de boutades et de paradoxes,
mélant convictions et interrogations, assertions et doutes,
ponctués le plus souvent d’un « n’est-ce pas ? » ou d’'un
«drole, non ? ».

Pour notre plus grand plaisir, beaucoup ont pris des
notes, conscients d’avoir le privilege d’écouter un grand
maitre, sinon un génie. Les témoignages de son confident
Jaime Sabartés, du photographe Brassai, de sa compagne
Francoise Gilot, de son amie Hélene Parmelin ou encore
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d’André Malraux sont parmi les plus précieux. IlIs nous
font entendre Picasso, leur Picasso.

Les rares enregistrements prouvent qu’il s’exprimait
avec un fort accent et une syntaxe toute personnelle. Il
avait renoncé depuis longtemps a se plier aux canons des
regles communes. Sabartés, qui cherchait a le corriger,
s’était fait rabrouer une fois pour toutes ! Ni la gram-
maire ni Porthographe ne trouvaient grace a ses yeux.
Il entendait parler le francais a sa facon. Apres tout,
le génial docteur Jacques Lacan, son ami, ne brisait-il
pas, lui aussi, la structure convenue des phrases ? Tout
cela pour dire que ceux qui ont tenu la chronique de la
geste picassienne ont dit résoudre, chacun a leur maniere,
une difficulté : comment rendre Picasso - si fascinant a
Poral - lisible, accessible, sans le trahir ? Chacun jugera.

Sabartés, qui écrivait en catalan, le restitue au plus
pres, conservant son ironie et sa désinvolture, ses doutes
et ses inquiétudes. Brassai le saisit dans sa curiosité, son
intensité et sa volubilité. Francoise Gilot le fait disserter
et manier le passé simple en nous le rendant paradoxa-
lement tres proche, vibrant et violent, d'une intelligence
acérée. Hélene Parmelin le transcrit au plus pres, trop
pres, dans une trace pieuse et précieuse, quand Malraux,
avec ses fulgurances, finit par ’enfermer dans un dia-
logue imaginaire.

Ce livre puise naturellement a bien d’autres sources.
Il n’a pas la prétention de recenser tout ce qu’a pu dire
et écrire Picasso, mais de présenter les plus marquants
de ses propos sur l'art et la vie. On trouvera donc dans
ces pages aussi bien ses déclarations politiques que
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ses récits rocambolesques, des poemes ou des maximes,
des vues sur la peinture et les peintres, le monde de
Part et ses écoles, des considérations sur les femmes, le
travail, ’argent... Une revue générale par thémes, iné-
dite. La preuve qu’'un grand peintre est aussi un penseur.
Francoise Gilot avait bien raison quand elle le surnom-
mait « le philosophe ».
Il est grand temps de lire Picasso !



PICASSO ET LA PEINTURE
« Je fais une peinture qui mord. »

Ou il est question du dessin, de 'apprentissage, du
gotit et des couleurs, du faux et du vrai,
de la beauté qui n’existe pas, etc.

La peinture est son domaine. Le dessin, son royaume.
Comment oublier que Picasso, fils de Don José Ruiz y
Blasco, peintre et professeur de son état, est né pinceaux
en main ? Des son plus jeune age, il pense et respire des-
sin et peinture. Sur les bancs de I’école, ot il s’ennuie,
une seule chose est capable de retenir son attention :
les volumes et les couleurs. Comme son pere, il fait une
fixation sur les pigeons qu’il adore et qu’il dessine sans
discontinuer. Il se souvient dans un mélange d’émotion
et de lucidité de ces années d’enfance : « Mon pere pei-
gnait des tableaux pour salle a manger, ceux ot I’on voit
perdrix et pigeons, lievres et lapins : “Poil et plume”. »

Sur sa vocation, son parcours, il n’a guére de doute.
La légende, soigneusement entretenue, veut qu’il n’ait
jamais dessiné comme un enfant. A six ans, il copie un
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Hercule avec sa massue avec le trait assuré d’un dessina-
teur confirmé. « Je dessinais comme Raphaél », affirmera-
t-il souvent. C’est excessif, mais tellement picassien ! A
onze ans, il intégre 1’école des Beaux-Arts de Malaga
(Andalousie).

Son pere veille a son éducation, corrige son trait, lui
montre les tableaux des maitres, le place devant un che-
valet. Le jeune Pablo peint avec talent et application dans
un style classique. Trés vite, Don José Ruiz y Blasco, en
proie a la mélancolie et a une grande fatigue oculaire, lui
cédera ses pinceaux tout en continuant a veiller sur son
éducation picturale. Adolescent, il est admis sur concours
a ’académie des Beaux-Arts de Barcelone puis de Madrid.
La, il seche les cours, finit par tourner le dos a tout ensei-
gnement, mais travaille comme un forcené. Il éduque
son regard en copiant, en butinant ici et la ce qui lui
plait, cherchant son chemin. Il a déja mémorisé Le Greco,
Vélasquez et Goya. Encore quelques années et il s’installe
a Paris. Van Gogh, Cézanne, Toulouse-Lautrec et Renoir
retiennent son attention. Et tant d’autres...

Il n’a pas vingt ans. Durant quelques années, il revient
régulierement pour de longues périodes en Espagne.
C’est une période de boheme et de vache enragée. Dans
son atelier du Bateau-Lavoir, 8 Montmartre, naissent
les premieres toiles de la période bleue puis les saisis-
santes silhouettes d’Arlequins et de saltimbanques de
la période rose. Ces tableaux, devenus aujourd’hui de
véritables icones, ne le satisfont pas pleinement. Lui
sent, sait, qu’il n’a pas encore trouvé ce qu’il cherche.
Avec le recul, il jugera qu’il laissait alors trop de prise a
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I’émotion, a une forme de sensiblerie. Mais en 1907, il
peint sur une grande toile étalée au sol ce qu’il appelle
Le Bordel d’Avignon, qui deviendra Les Demoiselles d’Avi-
gnon. Cest alors, au moment out ses amis lui marquent
leur incompréhension devant la violence et la rupture
de sa peinture, qu’il se découvre pleinement peintre. Il
a vingt-six ans. Au cours d’un banquet, son ami peintre,
le Douanier Rousseau, résume publiquement sa pensée :
« Nous sommes les deux plus grands peintres de I'époque,
toi dans le genre égyptien, moi dans le genre moderne. »
Le propos marquera profondément Picasso. Le peintre
naif voyait plus clairement que les roués du temps.

Commence alors une vie de métamorphoses. Picasso
se réinvente contintiment. Il n’a pas de «ligne », pas de
message. Il n’est que peinture... Devenu iconoclaste, il
tourne le dos a la beauté, au bon gotit, au beau style.
Les regles et les codes l'indifferent. Il n’en fait qu’a sa
téte. Jean Cocteau saisit bien sa course folle quand il le
croque en quelques mots : « Picasso est un homme qui ne
se préoccupe pas de sa personne, il court, il court, il va
plus vite que la beauté parce qu’il a peur d’elle, il a peur
que la beauté ne I’oblige a un certain conformisme : alors
il court tres vite pour la semer en route, n’est-ce pas ? »

Durant toute sa vie, il refusera toujours d’exercer un
autre métier que le sien. Il écartera systématiquement
toute commande privée. Il refusera durant plusieurs
décennies d’exposer dans les Salons. Il finira aussi par
ne plus venir aux vernissages de ses expositions. Seule
compte la peinture. Qui dit mieux ?

17
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CONSIDERATIONS GENERALES

Que pensait-il de la peinture, de ce qui fut son obses-
sion premiere, absolue ? Dans les citations en forme de
maximes qui suivent, Picasso ’explique. Il veut une pein-
ture inacceptable, une peinture qui brile, qui offre une
surface « hérissée de lames de rasoir », et c’est en cela
qu’il sera trées longtemps incompris. Voici ses confidences
dont la premiere a été notée a la fin d’un carnet de dessin
en mars 1963 :

« La peinture est plus forte que moi / elle me fait faire ce
qu’elle veut'. »

« Il faudrait créer des images inacceptables. Que les gens
écument. Les forcer a comprendre qu’ils vivent dans un drole
de monde. Un monde pas rassurant®. »

« Je veux que mes peintures puissent se défendre, résister
a l’envahisseur, comme si chaque surface était hérissée de
lames de rasoir, afin que personne ne puisse y toucher sans
se couper les mains’. »

« Quand je peins, j'essaie toujours de donner une image a
laquelle les gens ne s’attendent pas et qui soit assez écrasante
pour étre inacceptable. C’est ca qui m’intéresse. Et dans ce
sens, je veux étre subversif*. »

« Le peintre fait de la peinture, comme un besoin urgent
de se décharger de ses sensations et de ses visions’. »

18
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« Au fond, il n’y a que I'amour. Quel qu’il soit. Et I'on
devrait crever les yeux aux peintres comme on le fait aux
chardonnerets pour qu’ils chantent mieux®. »

« La fagon de peindre d’un peintre, c’est comme son écri-
ture pour les graphologues. C’est 'homme tout entier qui est
dedans’. »

« Je peins comme d’autres écrivent leur autobiographie.
Mes toiles, finies ou non, sont les pages de mon journal, et
en tant que telles, elles sont valables. L’avenir choisira les
pages qu’il préfere®. »

« Je fais une peinture qui mord’. »

DE L’IMPORTANCE DU DESSIN

Picasso n’a jamais cessé de dessiner. Ses carnets
témoignent de ce besoin et de cette passion. Ils sont
le véritable laboratoire de son ceuvre. La, il croque un
visage, ici, il met au point une composition, plus loin,
il élabore un nouveau langage visuel... Sur ces grandes
pages ot le crayon peut courir, il convoque son bestiaire
et cloue ses fantasmes érotiques. Comme le dira le poete
Henri Michaux, « ses dessins sentent le soufre ».

« La premiére chose que j'ai faite au monde, c’est de des-
siner, comme tous les gosses d’ailleurs, mais beaucoup ne
continuent pas'?. »
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Il visite une exposition de dessins d’enfants :

« Quand j’avais leur age, je dessinais comme Raphaél,
mais il m’a fallu toute une vie pour apprendre a dessiner
comme eux'". »

« Rien n’est plus difficile qu’un trait. Personne ne sait com-
bien il faut penser un trait'. »

« On dit que je fais ces dessins en cinq minutes, mais on
oublie toujours que pour y arriver, pour que mon poignet y
arrive, j’ai travaillé plus de soixante ans®. »

« En matiere de dessin, rien n’est meilleur que le premier
jet'. »

« Quand ce n’est plus moi qui ai la parole, mais les dessins
que j’ai faits, quand ils m’échappent et me narguent, alors,
je sais que j'ai atteint mon but'. »

QU’EST-CE QU’UN PEINTRE ?

Les historiens de ’art, les philosophes et les esthetes
n’ont de cesse de comprendre ce que signifient la pein-
ture et 'acte de peindre. Mais qu’est-ce qu’un peintre ?
Picasso donne ici une clé surprenante a une époque — les
années 1950 - ou la question du genre n’était pas de
saison. Un créateur, dit-il, est un hybride, mi-homme
mi-femme. Clest dit, comme souvent chez lui, avec un
mélange d’ironie et de sérieux :

20
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« Je suis une femme. Tout artiste est une femme et doit
étre gouine'®. »

« Comment pourrait-on créer quoi que ce soit si on n’était
pas un homme et une femme. Et chez moi la femme prédo-
mine de plus en plus et, comme j'aime les femmes, donc je
suis une vieille gousse (lesbienne)'’. »

« Pour déceler la personnalité d’un artiste, le moyen le plus
sar est de lui faire tracer un cercle parfait. Il n’y parviendra pas,
mais ce cercle raté peut renseigner sur son tempérament'®. »

LE METIER ET SON APPRENTISSAGE

A la question simple : « Comment devient-on
peintre ? », Picasso répond tout a la fois qu’il faut
apprendre et que cela ne s’apprend pas. Contradiction ?
Pas vraiment. Sa conviction est double. D’une part, il
faut beaucoup travailler, étudier, regarder, observer tout
au long de sa vie, et de Iautre, il faut puiser en soi, ne
faire confiance qu’a ce qu’il y a de plus singulier dans
sa vision du monde.

« Il faut apprendre la peinture'®. »
« Le métier, c’est ce qui ne s’apprend pas™. »

« Ce qu’on apprend par exemple a I"école des Beaux-Arts,
c’est uniquement le métier manuel et non la peinture. De
la méme maniére qu’on apprend a fabriquer les sabots®'. »
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« Bons ou mauvais, je regarde toujours les tableaux, chez
le coiffeur, dans les magasins de meubles, dans les hotels de
province. Je suis comme un buveur qui a besoin de vin. Peu
importe lequel, pourvu que ce soit du vin®. »

« Il faut toujours travailler avec une grande économie de
moyens. Vous voyez, je me suis servi de la méme silhouette
deux fois : la premiére fois en positif, la seconde fois en
négatif. Cela donne mes deux picadors. En plus, c’est une
sorte de référence plastique, une rime, qui est trés efficace
dans la composition*. »

« Déplacer. Mettre les yeux dans les jambes, le sexe sur
la figure. Contredire. Faire un ceil de face et un de profil. La
nature fait beaucoup de choses comme moi, mais elle les
cache ! Moi je peins a coups de cog-a-I'ane”*. »

COMPRENDRE LA PEINTURE

Comment se fait-il que ’on n’apprenne pas a regarder

un tableau a I'école ? Et comment expliquer que les uns

et les autres se permettent de critiquer une ceuvre sans
avoir la possibilité de le faire de maniere fondée ? Picasso
n’a cessé de s’étonner du comportement de ses contempo-
rains a ce propos. « On regarde sans voir », disait-il. Enfin,

pas lui !

« Ceux qui cherchent a expliquer un tableau font la plupart
du temps fausse route®. »
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« Je ne lis pas I'anglais. Cela ne signifie pas que la langue
anglaise n’existe pas... Pourquoi devrais-je m’en prendre a
quiconque sinon a moi-méme si je ne comprends pas ce que
je ne connais pas®® ? »

« Comprendre !... Il s’agit bien de comprendre !... Depuis
quand un tableau est-il une démonstration mathématique ? »

« Le public ne comprend pas toujours I’art moderne, c’est
un fait, mais c’est parce qu’on ne lui a rien appris en ce qui
concerne la peinture. On lui apprend a lire et a écrire, a des-
siner ou a chanter, mais on n’a jamais pensé a lui apprendre
a regarder un tableau®. »

« Voir, c’est ¢a qui est difficile, on voit parfois, rarement.
On regarde sans voir®. »

«J'ai toujours pensé que la peinture doit éveiller quelque
chose méme chez celui qui n’a pas I’habitude de regarder
des tableaux, juste comme dans Moliere : il y a toujours une
réplique pour faire rire 'homme de la rue et une autre pour
faire sourire I’'homme cultivé®. »

DU GoUT, DE LA BEAUTE ET DU STYLE

Le bon gotit, la beauté et le style n’intéressent pas
Picasso. Son pari esthétique se situe en marge de ces
notions. On entre ici grace a ses déclarations au ceceur
de sa démarche, résolument moderne. « J’ai horreur des
gens qui parlent du beau », assene-t-il.
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« L’histoire du got, je m’en fous®'. »

« L"art a souffert du jour ou I'idée de beauté a joué un role.
Le malheur a commencé en Grece. Avant les Grecs, on ne
pensait pas a la beauté d’'un modele. La beauté n’appartenait
qu’a la représentation®*. »

«J'ai horreur de ce jeu esthétique de I'ceil et de I'esprit,
auquel se complaisent les connaisseurs, ces mandarins qui
“savent apprécier” la beauté. Qu’est-ce que la beauté, en
fait 2 Elle n’existe pas®. »

Picasso et son ami Jaime Sabartés déambulent dans les
rues de Royan en 1939. Picasso disserte sur le beau et le laid :

« La beauté, quelle chose étrange... n’est-ce pas? Pour
moi, c’est un mot dépourvu de sens, car je ne sais d’ou vient
sa signification, ni vers quoi il tend™. »

« J'ai horreur des gens qui parlent du beau™. »

« L’enseignement académique de la beauté est faux. On
nous a trompés, mais si bien trompés qu’on ne peut plus
retrouver 'ombre d’une vérité. Les beautés du Parthénon, les
Vénus, les Nymphes, les Narcisses sont autant de mensonges.
L’art n’est pas I'application d’'un canon de beauté, mais ce
que l'instinct et le cerveau peuvent concevoir indépendam-
ment du canon’®®. »

« Le pire ennemi d'un peintre, c’est le style’”. »

« A bas le style ! Est-ce que Dieu a un style! Il a fait la
guitare, 'arlequin, le basset, le chat, le hibou, la colombe.
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Comme moi. L’éléphant et la baleine, mais I'éléphant et |’écu-
reuil 2 Un bazar ! Il a fait ce qui n’existe pas. Moi aussi. Il a
méme fait la peinture. Moi aussi*®. »

« Dans le fond, je suis peut-étre un peintre sans style. Le style,
c’est souvent quelque chose qui enferme le peintre dans une
méme vision, une méme technique, une méme formule pendant
des années et des années, pendant toute une vie parfois™. »

RECHERCHE ET REALISME

On lira ici quelques variations autour du fameux « Je
ne cherche pas, je trouve ». Derriére I’arrogance de la
formule - probablement due au sens de la synthese du
journaliste russe Georgy Yakulov — se cache en fait une
réflexion sur le processus de création. Picasso veut dire
que I'important est d’apporter sur la toile le fruit de sa
découverte, et non pas son processus.

« Qu’est-ce que I'art ¢ lui demande un critique :
— Si je le savais, je me garderais de le révéler.
Je ne cherche pas, je trouve™. »

« Quand je peins, mon but est de montrer ce que jai
trouvé, et non ce que je cherche*'. »

« Selon moi, chercher n’a aucun sens en peinture. L’essentiel
est de trouver*. »

«On n’a jamais fini de chercher parce qu’on ne trouve
jamais®. »
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« Je ne cherche rien, je ne m’emploie qu’a mettre le plus
d’humanité possible dans mes tableaux*. »

REALITE ET REALISME

« Je n’ai jamais été hors du réel. J’ai toujours été au coeur
du réel®. »

« La réalité, c’est la facon dont on voit les choses*. »

« On fait tout un tableau pour une péche et les gens
pensent que c’est juste le contraire — que cette péche parti-
culiére nest qu’un détail*’. »

« Ce n’est pas la réalité qui doit entrer dans ma forme.
Sinon je suis comme le patissier qui fait des moules et je
cuis toutes sortes de pates pour les mettre dans les moules.
Celle-1a est au gingembre et celle-la a la pistache. Et apres
tu n‘oses plus mettre un pied hors de ton moule*. »

« L’extraordinaire, ce serait de faire, avec tous les moyens
de la liberté, une toile faite de facon qu’elle s’incorpore a la
réalité. Et qu’on ne fasse pas la différence entre une femme
assise sur une chaise et une peinture de cette femme. Le
contraire d’une photographie®. »

DE LA NATURE

De méme qu’il est & sa maniere un réaliste (« au ceeur
de la réalité »), Picasso est un peintre naturaliste — il
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travaille avec la nature. C’est ainsi qu’il ne comprendra
jamais la peinture abstraite. Pour le reste, il ne peindra
jamais ou tres peu sur le motif. La nature est une source
d’inspiration qu’il faut exploiter et renier en la violant !

« Il faut bien que la nature existe, pour pouvoir la violer® | »

« La nature est une chose, la peinture en est une autre’'. »

« Ce n’est pas d’aprés nature que je travaille, mais devant
la nature, avec elle®?. »

« Un peintre doit observer la nature, mais ne jamais la
confondre avec la peinture®. »

« 16 juin 1944, Paris.

Toutes les images que nous avons de la nature, c’est aux
peintres que nous les devons. C’est par eux que nous les
percevons™. »

« Chaque fois que je m’approche d’un peintre qui travaille
d’apres nature, et que je regarde sa toile, je vois toujours de
la mauvaise peinture®. »

DE L’EMPRUNT A L’IMITATION, DU VRAI ET DU FAUX

L’interdit attire Picasso et les fausses pudeurs l'irritent.
Lui revendique haut et fort d’imiter les grands peintres,
d’emprunter a tel ou tel sa trouvaille. Seul compte le
résultat : Pemprunt se doit d’étre assimilé, dévoré, trans-
formé. Tout au long de sa vie, Picasso « volera » en ren-
dant hommage a ses maitres.
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«S'il y a quelque chose a voler, je le vole™. »
« Mais si, mais si, j’ai imité tout le monde ! Sauf moi*’. »

« Copier les autres, c’est nécessaire, mais se copier soi-
458 | »

méme, quelle pitié
« S'il y avait une seule vérité, on ne pourrait pas faire cent
toiles sur le méme theme™. »

« Nous faisons de la peinture. Voudraient-ils que, par-
dessus le marché, nous soyons des fabricants de vérités et
de maximes® ? »

12 novembre 1943, Paris. Un jeune homme arrive chez
Picasso avec « un Cézanne ». Il veut juste un avis, dit-il :

« Vous pouvez avoir mille fois raison et me citer mille
preuves, elle n’a jamais été peinte par Cézanne! Je m'y
connais... la signature est manifestement fausse. Mais ca
ne veut rien dire... Moi-méme, n’ai-je pas vu souvent mes
propres toiles me revenir avec une signature falsifiée® ? »

9 avril 1944, Paris. Picasso feuillette un album sur
Pceuvre du Douanier Rousseau qui vient de paraitre :

« Mais c’est un faux ! Mais regardez donc ! Celui-ci aussi
est un faux. En voila un troisieme, un quatrieme... Toutes
ces tétes sentimentalement penchées sur les épaules... Jamais
Rousseau n’aurait peint ¢a® ! »

« Il ne faut pas toujours croire ce que je dis. Les questions
vous incitent a mentir, surtout quand il n’y a pas de réponse®. »
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PETITE ET GRANDE HISTOIRE

Picasso savait étre pédagogue comme en témoignent
ces deux exemples avec sa jeune compagne Francoise
Gilot, peintre débutante.

« Si vous étudiez I’histoire de la peinture, vous y décou-
vrirez, au plus, vingt themes majeurs : la Nativité en est un
[...]. La naissance, la souffrance, la mort : voila de grands
thémes. Le peintre qui fait un pas en avant dans I’histoire de
la peinture est celui qui a découvert un nouveau sujet®. »

Picasso conclut un long dégagement historique sur la
nécessité et la difficulté d’échapper a ’académisme :

« Depuis Van Gogh, nous sommes tous des autodidactes
— on pourrait presque dire des peintres primitifs. La tradition
ayant sombré dans I’académisme, nous devons recréer tout
un langage. Et chaque peintre de notre temps est habilité a
recréer ce langage de A a Z. On ne peut lui appliquer aucun
critére a priori, puisque les régles fixes n’ont plus cours®. »
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