© L’Iconoclaste, Paris, 2020

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

à Michel et Annie

La tristesse a une couleur – pour moi gris serpillière. La couleur du ciel après la pluie.

La peur a une odeur. Les chiens la reniflent, on m’a appris ça quand j’étais môme. Il faut éviter de transpirer la trouille quand on croise un chien. À l’école et au collège c’est pareil. On est comme des chiens. La peur on la renifle. Elle rend agressif. Elle excite la meute.

Tu sues des mains

Tu pues des mains

Tu sues du cul

Tu pues du cul

Le dégoût de soi, il n’a ni goût ni odeur. Il serre la gorge. Il dessèche les mains et la bouche.

En Bretagne. J’avais six ou sept ans, j’étais allé pêcher la crevette avec mon grand-père. Il donnait des coups de filet énergiques, soulevant des gros paquets d’algues. De temps à autre, il poussait un cri de joie en chopant deux ou trois crevettes frétillantes dans son filet. Je m’étais éloigné de lui, et lui de moi. J’avais péché quelques grosses crevettes, je ne voyais pas le temps passer. Quand j’ai levé la tête, je me suis aperçu que j’étais cerné par la mer. Je me rappelle du ciel, très bleu. De la lumière. Très dure en ce milieu d’après-midi. Le vent s’était levé et la mer, plus agitée, avait changé de couleur. Un bleu presque noir. Je cherchais des yeux la casquette blanche de mon grand-père. Personne à l’horizon, à part les mouettes qui gueulaient plus fort que moi – ma petite voix ne portait pas bien loin, quand j’appelais mon grand-père en chialant à moitié. Dingue comment elle monte vite, la mer, par gros coefficient. 104, ce jour-là. Mon grand-père avait paniqué. Il était venu me chercher en trébuchant sur ses vieilles guiboles dans les rochers et il s’était vautré en glissant sur les algues brunes, plates, larges et luisantes. Il m’avait pris sur ses épaules. Je m’agrippais à son cou en l’étranglant presque. Au retour il avait de l’eau jusqu’à la taille et on sentait la force du courant. Je me rappelle ce qui m’avait le plus terrifié : ne plus reconnaître ce paysage familier.

Le dégoût de soi, il encercle en douce et en silence, à toute allure, comme la marée montante par gros coefficient.

Je partirais bien en vacances de moi. Sans laisser d’adresse. Pas envie de croiser ma sale gueule dans le miroir fixé sur la porte de ma chambre, mais impossible de sortir par la fenêtre. À moins de faire un saut dans le vide. C’est en oiseau, que je veux me réincarner. J’hésite entre le merle et la chouette. La chouette, plutôt. Il y avait une chouette chez mes grands-parents. Une dame blanche. Elle nichait dans le toit d’un cabanon, au fond du jardin. Elle sortait le soir, on la voyait voler en silence, planer au-dessus du champ des voisins. Avec sa grosse tête et ses yeux laser. J’adorais ça, regarder voler la chouette dans la fraîcheur du soir. Je vais croiser mon reflet dans le miroir et je ne me reconnaîtrai pas. Ma peau aura la couleur de la cire. Mes yeux seront en verre ou en plastique, comme ceux des figurines que je collectionnais quand j’étais petit. J’aimais bien être petit. Tout ce qui comptait, c’était d’avoir la nouvelle figurine. J’ai toujours aimé collectionner. J’en avais jamais assez. Je faisais des fixettes qui duraient plusieurs mois. Il y a eu les Pokémon. Après c’étaient les Gormiti. Puis les Bakugan. Et les Transformers. Les animaux en plastique, ceux de la marque Schleich – hyper réalistes, les plus beaux. Tyrannosaure, brachiosaure, ankylosaure, stégosaure, vélociraptor, tricératops, kentrosaure, spinosaure… Il me les fallait tous. Hippopotame, rhinocéros, tigre, ours brun, gorille, panda. Les animaux marins, aussi. Baleine, cachalot, orque, poulpe… Rangés dans des caisses en plastique à l’abri de la poussière, sous mon lit. Ils sommeillent, ils comatent. Pas tout à fait morts mais presque. Comme moi ce matin. Quand je voulais une nouvelle figurine ou un nouvel animal Schleich, je harcelais mes parents jusqu’à ce qu’ils finissent par craquer. Ma mère, ou mon père, ou les deux. Et ils s’engueulaient. Je me faisais traiter de gâté-pourri mais j’en avais rien à foutre. Je l’avais eu, mon tricératops. Et deux jours après, je voulais le spinosaure. Plus que tout au monde, je le voulais. Je les rangeais sur une étagère et c’était magnifique de les voir tous alignés, par familles. Quand mes potes venaient à la maison, on jouait avec et souvent ils avaient envie d’embarquer le plus gros, le plus rare. Je refusais, évidemment, et on s’embrouillait. Un jour Kevin a volé mon poulpe. Quand je m’en suis aperçu, j’ai piqué une crise. Ma mère a appelé la sienne, qui a trouvé le poulpe dans le sac à dos de Kevin. Elle me l’a rapporté et Kevin a été puni. Il m’a fait la gueule pendant une semaine. Je n’ai plus joué avec le poulpe, après.

À l’école je n’étais ni très bon ni très mauvais, j’avais plein de potes, on faisait des concours de crachat et de longueur de quéquette. Les filles cherchaient à nous embrouiller. J’avais peur d’elles – d’une, surtout. Laura. Elle me touchait, me bousculait, me poursuivait dans la cour de récré. « Elle te veut », disaient mes potes. Moi je voulais un kentrosaure Schleich mais il était en rupture de stock et j’avais les boules. Ma vie ressemblait au paradis.

J’aimerais faire une petite marche arrière. Remonter le cours du temps. Effacer la journée maudite. Remonter à l’époque des dinosaures Schleich. Ou pas si loin. Quelques années. Six ans et quatre mois, pour être précis.

Ça s’est passé un samedi.

Depuis, je hais les samedis.

J’avais seize ans.

Depuis, je ne sais plus si je suis jeune ou vieux.

Vingt-deux ans ce n’est pas vieux.

Bien sûr que c’est jeune, vingt-deux ans.

Ce que je sais, c’est que mon adolescence a pris fin ce samedi-là.

Kevin, je le connais depuis le CP. On était toute une bande d’inséparables : Lucas, Thomas, Ryan, Saïd, Idriss, Kevin et moi. On jouait à déli-délo, au Seigneur des anneaux, à chat, à cache-cache et surtout, au foot. Il était nerveux, le Kevin. Il suffisait d’un rien pour qu’il pète un câble, qu’il dégaine les poings, qu’il se mette à chialer, même. Ça pourrissait l’ambiance et j’essayais de le faire rire pour détendre l’atmosphère. Parfois ça l’enrageait encore plus et il me balançait un grand coup de pied dans le tibia, mais la plupart du temps, ça fonctionnait. Entre deux hoquets, il se mettait à rire et on pouvait reprendre le jeu.

C’était le père de Kevin qui venait le chercher à l’école, plus souvent que sa mère. Lui aussi était du genre sec et nerveux. Il ne tenait pas en place. Zieutait sa montre toutes les trois secondes. Toujours à mastiquer, et j’aurais pas aimé être à la place du chewing-gum. Toute la musculature de son cou travaillait à écrabouiller le chewing-gum entre ses molaires, c’était impressionnant. Un jour – je ne sais plus pour quel motif – il a donné une baffe à Kevin, devant tout le monde, sur le trottoir à la sortie de l’école, et cette torgnole était d’une telle violence que je me suis senti mal, après, comme si j’en avais pris une part. Kevin, il est passé du rouge au blanc, ce qui rendait encore plus visible la trace de la grosse paluche paternelle. Il pleurait, mais pas de la même manière que lorsqu’il piquait une crise si le jeu ne se déroulait pas comme il l’entendait. Là, il ne chouinait pas. Ne trépignait pas. Il pleurait en silence et ses yeux ronds ne regardaient rien. Ils fixaient le vide, exorbités par la peur.

Allez

On te charrie

C’est pas méchant

Vas-y

Check !

Ah tu colles !

Putain comment tu colles des mains

Ahahah

T’es gluant mec

Comment tu sues des mains !

Ahah ahah

Putain comment il sue des mains !

Ahahahah

Raphaël, c’est pas très viril comme prénom. Je ne suis pas très viril. Fils unique, en plus. J’aurais dû avoir un frère mais il est mort avant d’être né. Après, ma mère était trop vieille. Dommage, j’aurais aimé avoir un frère chiant ou une sœur pénible, comme tous mes potes.

Mes cheveux sont fins, châtain, mes yeux ni bruns ni verts. J’ai les joues un peu trop creuses et les yeux un peu trop cernés. Je me tiens mal, un peu trop voûté. Je suis grand, mes pieds sont grands. Je n’ai pas de poils sur le torse. Pas assez de muscles. Pas de tatouage, pas de piercing. J’ai coupé mes cheveux – avant je les portais assez longs, à la Kurt Cobain. Je suis quelqu’un de banal. Je ressemble à tout le monde ou à personne en particulier et c’est très bien. Je suis insipide et je rêve d’être invisible. Me promener dans les rues comme un fantôme. Voir ceux que j’aime sans être vu par eux. Juste les regarder vivre. Avoir des bras aussi inconsistants qu’un petit filet de brume pour les serrer et les envelopper en silence, sans les déranger, sans les faire pleurer.

Y avait un petit qui nous collait au derche. On ne le voyait jamais arriver. Il surgissait de nulle part, au beau milieu du jeu, courant dans tous les sens comme un jeune chiot.

« Eh la Mouche, chope le ballon ! » on lui criait, mais on le lançait trop haut pour lui et il avait beau sauter sur ses pattes maigres, il ne parvenait jamais à l’attraper.

On l’avait surnommé « la Mouche » parce qu’il avait des yeux un peu globuleux et qu’il était agaçant comme une mouche. On le chassait et il revenait toujours. Impossible de s’en débarrasser. On lui faisait des crasses, pourtant. Des coups de pied au cul. Des baffes sur la tête – Kevin y allait un peu fort, parfois. Des croche-pieds – il s’étalait sur le bitume et ça nous faisait rire. Ryan faisait mine de l’aider à se relever, lâchait sa main et il perdait l’équilibre. Il ne chialait jamais, se dressait sur ses petites pattes et continuait à cavaler autour de nous jusqu’à ce que la fin de la récré sonne la fin du jeu.

Il nous énervait mais on se marrait encore plus quand il était là.

Un jour, il a disparu – déménagé et changé d’école. On l’a regretté, la Mouche. Sans lui, c’était pas pareil.

On avait un chat blanc. Quand on l’a adopté, on croyait que c’était une chatte car il n’avait pas de couilles. On l’avait baptisée Olga. En vérité c’était un chat coupé. Du coup Olga est devenue Nougat. Je l’adorais, Nougat. Je le pourchassais dans l’appartement pour le tripoter, le caresser, le forcer à jouer avec moi. Je me suis pris des sacrés coups de griffe. Et des belles morsures. J’étais pénible mais ce chat s’est révélé un peu taré. Imprévisible, à ses heures. Féroce. Il venait se frotter à mes jambes en ronronnant. Je le caressais, il ronronnait de plus belle et brusquement, me mordait la main. Méchamment, pas pour jouer.

Nougat a grandi et forci. C’était un sacré chasseur. En Bretagne il s’en donnait à cœur joie. Il sortait au crépuscule et découchait pour rentrer au petit matin en roulant des épaules, les oreilles au vent, les babines sanglantes, sa proie calée entre les dents. Une souris ou un mulot, voire de plus gros trophées : un lapereau, un merle… Parfois, la pauvre bestiole n’était pas morte. Il jouait un peu avec, puis l’abandonnait dans l’herbe. Jamais il ne la mangeait. Elle agonisait sur le gazon pendant qu’il allait bouffer son Whiskas dans la cuisine. Puis il s’étirait sur un fauteuil dans le salon – son fauteuil attitré, couvert de poils blancs – et pionçait toute la matinée.

Le soir, on allait se promener. On faisait le tour du pâté de maisons et Nougat nous suivait comme un petit chien. Quand le temps était clair, on allait voir le coucher du soleil. Pour rejoindre la route de la Corniche, on empruntait un petit chemin de terre qui sentait le chèvrefeuille et les fleurs de troène. Nougat nous suivait en trottinant et il n’avait pas l’air rassuré. Se retournait. S’arrêtait sur le bord de la route, comme s’il hésitait à continuer. Souvent il faisait demi-tour et je m’inquiétais. J’avais peur qu’il ne retrouve pas le chemin de la maison.

Il est arrivé plusieurs fois – alors que je marchais dans le jardin – que Nougat surgisse d’un buisson d’hortensias en bondissant comme une bête sauvage pour m’attaquer, toutes griffes dehors, et me mordre la cuisse avec une fureur meurtrière.

Il y avait le gentil Nougat qui nous suivait comme un toutou et le Nougat barge, qui aurait pu me crever un œil quand je posais ma tête sur son ventre pour lui faire un câlin, et il ronronnait avant de planter ses crocs dans mon crâne. Je gueulais comme un putois et c’était mon père qui me libérait en lui filant une tannée avec une raquette de ping-pong.

Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Nougat. Je crois bien que c’est par lui que j’ai été confronté à la violence et à la mort pour la première fois. Il adorait chasser, il aimait tuer. Mes tentatives pour l’en empêcher étaient ridiculement vaines. Je garde en mémoire ce jour où Nougat s’est pointé avec un moineau ensanglanté piaillant encore entre ses dents. Je voulais sauver l’oiseau et j’ai chopé Nougat par la peau du cou pour le forcer à lâcher sa proie. L’oiseau blessé ne pouvait plus voler, je l’ai ramassé dans l’herbe. J’ai senti le moment où son petit cœur affolé a cessé de battre. Le moment où ce n’était plus un oiseau, mais un cadavre que je tenais entre mes mains. Je l’ai enterré au fond du jardin.

Les coups de griffe de Nougat ont laissé des cicatrices. Visibles, celles-là. De fines zébrures blanches sur mon torse et sur mes bras. Il a failli me crever un œil, une fois. Quand je faisais les frais de ses accès de sauvagerie, après j’étais tout chose, disait ma grand-mère. J’avais demandé à ma mère pourquoi il m’attaquait sans raison. Pourquoi il me mordait comme s’il voulait me tuer.

– On lui a coupé les couilles mais il a toujours des envies.

– Des envies de quoi ?

– Viens là. Il faut désinfecter, avait répondu ma mère. C’est un bouillon de culture, la salive des animaux.

On a eu plusieurs chats. Nougat était le plus grand, le plus fort, le plus agressif. Le meilleur chasseur. C’est lui que j’ai aimé le plus. J’avais neuf ans quand il est mort. Il pissait du sang, était devenu très maigre, il souffrait et on l’a amené chez le vétérinaire pour le piquer. La mort de Nougat m’a marqué, bien plus que celle de mon grand-père, qui s’est éteint dans son lit alors qu’il venait de fêter ses quatre-vingt-cinq ans.

La brute de service, c’était Kevin. Normal. Pourquoi ça l’aurait calmé, de grandir aux côtés de son père vénère – le broyeur de chewing-gum ?

On se vannait, on se bousculait, on se filait des baffes plus ou moins affectueuses et je me débrouillais toujours pour esquiver celles de Kevin. Un jour je m’étais pris une de ses claques retentissantes sur l’oreille droite et ça sifflait après pendant plusieurs heures. Je l’avais haï. Il me fatiguait, Kevin. Souvent et depuis longtemps. J’aurais voulu qu’il sorte de ma vie, tout de suite et pour toujours mais c’est pas si simple, de se débarrasser des vieux potes.

Y avait aussi Ryan, qui s’échauffait vite. Il poussait des cris de rage – genre cri de guerrier – et ça effrayait les petits de sixième.

Idriss était plus discret, toujours un peu en retrait. Aussi calme que Kevin était nerveux mais attention, fallait pas le faire chier et tout le monde était au courant. J’étais fasciné par ses mains très larges, disproportionnées par rapport à sa taille. Une fois, une seule, on a vu Idriss donner une baffe à un abruti de CM2 qui lui avait piqué son bonnet. J’ai cru qu’il allait lui démonter la tête. Idriss habitait un F4 dans le même quartier que Saïd, derrière la voie ferrée, avec ses parents et ses trois sœurs. L’aînée, Sira, était au collège en troisième. Elle aidait son petit frère à faire ses devoirs et à réviser les leçons. Une bonne élève, sérieuse, attentive, une première de classe. Pas comme nous. On était nuls – Kevin et Thomas qui risquaient le redoublement –, mauvais – Ryan, Saïd et Lucas –, ou moyens – moi et Idriss.

Serre-moi la main, gros

Mais vas-y, serre-moi la main !

Tu veux pas ?

Tu veux pas me serrer la main ?

Je suis pas assez bien pour toi, c’est ça ?