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UNE HISTOIRE DE L’AMOUR,

AUJOURD’HUI

À réfléchir en historien sur les amours d’autrefois,
on n’innove pas : d’Homère à Michelet, l’amour a été
l’un des grands ressorts de l’Histoire ; et l’étude des
mœurs et des coutumes des peuples, de leurs institutions privées, de leurs attitudes et de leurs croyances,
constitue depuis Hérodote l’un des principaux
domaines de Clio. Ce qui est neuf, c’est notre manière
d’aborder ce sujet.
Nous cherchons moins à décrire des coutumes
étranges et pittoresques, des aventures hors du
commun, qu’à comprendre les rapports qui ont dû
exister entre les mœurs, les structures idéologiques,
l’organisation sociale, la culture matérielle d’un
groupe social ; et, finalement, à éclairer notre propre
comportement, à connaître ce qui l’a façonné et dans
quelle mesure il est appelé à se transformer.
Notre vocation n’est plus de présenter avec art des
faits d’authenticité douteuse ; nous voulons saisir la
réalité historique directement, sans nous fier à ce
qu’ont pu en écrire les historiens d’autrefois, aussi
prestigieux soient-ils, ni à l’image qu’ont voulu donner de leurs amours les contemporains. Le témoignage qu’un document prétend apporter sur une
réalité qui lui serait extérieure ne nous satisfait plus :
la réalité qu’il nous appartient aujourd’hui d’analyser, c’est le document lui-même. Une lettre d’amour
ne saurait rien nous apprendre de certain sur les
sentiments et les intentions de celui qui l’a écrite ; elle
nous donne en revanche d’inestimables renseignements sur ce que, à une époque et dans un milieu
social donnés, un amant pouvait écrire à sa maîtresse ; ou, pour le dire autrement, sur la façon de
faire l’amour par correspondance. Un roman
d’amour devient une source historique précieuse, non
sur ce que faisaient réellement les amants à l’époque
qui lui sert de cadre, ni à celle où il a été écrit, mais
sur les histoires d’amour de ce temps, même si une
partie de la rêverie érotique a été censurée. Et cette
censure même nous en apprendra d’ailleurs plus sur
les attitudes sociales que de longs discours. Enfin,
dans tout document, le langage, le vocabulaire, les
associations de mots ou d’idées, sont éminemment
révélateurs des structures mentales du scripteur, parfois de ceux pour qui il écrivait.
LE SILENCE DES PAYSANS

Cette approche historique est-elle concevable pour
l’étude des mentalités et des mœurs paysannes ?
Autrefois le peuple des campagnes ne lisait guère,
écrivait moins encore. Sa culture, essentiellement
orale, était transmise par la parole et par l’exemple.
La correspondance amoureuse et les romans d’amour
ne le concernent pas ; quant aux documents écrits qui
nous parlent de lui, ils n’émanent jamais de paysans.
Nous ne pouvons connaître ces illettrés qu’à travers ce
qu’en ont écrit des lettrés.
Allons-nous donc accepter sans critique les images
littéraires des amours rustiques ? Celle que nous
proposent Daphnis et Chloé, l’Astrée et autres
« bergeries » ? Admettrons-nous au contraire l’image
d’un paysan brutal, du rustre à peine humain,
élaborée par toute notre culture courtoise et urbaine ?
L’image du paysan sentencieux ou bon vivant peinte
par Noël Du Fail dans ses Contes d’Eutrapel ? Celle
du paysan païen, superstitieux et débauché laissée par
les missionnaires de la Réforme catholique ? Celle du
paysan vertueux que l’on trouve chez tant d’auteurs
des XVIIIe et XIXe siècles ?
Les paysans connaissent-ils peu le besoin d’aimer,
comme l’affirme un observateur de l’époque impériale auquel fait écho un éminent folkloriste de la IIIe
République ? Garçons et filles de la campagne étaient-ils plus naïfs que ceux de la ville devant les choses de
l’amour, ainsi que le prétendent certains citadins, ou
plus réalistes et plus rusés comme le croient beaucoup
d’autres ? Étaient-ils spontanés et proches de la
nature ? Ou suivaient-ils, pour manifester leurs sentiments, un rituel traditionnel et compliqué ? La plupart de ces images sont vraisemblables, et elles nous
sont proposées par de bons connaisseurs des campagnes d’autrefois ; mais ce ne sont qu’images, à
première vue contradictoires, d’une réalité que nous
voudrions saisir directement.
Cette saisie directe a d’abord été rendue possible
par les progrès récents de la démographie historique.
Interrogés selon les méthodes sophistiquées mises au
point par Louis Henry, les registres de baptême, de
mariages et de sépultures nous livrent des données
essentielles pour connaître la vie sexuelle des paysans
aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ils nous permettent de
savoir combien des nouveaux mariés avaient trouvé
leur conjoint dans la paroisse même, combien dans
les villages voisins et combien loin de chez eux ; si
les mariages étaient précoces ou tardifs ; si l’époux
était plus jeune ou plus vieux que l’épouse et
quelle différence d’âge existait entre eux ; quelle
proportion des veufs et des veuves se remariaient,
combien de temps après leur veuvage, et avec qui ;
si les couples étaient féconds ou malthusiens ;
combien d’enfants étaient conçus avant le mariage ; et
combien, nés hors mariage, étaient enregistrés comme
illégitimes.
Sur tous ces points précis, nous pouvons maintenant contrôler les témoignages que littérateurs, ecclésiastiques et folkloristes nous ont proposés des
comportements paysans. Et cette possibilité nouvelle
explique largement le regain d’intérêt que les historiens d’aujourd’hui manifestent pour la vie sexuelle
dans les campagnes de l’ancienne France. L’analyse
démographique est même un outil si merveilleux, si
conforme au goût du mesurable de la science
moderne, qu’elle risque de faire méconnaître ses
propres limites, et de faire oublier l’existence d’autres
voies d’accès aux comportements et aux mentalités
rurales. Au reste, si précieuses que soient les données
chiffrées, elles ne peuvent nous dire ce qu’étaient les
aventures amoureuses qui aboutissaient à ces conceptions prénuptiales et à ces naissances illégitimes. Pour
les connaître, il faut analyser d’autres sortes de
documents : ceux, par exemple, qui dorment dans la
masse des archives judiciaires.
LES ARCHIVES JUDICIAIRES

Il en est de plusieurs types, comme on le verra plus
loin ; mais ils ont d’importants caractères communs.
Tous racontent une histoire. Ils nous disent avec plus
ou moins de détails entre quelle sorte de partenaires
des relations amoureuses se sont établies ; dans quelles circonstances ; et ce qui en est résulté.
Ils nous rappellent aussi à chaque instant ce que fut
le cadre de ces amours paysannes. D’abord la
communauté villageoise : unité administrative et religieuse, avec ses autorités, ses puissants, ses riches ;
entité économique, avec ses solidarités et ses exigences
immémoriales ; groupement humain, dans lequel rien
ne peut survenir qui ne soit aussitôt observé, rapporté, colporté. La famille ensuite : famille restreinte,
au sens actuel du mot, groupée sous l’autorité toute-puissante du père, soudée autour du patrimoine ;
famille élargie, qui souvent correspond aux nécessités
du travail agricole, et rassemble des parents démunis,
mais aussi des ouvriers et des domestiques dans une
promiscuité quotidienne. C’est enfin un répertoire de
lieux : les champs, les chemins creux, la grange, la
sortie de l’église, le bal... La plupart des aventures
qu’évoquent pour nous les archives ne sont jamais
sorties de ces horizons étroits.
Les différents éléments de ces histoires ne sont pas
tous à utiliser sur le même plan. Les uns sont
incontestables et peuvent être comptés pour des
réalités positives. Ainsi — sauf exceptions — l’identité
de la fille, son âge, son origine géographique, sa
condition sociale. D’autres sont beaucoup moins sûrs
et font souvent l’objet de dépositions contradictoires
lorsque les amants désunis s’affrontent devant leurs
juges : la vertu de la fille, les promesses de l’amant,
les circonstances de la séduction, et l’identité même du
séducteur. Il n’est pas impossible, dans certains cas,
de détecter les déclarations mensongères — qu’elles
aient été contestées ou non. Mais trop souvent on ne
peut distinguer, à travers les témoignages contradictoires, ce qui s’est réellement passé.
En revanche toutes ces histoires, quelque rapport
qu’elles aient entretenu avec la réalité, sont directement utilisables pour une recherche sur l’imaginaire,
les attitudes collectives, les clichés de l’époque. Car,
réelles ou inventées, elles peuvent se réduire à un
nombre limité de stéréotypes caractéristiques.
Dans quelle mesure ces stéréotypes concernaient-ils
les mentalités populaires ? Des études entreprises
systématiquement sur telle ou telle série tirée des
archives judiciaires le diront peut-être un jour. Dès
maintenant on peut observer que, malgré la diversité
des tribunaux — et des coutumes conformément
auxquelles ils rendaient la justice —, il paraît y avoir
eu d’un bout à l’autre de la France des normes
juridiques relativement homogènes, entretenant des
rapports étroits avec la morale chrétienne du temps.
Les prévenus, quelles que soient leur condition
sociale et leur opinion propre, avaient intérêt à
présenter leurs affaires conformément aux règles qui
structuraient la mentalité des juges. Au besoin, leur
avocat ou procureur leur avait fait la leçon.
Les attitudes propres au milieu rural apparaîtraient-elles mieux au niveau de l’expression, du
vocabulaire utilisé par les déclarants ? Là encore les
documents judiciaires doivent être suspects. On rencontre, il est vrai, quelques expressions savoureusement populaires. Mais ce sont perles rares, et plus
encore aux XVIIe et XVIIIe siècles qu’au Moyen Age.
De plus en plus, les greffiers ont traduit dans leur
propre langage ce qu’ils entendaient. De sorte qu’il est
d’ordinaire très difficile de distinguer, dans les
comptes rendus d’interrogatoire, les mots et les
notions authentiquement populaires — ceux du déposant —, de ceux qui viennent du greffier ou qui ont été
soufflés par l’inquisiteur.
On trouve aussi, dans les archives judiciaires, des
requêtes émanant de paysans et dont l’authenticité
semblerait confirmée par la naïveté juridique de
l’argumentation. Il faut admettre, cependant, que
plus ou moins illettrés, ces paysans avaient normalement recours à leur curé, à un protecteur laïc, ou à
l’écrivain public pour rédiger leurs suppliques. Là
encore leur pensée a été exprimée et vraisemblablement déformée par des lettrés. D’ailleurs comment
des documents rédigés en français — langue des élites
et de l’administration — pourraient-ils nous faire
entendre la voix de gens qui parlaient normalement
des dialectes locaux ? Si l’on veut avoir des chances
d’entendre un langage authentiquement paysan, il
faut le chercher dans les recueils régionaux de proverbes et dictons patois.
PROVERBES, CHANSONS, IMAGES

C’est par les proverbes que s’exprimait et se transmettait la sagesse paysanne. Cela nous est affirmé dès
le XIIe siècle par l’auteur des Proverbes au Vilain, et
c’est vrai jusqu’à nous. Pendant toute cette période, la
culture savante a puisé à cette source rustique, et il
existe donc quantité de sentences populaires fixées par
l’écrit, éparses dans notre littérature ou rassemblées
en recueils.
Malheureusement, ceux qui les faisaient entrer dans
le trésor littéraire de la France avaient à cœur de les en
rendre dignes en les pliant aux normes esthétiques,
voire morales, de l’époque : ainsi des Proverbes au
Vilain qui se présentent comme une suite de strophes
de six sixains. Plus grave encore : les proverbes
rassemblés dans les anciens recueils en français
n’étaient pas tous d’origine populaire. Beaucoup
venaient directement de la Bible et des auteurs de
l’antiquité grecque et romaine.
Les proverbes transcrits en dialecte constituent des
documents beaucoup plus sûrs. Pas totalement cependant. Car ceux qui les ont publiés avaient souvent
pour but d’illustrer une langue chérie par les notables
locaux, autant que parlée par les paysans. On peut
donc craindre que certains grands recueils ne présentent pêle-mêle des proverbes collectés dans les campagnes, et d’autres qui n’ont jamais circulé qu’en
ville, ou qui même ont été purement et simplement
traduits du français en patois par un bourgeois
provincialiste.
On ne peut se fier qu’aux proverbes dont on sait
qu’ils ont été recueillis auprès des paysans d’un lieu
précis, par des érudits sérieux cherchant à rassembler
un matériau pour l’étude des mentalités paysannes.
On n’en trouve guère qu’aux XIXe et XXe siècles, et
cela nous invite donc à élargir le cadre chronologique
de l’« ancienne France » pour aboutir à une analyse
plus fine sur le plan de la sociologie et de la
géographie. Car il ne s’agit pas de retrouver à travers
les proverbes une mentalité populaire immuable, une
commune sagesse des nations qui se serait formée
dans la nuit des temps ; mais d’établir l’existence, à
une époque donnée, d’une attitude donnée, dans une
région donnée. Il est par suite essentiel de savoir
comment les proverbes publiés ont été recueillis.
Il faut enfin prendre conscience de ce que les
proverbes ne nous permettent pas d’appréhender tout
des attitudes paysannes : ils n’en montrent que la
sagesse ; une sagesse volontiers pragmatique, terre à
terre, caustique. Mais ils nous parlent peu des passions de la tristesse, de la sentimentalité, que soulignent au contraire les vieilles chansons d’amour.
Mais peu de régions possèdent un répertoire aussi
particulier que celui de la Corse, où la jalousie, la
vengeance et l’honneur façonnent une thématique
profondément originale. La plupart des recueils provinciaux l’attestent : sous des formes légèrement différentes, les mêmes chansons se retrouvent dans des
provinces fort éloignées. Or, s’il est possible d’établir,
pour certaines d’entre elles, qu’elles ont été entendues
en tel lieu et telles circonstances, on voit mal dans
quelle mesure elles peuvent caractériser des mentalités. Les proverbes structurent la pensée populaire ; il
ne paraît pas en être de même des chansons. Elles ne
porteraient clairement témoignage que sur leurs
auteurs et sur le milieu où elles sont nées : mais il est
bien rare que l’on puisse connaître cet auteur ou ce
milieu lorsqu’ils sont paysans.
On négligera, à plus forte raison, la littérature de
colportage et les images d’Épinal. Elles étaient pourtant vendues — voire destinées — à un public
populaire qu’elles ont certainement marqué. Mais
livrets et estampes populaires posent, pour notre
propos, des problèmes trop complexes, auxquels on
s’est encore trop peu attaqué.
Du point de vue des lettrés, les livres de colportage
étaient populaires en ce qu’ils étaient achetés et lus par
le peuple ; mais nous savons qu’il s’agissait pour
l’essentiel de rééditions — sans véritable effort d’adaptation à un nouveau public — d’œuvres anciennement
destinées aux élites. Et pour les illettrés ces livres
représentaient une culture savante fort différente de
leur culture orale traditionnelle. Or nous voyons
encore très mal quels éléments de cette culture savante
dépassée ont réellement pénétré dans la culture populaire, et en quoi ils l’ont transformée.
Quant aux images dites « d’Épinal », elles ont,
certes, le mérite d’avoir directement été faites pour le
peuple. Mais on ne sait dans quelle mesure elles
tentaient de coller à l’idéologie populaire ; dans quelle
mesure elles ont, au contraire, eu pour fonction de
transformer cette idéologie et si elles y sont parvenues.
Il existait pourtant des œuvres d’art incontestablement créées par le génie populaire. Je pense, par
exemple, aux motifs figuratifs ou symboliques que
l’on trouve parfois sur les objets en bois des montagnards du Queyras. Motifs traditionnels, sculptés par
des non-professionnels, sur des objets d’usage paysan, ils constituent un témoignage direct sur la
mentalité de ces montagnards. On en trouverait bien
d’autre dans d’autres régions. Il reste à interpréter ces
témoignages iconographiques sans y plaquer nos
propres associations mentales : ce qui n’est pas facile
lorsqu’on n’a pas pour guide des documents manuscrits.
GESTES, RITES, COUTUMES

On rencontre des difficultés tout aussi grandes
lorsqu’on veut interpréter les attitudes et les gestes
caractéristiques des relations amoureuses dans les
campagnes. Nombre d’observateurs les ont décrits
avec précision. Les uns ont mis l’accent sur leur
caractère rituel ; d’autres y ont vu surtout un témoignage de la « rusticité » — au sens de grossièreté, de
brutalité — des amours rurales.
Défait, quelque naturels et spontanés que ces gestes
et attitudes puissent paraître à ceux qui les vivent, il est
clair qu’ils sont caractéristiques d’une culture. Par
ailleurs, quelque traditionnels qu’ils puissent être, ils
structuraient des émotions et des sentiments. Mais que
pouvons-nous savoir de ces émotions et sentiments
qui ne sont extérieurement perceptibles que par ces
attitudes et ces gestes ? Les appeler « rustiques », c’est
dire seulement qu’ils étaient étrangers aux non-paysans qui les ont décrits. Lorsqu’on veut rester objectif,
on ne peut donc que les décrire ; chercher quelles
relations ils entretenaient avec l’ensemble des
comportements observables dans le milieu rural
considéré ; et se demander avec quelles images des
amours paysannes ils sont compatibles.
Autres témoignages directs difficiles à déchiffrer :
les rites qui présidaient au choix du conjoint, à la
demande en mariage, aux accordailles et aux noces.
Ici la difficulté est d’abord de comprendre ce sur quoi
ils peuvent témoigner : sur les structures culturelles et
sociales de l’époque où ils ont été observés ? Sur des
structures antérieures et, pour l’essentiel, disparues ?
Sur un mélange des deux ? Depuis plus d’un siècle les
folkloristes — ou les ethnologues — en discutent, et je
n’ai pas l’intention d’intervenir ici dans leurs débats
sur l’interprétation de ces rites.
Il reste qu’on ne peut parler de la vie sentimentale et
sexuelle des paysans, ni des contraintes sociales et
culturelles qui pesaient sur elle, sans prendre en
considération les coutumes de fréquentation des
jeunes gens, de choix du conjoint, de demande en
mariage ; certains des rites du mariage ; les charivaris
et les autres punitions traditionnelles infligées à ceux
qui — sans violer les lois — avaient transgressé
quelques-unes des règles de la morale villageoise.
Ces coutumes ont surtout été décrites par des
observateurs des XIXe et XXe siècles, à l’âge d’or du
folklorisme, et l’on doit se demander s’il est légitime
d’utiliser ces descriptions pour évoquer les mœurs
rurales du XVIe au XVIIIe siècle. La vie sexuelle a
évolué : les statistiques démographiques en témoignent. Cependant les variations quantitatives qu’elles
attestent n’impliquent pas de nécessaire mutation des
structures. Si nous n’avions sur ces structures culturelles que des données datées des XIXe et XXe siècles, il
me paraîtrait plus légitime de supposer l’existence de
structures analogues au cours des trois siècles précédents que de prétendre écrire une histoire des mœurs
sans référence aux spécificités de la culture paysanne.
D’autant que les observateurs ont tous noté le
caractère archaïque et traditionnel des coutumes
qu’ils décrivaient. Nous ne pouvons sans absurdité
supposer qu’elles sont de création postérieure au
XVIIIe siècle, alors que nous les voyons au contraire
s’effacer, à mesure que notre « civilisation » pénètre
les campagnes, et qu’elles ne sont compréhensibles
que dans le cadre d’une culture et d’un mode de vie
différents des nôtres.
Au reste, on trouve effectivement, dans les documents anciens, la trace de coutumes tout à fait
analogues à celles qu’Arnold Van Gennep a décrites
dans son Manuel du folklore français contemporain1. Pour les XIVe et XVe siècles, Roger Vaultier les
a mises en évidence au terme d’une étude attentive des
lettres de rémission des rois de France2. Pour l’époque moderne — qui n’a pas encore bénéficié d’études
semblables — on se contentera provisoirement des
mentions qu’en font les auteurs littéraires et les
sources ecclésiastiques. Faute de supposer une grande
stabilité de la culture paysanne, on n’aurait pas
cherché ou pas compris les brèves allusions que les
vieux documents peuvent faire à des coutumes bien
décrites au XIXe siècle ; et l’on aurait pu mettre en
doute ce qu’ont écrit des auteurs comme Noël du Fail
ou Rétif de La Bretonne. À un moment précis de la
recherche historique — celui où j’écris ce livre — il me
paraît donc utile de rapprocher les données folkloriques contemporaines, modernes et médiévales, et
d’en souligner les analogies plus que les différences,
pour définir les mœurs d’une ancienne France rurale :
un monde qui achève de disparaître sous nos yeux.
UNE HISTOIRE EN CHANTIER

Des amours paysannes, aucune des sources qui
viennent d’être présentées ne saurait nous proposer
une image satisfaisante. D’une part, notre information reste largement incomplète, fragmentaire, trop
souvent monographique — on le verra. En outre, ce
sont des témoignages partiels et quelquefois partiaux,
qu’il convient de confronter et de corriger l’un par
l’autre. À chaque moment de ce livre, il conviendra
de les interroger et de comparer leurs réponses ; de
reconnaître aussi leurs silences.
Car l’histoire de ces amours, joies et drames, gestes
insignifiants au regard de l’Histoire, écume dispersée
de vies sans souvenir, reste en grande part problématique. Voici vingt ans, elle n’eût pas été jugée digne de
retenir l’attention d’un chercheur. Avant dix ans, de
nouvelles enquêtes seront venues bouleverser ce premier bilan. De méthodes d’analyse plus fines, de
collectes documentaires plus vastes, de comparaisons
dans l’espace ou dans le temps, on peut attendre
beaucoup. Aussi bien est-ce d’une recherche en
chantier que l’on a voulu donner ici l’image. Le
procédé même que l’on a retenu pour en présenter les
résultats provisoires — du plus sûr, qui est souvent le
plus extérieur, au plus incertain — voudrait en
témoigner.


1.  Arnold Van Gennep, Manuel du folklore français contemporain, Paris, 1937-1958, 9 vol.

2.  Roger Vaultier, Le Folklore pendant la guerre de Cent Ans
d’après les lettres de rémission du Trésor des Chartes, Paris, 1965.
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La règle du jeu


 
Quelle que soit la diversité des comportements
individuels, notre morale actuelle tient le mariage
pour une affaire d’amour. Lorsque deux jeunes gens
s’épousent, nous admettons qu’ils se sont choisis en
toute liberté. On raille ceux qui, incapables de trouver
par eux-mêmes un fiancé, auraient eu recours pour ce
faire à leurs parents ou à une agence spécialisée. Et les
pressions familiales, considérées comme attentatoires
à la liberté individuelle, doivent être discrètes et
occultes.
Il y a, dans notre système de pensée, antinomie entre
le mariage d’intérêt — que l’on avoue rarement — et le
mariage d’amour, même si, dans la réalité, amour et
intérêt se conjuguent souvent. On évite d’ailleurs de se
poser trop de questions sur la nature de l’amour qui
unit les futurs conjoints, se satisfaisant de supposer
qu’il y entre de l’estime, de l’affection et de l’attrait
sexuel. Cette dernière composante au XXe siècle,
attire particulièrement l’attention. On convient généralement que, sans attrait ou accord sexuel, un
mariage serait voué à l’échec ; et d’autre part que
s’unir charnellement avec un partenaire envers lequel
on ne ressentirait pas un attrait particulier serait
pécher contre l’amour : sagesse post-freudienne, et
puritanisme d’aujourd’hui.
Autrefois la liberté de choix des jeunes gens était
restreinte par des contraintes légales beaucoup plus
nombreuses. Elle était même parfois pratiquement
supprimée par les règles tacites en vigueur dans
certains milieux sociaux. Au reste, dans une vieille
société agricole où, du prince au plus misérable des
tenanciers, chacun vivait de son héritage, la grande
affaire, de génération en génération, était de maintenir et si possible d’accroître le patrimoine ancestral.
Dans ces conditions, tout mariage posait le grave
problème de la dot, que personne ne songeait à nier,
et le choix du conjoint — qu’il fût le fait des parents ou
des jeunes gens eux-mêmes — s’en ressentait nécessairement.
Les contraintes légales, les convenances sociales, le
souci économique ont-ils laissé quelque part à l’attrait
personnel, charnel ou sentimental, dans ce choix ?

I
 

LES CONTRAINTES CANONIQUES

À présenter d’abord les contraintes légales et religieuses qui régissaient autrefois le mariage, on prend
le risque de conforter des préjugés et de favoriser une
lecture superficielle des réalités anciennes. Il faut
donc rappeler que la doctrine chrétienne du mariage
ne résultait que partiellement des préceptes de l’Évangile et de l’enseignement des Apôtres1. Elle a beaucoup emprunté aux morales antiques, aux lois et aux
coutumes des sociétés préchrétiennes ; et elle s’accordait trop bien avec les structures économiques,
sociales et mentales de l’Occident médiéval pour ne
rien leur devoir. Ce n’est pas par hasard que, ces
structures s’étant défaites entre le XVIIIe et le XXe
siècle, la vision chrétienne du mariage s’est, elle aussi,
profondément modifiée. Quant à la législation royale,
elle ne s’explique pas non plus par la fantaisie du
prince : elle visait à maintenir le pouvoir des parents
sur le mariage de leurs enfants, traditionnel depuis
l’Antiquité, mais que le droit canon ne garantissait
pas suffisamment au gré des familles.
Pour étudier convenablement la genèse et les motivations de cette ancienne législation du mariage, il
faudrait un autre livre, au cadre chronologique
différent. Il ne s’agit pas, dans celui-ci, de décider si
les mœurs ont engendré les lois ou si les lois ont
notablement transformé les mœurs, mais de faire
sentir combien restreintes pouvaient être l’initiative
des jeunes gens dans le choix d’un conjoint et leur
liberté de se marier par amour.
LES RAISONS DE SE MARIER

Contemporains des troubadours, plusieurs grands
théologiens du XIIe siècle se sont montrés indulgents
envers l’amour. C’est le cas de Pierre Lombard dont
les Sentences ont été commentées par tous les étudiants en théologie jusqu’au XVIe siècle. S’interrogeant sur la valeur morale des motifs qui poussaient
les jeunes gens à se marier, il en distinguait de bons et
de moins bons.
En tête des motifs « honnêtes », les deux qui
correspondaient aux « fins » du mariage chrétien : le
désir d’avoir des enfants, et la crainte de ne pouvoir
rester chaste dans le célibat. Viennent ensuite des
motifs politiques, bons également : la réconciliation
des ennemis et le rétablissement de la paix. Quant
aux raisons moins honnêtes pour lesquelles, quelquefois on se marie, ce sont par exemple la beauté de
l’homme ou de la femme, qui pousse souvent les
cœurs enflammés par l’amour à rechercher la possibilité de rassasier leur désir ; [ou] encore [l’appât du]
gain et [l’envie de] posséder des richesses2.
Ainsi mariage d’amour et mariage d’argent étaient
enveloppés d’un même mépris, tandis que l’on honorait les jeunes gens qui sacrifiaient leurs désirs personnels pour le bien de leurs familles et de la
collectivité.
Il est vrai que Pierre Lombard emploie l’expression
« moins honnêtes » et non pas « malhonnêtes ». C’est
que les mariages contractés pour ces raisons-là restaient cependant valables, selon lui, et qu’il lui aurait
été difficile de soutenir une telle opinion s’il les avait
reconnues franchement mauvaises :
On ne doit pas approuver ceux qui disent que le
mariage contracté pour ces raisons peu honnêtes
n’est pas un vrai mariage... Le mariage se fait par
consentement mutuel, exprimé par paroles de présent, même si c’est l’amour qui entraîne à cela. La
preuve nous en est donnée par Jacob qui aima la
belle Rachel pour son visage et son aspect charmant... On lit aussi, dans le Deutéronome : « Si tu
vois une belle femme au milieu des captives, si tu
t’éprends d’elle et la veux pour épouse, introduis-là
dans ta demeure », etc.

Pourquoi le Maître des Sentences s’est-il attaché à
justifier le mariage d’amour et non pas le mariage
d’argent ? Pourquoi est-il allé chercher ses arguments
dans la Bible et non dans la tradition chrétienne ?
Pourquoi a-t-il fait deux fois allusion à l’amour d’un
homme pour une femme et jamais à l’amour d’une
femme pour un homme ?
À la première question on pourrait apparemment
faire deux réponses contradictoires : ou bien le
mariage d’argent était indéfendable, ou bien le
mariage d’amour était seul attaqué. En fait l’hésitation n’est pas permise : les mariages d’argent étaient
fréquents et l’Église n’a jamais mis en doute leur
valeur. Nous n’avons d’ailleurs guère d’exemple de
pères s’opposant à leurs fils parce qu’ils voulaient se
marier par intérêt. On pourrait au contraire citer de
nombreux procès où un père veut faire annuler le
mariage d’amour de son fils. Le mariage d’amour
déjouait les plans matrimoniaux des chefs de famille.
C’est lui qui faisait scandale. On ne comprenait pas
que l’Église, qui dénonçait sans cesse le fol amour —
c’est-à-dire la passion amoureuse — parût le sanctifier
par le sacrement du mariage. Et les théologiens
sentaient bien cette difficulté. Mais, pour des raisons
complexes parmi lesquelles on peut discerner te désir
de favoriser le recrutement ecclésiastique, ils devaient
défendre le principe que le mariage se fait par
consentement mutuel exprimé par paroles de présent, même lorsque c’est l’amour qui entraîne à cela.
Si Pierre Lombard et tous les théologiens postérieurs sont allés chercher dans la Bible leurs arguments en faveur du mariage d’amour, c’est, me
semble-t-il, que la tradition chrétienne n’en fournissait pas. Bien des saints ont vécu dans la débauche
avant d’entendre l’appel de Dieu. Mais je n’en
connais pas qui se soient mariés par amour et qui
aient été sanctifiés par leur vie conjugale.
Enfin il est clair que la question du mariage
d’amour se posait pour les garçons plus que pour les
filles. Lorsqu’au Ier siècle saint Paul comparait les
mérites du mariage des filles et de leur célibat, c’est à
leurs pères qu’il s’adressait : Celui qui marie sa fille
fait bien, et celui qui ne la marie pas fait mieux3.
Incapables de décider elles-mêmes de leur sort dans la
société romaine comme chez les Hébreux, elles
l’étaient encore, vraisemblablement, au XIIe siècle.
UN CIMENT SOCIAL

Les théologiens médiévaux n’admettaient pas que
l’on use du mariage pour des raisons étrangères aux
fins pour lesquelles Dieu l’avait institué, même lorsqu’elles étaient aussi légitimes en soi que le désir de
recouvrer la santé. Sachant cela, on s’étonnera peut-être qu’ils aient classé parmi les « raisons honnêtes »
de contracter mariage, la réconciliation des ennemis
et le rétablissement de la paix. Car cette raison n’a
pas de relations avec les « fins » du mariage telles que
nous les concevons et telles qu’on les énumérait
d’ordinaire.
Elle était pourtant trop fondamentale pour qu’on
eût même l’idée d’en discuter la légitimité. Dans le
français d’autrefois les mots « alliance » et
« mariage » étaient quasiment synonymes, ce qui ne
saurait être sans signification. La fonction politique
du mariage, primordiale dans la plupart des sociétés,
l’était aussi dans l’aristocratie européenne — c’est
évident — et elle n’était sans doute pas ignorée dans
des milieux plus modestes.
Dieu a voulu tirer tous les hommes d’un seul, a
écrit saint Augustin, pour qu’ils fussent maintenus en
société non seulement par la ressemblance de leur
race mais encore par le lien de la parenté4. Dès
l’origine, le mariage a eu pour fonction de créer des
liens de parenté entre les hommes pour cimenter la
société humaine. Cette fonction politique du mariage
n’est jamais très explicite chez les théologiens postérieurs qui n’en avaient peut-être pas une conscience
très claire. Elle n’en restait pas moins essentielle. Si
l’Église interdisait les mariages entre chrétiens et
infidèles, c’était pour préserver la personnalité et
l’homogénéité de la société chrétienne. Si elle prohibait l’inceste, c’était pour renforcer sa cohésion en
multipliant les liens de parenté entre les chrétiens.
Au reste, la force des choses contraignait parfois les
autorités ecclésiastiques à des rapprochements révélateurs. Parmi les pécheurs qui ne pouvaient être
absous par les confesseurs ordinaires mais devaient
aller chercher leur pardon au siège épiscopal, on
mentionnait dans un même article Les incestueux, et
[ceux] qui se conjoignent charnellement avec Juifs
ou Juives, et avec les bestes, [ainsi que] sodomites et
autres horribles et abominables paillards et impudiques5. Qu’avaient donc en commun tous ces gens ?
D’avoir péché charnellement ? Mais c’était aussi le cas
de pécheurs mentionnés dans d’autres articles. Était-ce alors d’avoir péché contre nature ? Mais on ne
saurait appeler « crime contre nature » l’union charnelle avec des infidèles, ni la plupart des incestes. Ce
que ces quatre sortes de pécheurs avaient en commun,
c’est d’avoir eu un commerce sexuel qui ne pouvait
créer de nouveaux liens de parenté au sein de la
société chrétienne.
Le sixième empêchement de mariage, la disparité
de culte, était l’un des plus absolus.
Les personnes non baptisées et non chrestiennes
ne sont propres ny sugets legitimes pour contracter
Mariage de façon que ce soit sacrement... car se
marier [en le] Seigneur, c’est autrement à dire
comme à un chrestien... Qui se marie avec un
prophane, il commet un adultère, et le faut excommunier.... Saint Augustin tient pour un trés grand
péché de donner en mariage les chrestiens aux
Infidèles et dict que c’est prostituer les membres de
Jesus aux Idolastres6...

Était-ce vraiment la nature sacramentelle du
mariage chrétien qui rendait impossible l’alliance
d’un fidèle avec un infidèle ? Rien n’est moins sûr. Et
ne faut pas douter... que le mariage ne soit bon et
legitime, et contracté sans péché, quand le saint Père
le Pape en a dispensé, lequel non seulement peut
dispenser qu’on se puisse marier avec un Huguenot,
ains aussi avec un Turc si la necessité le requiert : car
nous trouvons bien semblables dispenses avoir esté
faictes en la loy, comme Moyse qui print une
Madianite, Salomon la fille de Pharaon, et Esther
qui se maria avec Assuere ; joint que la loy qui
prohibe tels mariages est Ecclesiastique, sur laquelle
le Pape a puissance de dispenser7.
 
Les paysans français n’avaient guère d’occasions
de s’allier à des païens, à des musulmans, ou même à
des juifs. Le seul vrai problème, pour eux, était celui
du mariage avec les protestants. Leur était-il permis ?
Quant aux mariages... qui se contractent entre les
Catholiques et hérétiques, ils sont vrays mariages,
combien que ce soit péché mortel de se marier ainsi,
sans dispense de l’Église : laquelle se peut bailler
pour l’espérance d’un plus grand bien. Je sçays
aucuns avoir murmuré de quelques mariages qui se
sont fait entre des personnes dont l’une estoit
Catholique et l’autre Hérétique, mesme qu’il y en a
qui doutent si c’est vray mariage, se fondant sur
certains Conciles. Mais il n’en faut pas douter, au
moyen qu’il soit célébré par un Prestre, et devant
témoings8...

Bien que le mariage avec un hérétique pût être un
vrai mariage — s’il était contracté selon les rites
imposés par le concile de Trente — c’était péché
mortel que de le contracter sans dispense de l’Église.
À supposer que des jeunes gens aient désiré en
contracter — ce qui devait être rare en ce temps de
haines religieuses — il est vraisemblable que leurs
parents, leur curé et l’ensemble de leurs coreligionnaires s’y seraient opposés. Même si le baptême
établissait entre hérétiques et infidèles une différence
radicale pour ce qui est de leur aptitude à recevoir le
sacrement de mariage, il semble bien que, dans la
pratique, l’alliance d’un catholique avec les uns ou les
autres répugnait autant à l’Église romaine, parce
qu’elle mettait également en péril la cohésion de la
catholicité.
LES EMPÊCHEMENTS DE PARENTÉ

L’autre face de cette politique du mariage — la
prohibition de l’inceste — était certainement ressentie
comme beaucoup plus contraignante, car elle empêchait de s’allier à un nombre considérable de personnes : celles, justement, qu’il était le plus facile de
connaître et d’aimer. Sur ce point, les règles en
vigueur de la fin du XVIe siècle au XIXe étaient
strictes :
Il y a trois sortes de cognation ou parentage,
sçavoir est le naturel, le spirituel et le légal. Quant
au premier, il est double, sçavoir est de consanguinité et d’affinité...

Il faut savoir derechef que le sang et parentage
empesche et desfait les mariages jusques au quatriesme degré inclusivement, c’est à dire qu’on ne
peut se marier sinon dans le cinquiesme degré, le
quatriesme estant prohibé...

Touchant l’affinité, elle se contracte par habitation
charnelle et naturelle faicte selon le cours de nature,
avec tout le parentage de la personne qui est connue,
soit copulation licite ou illicite... L’affinité contractée avec les parens ou parentes de sa partie, empesche jusques au quatriesme degré inclusivement...
Mais il faut que la conjonction charnelle soit naturelle, et faicte selon le cours de nature pour contracter affinité, c’est à dire qu’il y ait commistion de
semence : car la seule pollution ne suffit pas, ni
mesme l’acte sodomitique.

Le parentage spirituel, c’est celuy qui est contracté
entre les personnes soit au sacrement de Baptesme
ou de confirmation. Anciennement il estoit triple,
sçavoir est paternité entre les parrains et filleulx,
compaternité entre les compères et commères, et
fraternité entre les filleulx et les enfans des parrains
et marraines ; mais cela a esté révoqué en partie par
le Concile de Trente, lequel a limité toute l’affinité
spirituelle à celle qui se contracte entre les parrains
et l’enfant, et le père et la mère de l’enfant, et entre
celuy qui baptise et l’enfant, et le père et la mère de
l’enfant baptizé...

Quant à l’affinité légale elle se contracte par
adoption, selon les loys humaines, et empesche aussi
de contracter et, s’il est desjà contracté, elle desfait
le mariage. Elle se contracte entre celuy qui adopte
et l’adopté, et les enfans et enfans des enfans de
l’adopté et consécutivement des autres. Secondement entre les enfans de celuy qui adopte et
l’adopté... Mais non entre ceux qui sont illégitimes.
Tiercement entre la femme de celuy qui adopte et
l’adopté. Quartement entre celuy qui adopte et la
femme de l’adopté, etc.9

Comment calculait-on les degrés de parenté ?
D’autant de degrets que l’homme et la femme
diffèrent de leur commune souche, d’autant de
degrez ils diffèrent ensemble. Exemple : le frère et
la sœur diffèrent seulement d’un degré, car d’un
degré ils sont eslongnez de leur père... Quand les
deux sont inégalement esloignez de leur souche, de
sorte que l’un en est plus proche et l’autre plus loing,
ils sont tous deux d’autant distans l’un de l’autre que
le plus loin en est distant... Exemple : Pierre est
distant... de son origine de trois degrez et Catherine
de cinq ; le mariage se pourra contracter entre Pierre
et Catherine... [Enfin] en la ligne de consanguinité,
il faut nombrer autant de personnes qu’il y a de
degrets hormis une personne... Exemple : pour
licitement faire mariage au cinquiesme degré qui est
permis, il faudra nombrer six personnes.

Nous ne disposons pour l’instant d’aucune étude
concrète des difficultés que — du fait des empêchements de parenté — les paysans d’autrefois avaient à
trouver une femme. Essayons cependant de nous en
faire une idée à partir d’un modèle théorique.
J’ai 2 parents, 4 grands-parents, 8 bisaïeuls et
16 trisaïeuls. Toutes les filles descendant de ces 16 trisaïeuls me sont interdites.
Admettons qu’à chacune de ces générations chaque
couple n’a marié que deux de ses enfants : hypothèse
raisonnable dans une situation de stagnation démographique. Mes 16 trisaïeuls n’ont donc marié que 16
de leurs enfants ; ceux-ci — compte tenu de ce que mes
8 bisaïeuls n’ont formé que 4 couples — ont marié 24
des leurs qui ont à leur tour marié 44 enfants à la
génération de mes parents. À ma génération cela
donne 86 jeunes gens à marier, dont 43 filles en
admettant que les filles se marient autant que les
garçons. Voilà donc 43 filles à marier qui me sont
interdites. Encore est-ce un minimum qui serait
augmenté si l’un de mes ancêtres avait adopté des
enfants étrangers à la famille ; si certains avaient
contracté plusieurs mariages successifs ; si l’on n’avait
pris garde de toujours choisir parrains et marraines
parmi les consanguins ; et si j’avais par fornication
contracté des affinités illégitimes avec d’autres
familles.
Si malgré tout je réussis à me marier et si ma femme
a une parenté aussi nombreuse que la mienne, je
contracte une affinité légitime avec ses 43 sœurs et
cousines. De sorte que, si elle meurt après quelques
années de mariage — cas fréquent avant le XIXe siècle
— 86 filles de ma génération me seront au total
interdites, à moins que certaines des cousines de ma
femme n’aient déjà fait partie de ma parenté.
Il est vrai que mes parents, ainsi que ceux de ma
première femme, habitent dans plusieurs villages, et
vraisemblable qu’on peut trouver dans tous ces villages quelques filles que l’Église ne m’interdit pas
d’épouser. Mais — pour des raisons diverses que nous
analyserons plus loin — il existait dans les campagnes
d’autrefois de fortes tendances à l’endogamie géographique, qui poussaient à prendre femme dans un
rayon de quelques kilomètres. Dans ces conditions les
empêchements de parenté limitaient fortement les
possibilités de choisir une première épouse, et plus
encore une seconde.
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Bergeries, pastourelles, violences rustiques des vilains... Des
amours paysannes d’autrefois nous ne connaissions que
l’image déformée qu’en ont laissée nobles et bourgeois.
Peut-on aller plus loin ? Peut-on faire parler ce monde rural
muet et sans mémoire ? Jean-Louis Flandrin présente ici
un essai d’ethnographie historique. Le folklore a fixé gestes
et clichés ; la loi de l’Église et de l’État a marqué des interdits ; les archives judiciaires évoquent les contraintes sociales
et leur transgression ; les comptages des démographes
restituent le temps long des comportements collectifs.
Confrontés, recoupés, ces témoignages partiels restituent,
des obsessions adolescentes aux liaisons tragiques, du
mariage aux déviances, les codes amoureux d’une société
traditionnelle.
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