
[image: couverture]


L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Anagrama en 2014,
sous le titre : El Anticuerpo.
ISBN 978-2-8236-0854-0
© Julio José Ordovás, 2014.
© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2016.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Crachez-moi dessus quand vous passerez
devant le lieu où je reposerai,
envoyez-moi un message humide
de vie et de fureur nécessaire.
Lois PEREIRO
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On sonne le glas. Ma mère éteint le brûleur de la cuisinière et se penche par la fenêtre. La voisine sort de la basse-cour, discute avec elle. Elles se confirment l’identité du mort. Ce qui vient de la terre doit retourner à la terre. L’homme qui fait sonner les cloches était un vieux aux dents de cheval. On l’appelait le Sérieux. Ma mère dit toujours qu’on ne meurt jamais avant son heure, et je ne comprends pas trop ce qu’elle entend par là. La voisine a laissé la porte ouverte, les poules en profitent pour s’échapper. Je descends l’escalier quatre à quatre et sors de la maison en claquant la porte. La poignée tremble. Les poules ont peur. Ma mère me gronde. Les poules refusent d’obéir aux moulinets de la voisine. Moi non plus, je ne me soucie ni des cris de ma mère ni des cloches, et je dévale la rue.
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Le ciel avait retiré son pull. Un grand nuage aux ailes de dragon en poursuivait un autre aux oreilles de lapin. Le monde avait une odeur suave, de douces résonances et un goût de fruit volé. Nous ne pouvions pas tenir en place. La lumière nous faisait des chatouilles. Nous avions tellement faim que nous en oubliions de goûter, occupés à courir de droite à gauche, toujours à la recherche de problèmes.
Comme nous, les oiseaux étaient incultes à la naissance. Beaucoup avaient des accidents lors de leur premier vol. Nous remettions alors les survivants sur les toits, en espérant que leurs parents les trouveraient avant les chats. Toujours à l’affût, ceux-ci s’amusaient à les torturer, puis se lassaient et les tuaient. Pas pour les manger, ils les tuaient comme ça, pour rien.
Les maisons avaient des yeux. Et des oreilles. Et des bouches. Nous ne nous sentions libres que sur les toits, malgré les vautours qui surveillaient nos mouvements. Mais ils m’inspiraient plutôt confiance, autant que peuvent en susciter les gardiens d’un cimetière.
Sur les toits au moins, nous ne nous tachions pas de boue. Tandis qu’en bas les gens priaient, ronflaient, criaient, soupiraient, gémissaient, comptaient, tissaient des murmures et faisaient leurs besoins, nous fabriquions des cocktails Molotov.
Nous avions plus de vies que les chats, et de bien moins bonnes intentions. Mais nous n’étions pas méchants.
Les toits étaient notre île au trésor. Je me fichais qu’on m’abandonne comme Ben Gunn. Je ne craignais pas la solitude, et les anges charognards ne m’intimidaient guère.
 
Les objets les plus absurdes échouaient sur les toits et dans le caniveau. Le vent s’amusait à voler les culottes sur les étendoirs et les laissait tomber sur le toit de l’église.
La maison du curé était collée à l’église, un petit jardin s’étendait à l’arrière. Je découvris avec surprise des fleurs aux couleurs célestes là où auparavant il n’y avait que du chiendent.
Comme le dieu de l’Ancien Testament, le vieux curé s’était fait respecter en imposant la terreur. Son remplaçant a mis un terme à cette dictature. Le nouveau curé absolvait nos péchés d’un sourire, n’avait pas mauvaise haleine, ni de poils dans les oreilles.
Il refusait qu’on l’appelle don José Luis. Aucune ombre ne venait ternir son regard et sa voix, et il fronçait le nez comme un lapin quand il perdait le fil de ses pensées. Ses chemises irrévérencieuses avaient causé bien du remue-ménage, les gens étant habitués au deuil austère de son prédécesseur. D’abord confuses, les pies s’étaient ensuite irritées : non seulement il ne mangeait pas de viande, mais en plus il refusait les cadeaux. A-t-on jamais vu ça ! jacassaient-elles en chœur avant de se signer.
Alors il se réfugiait dans son jardin. Les plantes sont moins ingrates que les gens, disait ma mère. J’ignore si, comme elle, il parlait aux géraniums et leur adressait ses prières. En fin d’après-midi, il allumait sa pipe et s’asseyait pour lire. Mais le téléphone ne le laissait jamais en paix, si bien que le livre et la pipe restaient seuls sur la chaise jusqu’au lendemain soir.
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Entrer n’était pas difficile ; le vrai défi était de sortir.
Toutes les maisons avaient un point faible, il fallait juste le trouver. Les chats et les mouches m’ont tout appris en la matière. Les portes des terrasses et des balcons offraient peu de résistance, et les arbres constituaient une aide précieuse – une branche puis une autre facilitaient l’accès. La nuit n’était pas forcément une alliée. Après l’heure du dîner, tout bruit paraissait suspect.
Le vieux Pantaleón avait la dangereuse manie de fumer dans son lit, et une nuit, il a fermé les yeux avant d’avoir éteint sa cigarette. Il ne les a plus jamais ouverts. À l’église, pendant les obsèques, l’odeur de sainteté se mêlait à celle de sa chair brûlée tandis que les cierges, turbulents, renvoyaient des reflets inquiétants sur le cercueil. Je m’étais glissé dans sa maison par le seul trou qui permettait à la lumière et à l’air d’entrer. Je n’avais pas d’allumettes, mes yeux ont tardé à s’adapter à l’obscurité. C’est aussi pour ça que j’enviais les chats : eux n’avaient besoin de rien.
Une petite photo aux angles écornés avait réchappé à l’incendie. Je l’ai mise au-dessus de mon armoire. Mais tout ce que je cachais, ma mère le trouvait, et je ne le revoyais jamais.
J’avais volé une lampe torche. La fille de l’épicière regardait ailleurs quand elle savait que je glissais quelque chose dans mes poches.
La maison des Allemands était ma bibliothèque secrète. J’empruntais les livres que je voulais et les rendais sans me presser ou ne les rendais jamais. Les Allemands, en vérité des Espagnols partis vivre en Allemagne, revenaient chaque été au village avec des tas de nouveaux livres. Pour m’embêter, ils apportaient chaque fois de plus en plus d’ouvrages en allemand, avec de moins en moins d’illustrations.
La maison du médecin n’avait pas l’odeur des maisons du village. Là-bas, le vent qui jouait avec les rideaux m’a fichu une sacrée frousse. Au rez-de-chaussée, le cabinet était fermé à clé, tout comme au moins deux autres pièces à l’étage. J’y ai introduit tous mes crochets, sans succès. Cette nuit-là, j’ai rêvé que le fils du médecin sautait par la fenêtre, battait ridiculement des bras et mourait empalé sur les grilles de la cour.
Les maisons étaient pleines d’échos et d’ombres qui se bagarraient.
En quête de mystères, j’explorais des intimités. La maison de l’instituteur était aussi accueillante qu’un tombeau. Son évier débordait d’assiettes sales, mais l’odeur aigre qui infestait les lieux ne venait pas seulement de la cuisine : des trognons de pommes pourris traînaient dans tous les coins, même dans la salle de bains. Dans un petit cahier sans couverture, l’instituteur tenait les comptes du linge lavé et repassé par une vieille fille qui n’avait pas encore quarante ans et qu’on surnommait la Manchote, pas parce qu’il lui manquait un bras, mais parce qu’elle était la fille du Manchot. J’y ai trouvé un numéro de téléphone. Ce numéro, je l’ai composé plusieurs fois. Une fille qui avait peut-être mon âge décrochait. Elle parlait français. Je ne la comprenais pas, et quand bien même je l’aurais comprise, je n’aurais pas su quoi lui dire ; au bout de deux minutes, elle poussait un soupir puis raccrochait. Je suis tombé amoureux de cette voix et lui ai aussitôt imaginé un visage et un prénom : Marguerite. Mes premières amoureuses n’existaient que dans ma tête, et portaient toutes des noms de fleurs.
Grâce au préfixe, j’ai compris qu’il s’agissait d’un numéro au Canada. J’ai appris par cœur tout ce que je trouvais sur ce pays silencieux, dans l’encyclopédie que ma mère, sans consulter mon père, avait achetée à crédit.
La maison du curé, elle, continuait de sentir la sacristie malgré son nouvel occupant. Les saints et les vierges étaient toujours disposés çà et là dans l’attente du Jugement dernier. José Luis avait entrepris de ressusciter la maison en repeignant patiemment les murs. J’ai buté contre un seau et la peinture s’est déversée sur le carrelage. Je devais faire quelque chose, vite. J’ai pris des crottes de chat dans le jardin, je les ai mises bien en vue près de la tache et, de retour chez moi, je me suis lavé les mains. J’étais très fier de ma trouvaille.
Un jour, un curé à l’haleine d’œuf est venu remplacer José Luis. Je me sentais abominablement mal. Je croyais qu’il avait quitté le village par ma faute.
Mais sa voiture est revenue à l’aube. Quelqu’un qui l’avait entendue a couru à la fenêtre et a aperçu deux ombres. Au petit matin, les ragots produisaient un vrombissement semblable à celui d’un essaim acharné de moustiques.
José Luis n’a pas ouvert la bouche jusqu’au dimanche. Les vieux retiraient leur béret pour entrer dans l’église, découvrant leur crâne chauve et laiteux. Il y avait beaucoup de monde et il faisait très chaud. Les éventails chuchotaient, impatients. On dirait un mort, a dit quelqu’un, et c’est vrai qu’il ressemblait à un mort, bien que les morts ne transpirent pas autant. Même la Vierge souffrait en voyant ses lunettes glisser sur son nez. Quand il a enfin fermé la bible et retiré ses lunettes, les éventails se sont tus. J’ai ramené chez moi un malade que je garderai le temps qu’il faudra, a-t-il expliqué avec un ton soudainement plein d’autorité. Sans rien ajouter, il a demandé qu’on se mette tous à prier pour lui et a poursuivi la messe.
Les pies grimpaient aux murs, les nerfs en pelote. Les étrangers n’éveillaient pas chez elles les meilleurs instincts. José Luis évitait tant bien que mal leurs coups de bec, tout en gardant ses bonnes manières.
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