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    Je dédie ce livre à tous les Sud-Coréens qui ont souffert avant d’accéder à une forme de liberté, et à tous les Nord-Coréens qui ne connaissent pas encore le goût de la liberté. Les uns comme les autres ne seront et ne sont pas oubliés.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Je ne sais rien de la Corée.


    Alors que je dîne dans un restaurant thaïlandais à Paris, un message vibre dans ma poche. Silex me demande si j’aimerais me rendre au pays du Matin calme, pour y écrire un récit de voyage. Je ne connais pas l’expression Matin calme. Je cherche sur Google. J’apprends qu’il s’agit d’un des noms de la Corée remontant au royaume de Joseon – et que Paul Claudel, ambassadeur à Tokyo dans les années 1920, fit remarquer que la juste traduction eût été Matin frais. Je réponds à Silex: «Bien sûr! »


    Ensuite, plusieurs semaines passent jusqu’à l’instant présent.


    L’instant présent, c’est un ciel de fin de jour qui se dissipe, un toit en pente chargé de tuiles épaisses, des bambous qui dansent, et plus loin la vapeur des nuages. L’instant présent, c’est moi assis face à une fenêtre carrée, au premier étage d’une maison du sud de la France. Et c’est ici que le doute fuse.


    Je crois que je suis allé en Corée, mais je n’en suis plus sûr. Mon billet d’avion atteste ce déplacement, mais comment se fier à un morceau de papier? Si la mémoire officielle me relate des paysages, des gratte-ciel, des visages, des alcools et des chants inédits, l’autre mémoire – celle du corps –, tremble sur le fil du souvenir. Comment se convaincre que le passé a existé quand le présent lui-même, depuis toujours, vous semble irréel? Une voix me chuchote: Le refus du souvenir est un refus du temps qui passe.


    Le vent glisse sur mes genoux. Une odeur de romarin. La cloche timide d’une église, sept fois.


    Mes amis m’ont demandé de raconter mon voyage. Je suis resté coi. Il y a cette croyance du souvenir qui ne toucherait juste que la première fois qu’on l’exprime. Dans mon esprit s’assemblaient des images désordonnées, éthérées, qui ne racontaient rien. Une feuille de chou fermenté, une montagne cuivrée par le soleil de Séoul, un jeune magicien sur la plage de Busan, des corps nus qui se frictionnent, une soupe de pâtes argentées, au goût de rivière et de citron. Oui, ces images s’affleuraient, mais comment prouver que c’était moi qui avais vu, vécu, goûté tout cela? Quelle différence, lorsque les années passent, entre un documentaire télévisé, un rêve à la Douanier Rousseau et un vrai voyage? Je m’en remets à Pluie d’Été, qui me répond:


    — Ta question sur l’écriture du voyage me fait penser à une question équivalente: comment écrire une vie?


    Touché-coulé. Enfant, je me confrontais obsessionnellement à la même énigme: Et si ma vie jusqu’à présent avait été illusoire, si je ne devais mon sentiment de réalité qu’à des réminiscences artificielles placées dans ma tête? La probabilité était faible, mais il était envisageable que le monde reposât sur cette fraude: tout ce que je croyais vivre, tous ceux que je pensais aimer, je ne le vivais, je ne les aimais peut-être qu’en pensée, victime d’un système corrompu – excepté le moment où je prenais conscience de la possibilité d’une telle fraude. Mais j’avais quatre siècles de retard. Descartes ne disait pas autre chose en affirmant: «Je pense, donc je suis. » Et Blaise Pascal non plus lorsqu’il écrivit ces lignes célèbres:


    


    De sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil, par notre propre aveu ou quoi qu’il nous en paraisse, nous n’avons aucune idée du vrai, tous nos sentiments étant alors des illusions. Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir?


    


    Dans cette moitié prétendument éveillée de la vie, la veille de mon départ – à en croire mon billet d’avion –, je m’étais rendu à une soirée littéraire, dans un appartement près du Bon Marché. Un écrivain était invité à se présenter. Nommé Jean-Benoît Puech, il était à l’origine d’une œuvre tout à fait singulière, à mi-chemin entre la réalité et la fiction: ayant commencé par publier un roman sous le pseudonyme de Benjamin Jordane, il avait ensuite consacré sa vie à inventer celle de son prête-nom. Outre la rédaction des autres romans de Jordane, Puech avait narré la relation qui l’unissait à cet homme chimérique, et composé sa biographie jusqu’au moindre détail. La publication des actes d’un colloque imaginaire avait suivi: des «chercheurs » examinaient l’œuvre de Jordane, étudiaient sa correspondance; en particulier, les lettres échangées… avec Puech. Lors de la soirée qui lui était consacrée, notre drôle de démiurge avait développé une idée qui devait m’accompagner durant tout mon voyage, et qui portait sur la divergence entre un écrivain réel et un écrivain imaginaire. Hormis quelques détails «bassement matériels », rien ne permettait, selon Puech, de les distinguer l’un de l’autre:


    — De même que chacun d’entre nous n’existe pas seulement par lui-même, mais aussi à travers la considération d’autrui (qui pourrait vivre sans témoin?), un écrivain n’est pas seulement l’auteur d’une œuvre, il est aussi l’objet des œuvres de nombreux tiers. Sans le croisement des témoignages, biographies minimales ou volumineuses, des iconographies, que serait-il? Eh bien, si l’on imite sérieusement toutes ces activités, il n’y a aucune différence entre, mettons, James, Borges ou Pessoa, et Benjamin Jordane. Du moins après leur mort! Lorsqu’on les lit, aucune marque linguistique ne permet de distinguer leur souvenir et ce qu’ils furent réellement. Avec le temps, un écrivain imaginaire devient aussi tangible que son collègue qui a véritablement existé.


    Certes, depuis Descartes ou Pascal, les douteurs existentiels ne sont pas tous semblables, mais ils ont une manie en commun: la consignation. Celui qui pense qu’il n’existe peut-être pas consacre la majorité de sa vie – du moins la majorité de ses pensées – à prendre des notes, à peindre le décor alentour, à écrire noir sur blanc le miracle du monde qui existe, lorsqu’il existe; ou bien, pour exister lui-même davantage, il s’engage à faire encore moins exister le monde. D’où la phrase géniale de Cocteau, à contre-courant de Descartes (et en hommage à l’opium): «Je ne pense pas, donc je suis. » Car c’est le risque: à force de penser à être ou à ne pas être, on finit par se transmuer en la chose même qui nous obsède: une pensée dénuée de vie. C’est le problème du voyage: plus je pense le paysage que je découvre, moins je m’immerge dans ce paysage. C’est aussi le problème de l’amour: plus je réfléchis à t’embrasser, moins je t’embrasse.


    


    Derrière la fenêtre carrée de la petite maison du sud de la France, le jour tombe enfin. Une réserve de lumière subsiste, qui ambre la végétation avant qu’elle grise. L’air est doux. Je comprends des choses. Ce qui m’effraie avec les drogues et l’alcool, c’est peut-être moins de perdre le contrôle que de ne plus pouvoir prendre acte du réel – de ne plus savoir exister. De ce point de vue, si l’habitude (la ville où j’habite, les gens que je connais) compense le défaut de réalité du monde, le voyage demeure un défi. En particulier le voyage en solitaire, c’est-à-dire: dénué de témoin. Dès lors, comment ne pas se complaire dans la fiction? Une petite voix me dit: En devenant le greffier de ta propre vie. D’accord. Mais le souvenir est-il plus juste, plus pur lorsqu’il éclôt ou bien lorsque le temps l’a nettoyé, a poli ses contours? Pluie d’Été raconte:


    — C’est sûr que l’immédiateté peut transmettre une impression, mais beaucoup de détails ne peuvent être aperçus que de loin. Détails qui pouvaient sembler anodins, mais qui deviennent plus tard les fondements d’une sorte de cosmogonie intime.


    Belle idée que cette cosmogonie intime. Je l’incite à poursuivre. Pluie d’Été prend un exemple:


    — À Paris, de façon presque proustienne, j’ai revécu une image de mon enfance. En hiver, lorsqu’il pleuvait sans arrêt, je regardais la pluie qui frappait la grande fenêtre de ma chambre d’internat, avec au fond la tour Montparnasse. La nuit, l’ombre projetée des gouttelettes mouchetait ma peau. Alors je redevenais cet enfant assis à l’arrière de la voiture de son père, conduisant sous la pluie nocturne de Mexico. Avec ces ombres sur la peau, l’enfant jouait à être jaguar, mais les taches se déplaçaient quand le feu rouge devenait vert, et la voiture laissait derrière elle la source de lumière qui induisait ce pelage exotique. Tout cela pour dire que l’ombre de la pluie sur ma peau ressemblait à un jeu, mais que grâce à la vitre de mon internat parisien, j’ai saisi le sens de ce jeu: aujourd’hui, à Mexico, quand les automobilistes se fâchent, s’énervent, désespèrent dans leurs voitures sous la pluie, je sais combattre cette attente avec une tranquillité presque féline. On pourrait s’amuser à dire que le jaguar m’a appris cela.


    L’anecdote de Pluie d’Été me plaît: le souvenir d’enfance qu’il mentionne ne pouvait agir qu’à retardement – ne lui enseigner la patience qu’avec les années. Cependant je ne souhaite ni ne peux attendre des années pour écrire mon texte – surtout, je commence déjà à oublier ce que j’ai vu. En exorciste involontaire, Pluie d’Été conclut de la plus douce des manières:


    — Je crois qu’on a droit à l’oubli. Il est impossible de tout écrire. L’oubli fait partie de la sincérité du récit.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Autorisé à oublier, j’ai tout à coup moins peur: je peux commencer à me souvenir. Je disais: «Je ne sais rien de la Corée. » C’était la vérité.


    De fait, j’allais bientôt comprendre que le monde entier ne savait rien de la Corée (à l’exception de Gangnam Style, du géant Samsung, ou de l’autoritarisme pittoresque de Kim Jong-il). Cette ignorance traduisait une histoire: celle d’un pays minuscule cerné par trois empires – russe, chinois, japonais – et qui, depuis sa naissance, a combattu, parfois en se refermant sur lui-même, pour sauvegarder son identité. Identité qui, à l’image de tout récit national, repose sur une sorte d’incantation: le mythe de Dangun. Aussi colorée que la légende du roi Arthur, cette fable narre le destin du prince Hwanung, habitant du ciel et des nuages, où il s’ennuyait tant qu’il demanda un jour à son père de l’envoyer sur terre parmi les hommes, pour leur apporter la civilisation et la paix. L’idée était excellente. Grâce aux enseignements dispensés par le jeune prince en matière de morale, de respect des lois, d’agriculture ou encore de médecine, la concorde sur terre fut bientôt si grande qu’une tigresse et une ourse vinrent le trouver pour le supplier de leur donner forme humaine. Hwanung y consentit, à condition qu’elles se soumettent à une épreuve: s’isoler trois mois dans une caverne en ne se nourrissant que d’armoise et d’ail. Des deux animaux, seule l’ourse réussit l’épreuve et se métamorphosa en une belle jeune fille nommée Ungnyeo – tandis que la tigresse, piteuse, rejoignait les montagnes où ses descendants (les loups) terroriseraient les villages coréens jusqu’au XIXe siècle. Humaine exemplaire, aussi pieuse que modeste, la femme-ourse Ungnyeo n’était cependant pas encore satisfaite. Elle se mit à prier chaque soir au pied d’un bouleau sacré pour réclamer au ciel une famille. C’est évidemment Hwanung, devenu homme lui-même, qui consentit à l’épouser, pour lui donner un fils appelé Dangun – le prince du bouleau – lequel fonda Gojoseon, le tout premier royaume de Corée, le 3 octobre 2333 avant notre ère.


    Ce récit que tout Coréen sait par cœur est révélateur: contrairement à l’Europe et aux États-Unis, où des valeurs partagées (une constitution, une certaine idée de la démocratie, ou de la loi) unissent les citoyens, le «lien national » découle ici de l’ascendance d’un prince merveilleux; en somme d’un gène commun, immémorial et magique. C’est ce qu’on appelle le droit du sang. Cette idée allait m’aider à apprivoiser le rapport compliqué des Coréens aux étrangers – et, plus encore, à l’immigration.


    Mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant, je ne sais rien de la Corée, et avant de partir, j’enquête.


    Je fais passer un message sur Facebook: «Qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît la Corée? » D’écho en écho, rendez-vous et conversations distillent leurs premières gouttes de lumière; de commentaires.


    


    Il y a d’abord l’Arquebusier, qui est catégorique: les Coréens seraient les Suisses de l’Asie, ennuyeux, méthodiques, fermés d’esprit.


    Mon ami s’interroge:


    — Comment ce pays si consensuel peut-il faire tripper la jeunesse du monde entier?


    Quant au Matin calme, l’Arquebusier convoque une photographie de lui que j’aime: le bateau dans les arbres. On y voit un immense quatre-mâts blanc, littéralement posé sur une forêt, en suspension entre le ciel et les feuilles:


    — Je l’ai prise en visitant la DMZ, près de la frontière nord-coréenne. Je n’ai jamais bien su ce que c’était: une œuvre d’art, une installation, un hôtel, un toit de supermarché…


    Sur le moment, je me demande quel genre de gouvernement peut autoriser la circulation de vaisseaux fantômes à deux pas d’une zone militaire aussi explosive. Je ne suis pas encore capable de répondre à cette question.


    


    Dans les jours qui suivent, mon puzzle coréen s’enrichit de nouvelles pièces.


    


    Il y a mon grand-père, ancien ingénieur chimiste, qui se rappelle avoir envoyé un collaborateur à Séoul à la fin des années 1970, lequel était revenu sidéré par les méthodes de travail locales:


    — Dans les usines, chaque matin, l’ouvrier le moins performant montait sur un pilori, puis était montré du doigt par tous ses collègues, pour le punir, l’humilier!


    


    Il y a Clairevoie qui m’explique:


    — Les Coréens aiment danser et chanter. C’est le peuple le plus méditerranéen, le plus italien d’Asie.


    


    Entre les Suisses de l’Asie et le peuple le plus méditerranéen du continent, où se cache la vérité?


    


    Il y a cet écrivain primé qui m’écrit par SMS:


    


    Je n’ai aucun conseil à te donner pour ton voyage. J’y suis allé dix fois, c’est fascinant de vide. Il n’y a rien à voir dans ce pays. Rien! Donc lâche-toi.


    


    Comment un artiste peut-il juger une nation de manière si définitive? Je le croyais amateur de la Corée, je le découvre amateur de Coréennes. Ou alors il ne me dit pas tout. On ne traverse pas dix fois la planète pour photographier le vide.


    


    Il y a Constitution, qu’obnubile un couvre-chef acheté à Séoul:


    — C’est le meilleur, le plus beau chapeau de toute ma vie.


    Relevant les yeux pour le voir coiffé d’un béret délavé sans originalité particulière, je lui demande s’il peut me montrer une photographie dudit chapeau.


    Réponse:


    — Mais c’est celui que je porte!


    La suite de notre dialogue devient paradoxale: alors que dans ses brillantes recherches, Constitution peut consacrer vingt pages à l’alinéa d’un seul article du Code civil, pour qualifier la Corée il n’a que trois adjectifs: génial, formidable, extraordinaire. Soulignant son amour de Busan (la grande ville du Sud), mon ami se penche à mon oreille:


    — Ce n’est pas qu’une histoire de chapeau… La Corée est l’endroit du monde où je me suis senti le plus heureux.


    


    Il y a cette émission de radio pour auditeurs intelligents, qui annonce d’un ton monocorde:


    «Séoul, qui signifie ville capitale, renferme un passé sous cloche, enfoui sous le béton, comme s’il fallait étouffer ses origines. Mais au pays du Matin calme, les ancêtres, partout, ne cessent de s’échapper. »


    


    Contradictoire, lyrique ou ordinaire, le puzzle commence à m’intriguer.


    


    Il y a enfin ceux qui ont vécu en Corée: un expatrié rentré à Paris; une étudiante en histoire de l’art qui retournera bientôt à Séoul.


    


    Albatros, l’expatrié, me donne rendez-vous dans une brasserie à la mode du quartier de Barbès. Arrivé en avance, je sirote une limonade bio, tout en contemplant des clientes filiformes en train de feuilleter la dernière édition de Vogue. Assises à l’intérieur, elles relèvent de temps à autre la tête pour toiser les vendeurs de fausses Marlboro, debout à l’extérieur. Un peu plus tard, sur le même trottoir, des adolescents munis d’une clé adéquate jouent à débonder les robinets de la voirie, aspergeant les passants. Il fait très chaud. L’eau jaillit de toutes parts, en geysers. Des policiers accourent, qui tentent de les en empêcher, mais ils ne sont pas assez nombreux. Entre l’irritation des forces de l’ordre, les fous rires des jeunes, la colère ou l’amusement des victimes d’éclaboussures, la scène évoque une comédie italienne des années 1950.


    Une heure a passé quand arrive Albatros, à qui j’ai seulement parlé au téléphone, mais que je reconnais sans peine. Sa silhouette, haute et fine, correspond à sa manière de s’exprimer: quel que soit le sujet, Albatros écoute l’autre, l’examinant de ses yeux doux et concentrés. Chargé du contrôle financier d’un grand groupe – il baisse d’un ton pour annoncer son métier, pas assez sexy à ses yeux pour les clients du café où nous nous trouvons –, il a exercé des fonctions similaires à Séoul dans les années 2000. De cette ville – de ce pays – où il vécut plusieurs années, Albatros ne s’est jamais détaché. Il parle de la Corée avec une ferveur intelligente, comme on se rappelle un ami dont les aléas de l’existence nous auraient éloigné. Pour la première fois, en l’écoutant, j’ai l’impression d’effleurer un morceau sensible de Corée.


    Prodigue, mon interlocuteur me confie en parole un vade-mecum historico-sociologique sur cette contrée qu’il aime, spicilège d’informations essentielles ou accessoires. Il y a d’abord la langue chinoise, qui serait pour les Coréens comme le latin ou le grec de notre culture. Il y a la Corée, coincée entre deux, voire trois empires, surnommée depuis longtemps Royaume ermite. Il y a cent trois saints et martyrs béatifiés par Jean-Paul II, du fait de leur assassinat comme missionnaires au XIXe siècle. Il y a le dernier roi de Corée, dont les enfants auraient été attrapés et émasculés, mais qui auraient par la suite poursuivi leurs études aux États-Unis. Il y a des aristocrates fuyant l’occupation japonaise via Vladivostok, avant d’être déportés par Staline dans les républiques centrales d’URSS, Ouzbékistan et Kazakhstan. Il y a le schéma actuel du Nord pauvre et du Sud riche – inverse à celui des années 1950, où le communisme politique connaissait son apogée. Outre le taekwondo, devenu sport olympique en 1988, il y a un autre combat typiquement coréen, celui qu’a mené une génération sacrifiée pour obtenir le pays actuel, et qui se poursuit dans le nouveau discours des jeunes sur leur qualité de vie. Il y a le goût immodéré des Coréens pour l’éducation, ces quelques familles à la tête de conglomérats super puissants qui tiennent encore l’économie, et ce culte de l’obéissance, qui se solda, selon Albatros, par la mort de dizaines d’étudiants dans le ferry Sewol.


    — On leur avait ordonné de rester enfermés dans leurs cabines, et ils ont préféré mourir plutôt que de braver l’interdit de leurs professeurs, quand le bateau coulait.


    Sur une serviette à cocktail, mon interlocuteur dessine la carte de Séoul. La ville pourrait rappeler Paris avec son fleuve Han qui, telle la Seine, la divise en deux moitiés. Mais il précise aussitôt:


    — Contrairement aux apparences, c’est mille fois plus grand que Paris. Quand je suis arrivé, j’ai voulu me promener le long du fleuve, comme sur les quais de l’île de la Cité… Je me suis trouvé au milieu d’une autoroute!


    Sur son dessin, il y a aussi un petit gâteau: c’est le fameux palais de Gyeongbokgung – en français, palais du Bonheur radieux – où je passerai, incessamment, mes derniers instants coréens. Je me penche sur la serviette: pour l’heure, à mon échelle, dans ce café, le palais n’est qu’un gribouillage à l’encre bleue. En Corée, au même moment, c’est un monument national démoli jadis par l’envahisseur japonais, peuplé de visiteurs, et dont la restauration n’est pas achevée. L’imagination est-elle le négatif de la mémoire? Avant de partir, Albatros me révèle qu’il va laisser tomber Apple pour essayer Samsung. La psychanalyse, pour sa part, est soluble dans les smartphones.


    


    En dernier lieu je fais la connissance de Hunjoo, cette étudiante en histoire de l’art qui accepte de me rencontrer place du Châtelet, pour me parler de son pays. C’est une jeune fille élégante, les lèvres très rouges, la peau très claire, les yeux réjouis par Paris. Notre discussion prend la forme d’une étude comparée entre deux nations. En France, me dit-elle, après 21 heures, on peut rien faire, tandis qu’en Corée on peut faire tout ce qu’on veut. Même constat à propos des dimanches:


    — Ici, tous les magasins sont fermés: c’est stressant, il faut acheter la nourriture avant les jours fériés, sinon on n’a rien à manger.


    En Corée, poursuit-elle, l’administration est très rapide, tandis qu’en France, ça prend beaucoup le temps. En Corée, la loi sur les trente-cinq heures ferait rire, parce qu’on travaille énormément. En Corée, la honte absolue est de ne pas travailler. À ses yeux, cette servitude explique pourquoi les Coréens boivent beaucoup: pour décompresser. Je pense par anticipation à cette femme qui s’écroulera sur un trottoir de Busan à 3 heures du matin, pour s’endormir par terre. Je pense à son époux, mi-embarrassé mi-amusé, qui s’efforcera de la redresser, comme on soulève un bébé récalcitrant. Si, en Corée, contrairement à la France les professeurs sont bien payés, Hunjoo déniche malgré tout un point commun entre nos deux pays: la centralisation. En France comme au royaume de Joseon, la vie économique et culturelle demeure assujettie à la capitale. Il y a Paris, il y a Séoul… et le reste du territoire. Je découvrirai par la suite nombre d’autres analogies, historiques ou géographiques, entre la France et la Corée.


    Lorsque j’aborde le sujet de l’amour, Hunjoo détourne les yeux et trempe ses lèvres dans son cappuccino. Elle réfléchit un instant:


    — Chez nous, ce n’est pas comme à Paris. L’amour en public est impoli. Il faut s’adapter au lieu où l’on est, pour ne pas choquer les personnes âgées.


    Est-ce pourquoi elle aime la France, qu’elle ne semble pas déterminée à quitter? Hunjoo m’explique en effet:


    — Je vais essayer de trouver un travail dans la mode à Paris. Je n’ai pas tellement envie de rentrer.


    Cet aveu me surprend peu: je n’ai jamais pensé que l’on quittait sa terre natale sans raison. Même sous le prétexte des études, du travail, s’en aller, c’est faire primer le besoin de rupture. S’il fallait diviser l’humanité en deux castes, ne pourrions-nous pas distinguer ceux qui sont restés de ceux qui sont partis?


    J’essaie de creuser, de comprendre pourquoi cette jeune femme n’a pas tellement envie de rentrer. Elle élude en souriant civilement. Ce n’est rien: je résoudrai cette énigme d’une autre manière.


    Je l’invite à s’essuyer le bout du nez, le cacao de sa boisson y a laissé une trace. Ses joues blanches s’empourprent.


    Avant de rejoindre le métro, je demande à Hunjoo de m’enseigner un proverbe typiquement coréen – le premier qui lui vienne à l’esprit. La jeune femme ne comprend pas le mot proverbe. Elle cherche la traduction sur son téléphone. Son visage s’éclaire:


    — Ah, une parole d’ancien!


    J’opine du chef.


    Elle réfléchit et énonce:


    — L’oiseau qui se réveille tôt rapportera davantage de nourriture.


    Sans que je le sache encore, en dépeignant son pays, Hunjoo vient d’exprimer tous les principes du confucianisme. Déférence envers les anciens, objectif d’efficacité, culture du travail, respect de l’ordre établi: qu’elles fissent ou non l’objet de condamnations de sa part, pas une règle ne manquait.


    Le lecteur attentif demande:


    — Le confucianisme, ce n’est pas chinois?


    L’historien répond:


    — Entre la Chine et la Corée, ça remonte à loin. Conquise par l’Empire du Milieu dès le Ier siècle avant Jésus-Christ, la péninsule coréenne a été très tôt marquée par l’école philosophique et morale fondée par Confucius. Ce serait même aujourd’hui en Corée, et non en Chine, que ses préceptes imprègnent le plus profondément les esprits.


    Fin de rencontre. Bise maladroite. Hunjoo descend les marches de la station Châtelet. Je continue ma promenade à l’air libre.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Depuis quelques jours, sur YouTube, j’écoute en boucle une chanson de la vedette Jung Mee Jo. J’apprends que son prénom signifie belle comme le jade. C’est un morceau coréen des années 1970. Frappée de caractères jaunes et roses, la pochette du trente-trois tours représente une femme sur fond de ciel nuageux, vêtue d’une robe fuchsia dont les franges évoquent des nénuphars. Une épaisse masse de cheveux noirs, lisses et brillants, coule sur sa nuque. Elle sourit d’un air un peu niais en fixant l’objectif, une main négligemment placée derrière l’oreille droite. La voix est suave, un arrangement gainsbourien l’accompagne: on pense à Françoise Hardy, à Nancy Sinatra fredonnant Bang Bang. À plusieurs reprises, la chanteuse prononce les syllabes kokako, et chaque fois j’ai l’impression qu’elle va dire Coca-Cola. Sur la pochette, le nom de la chanson semble être 휘파람을 부세요. À force d’observer ces caractères, j’éprouve un enchantement inexpliqué.


    J’aimerais comprendre.


    Lignes, mon ami typographe, me révèle que le hangul est considéré par les graphistes du monde entier comme l’un des systèmes de signes les plus aboutis et les plus intelligents. Il est vrai qu’à observer de près ses vingt-quatre caractères, un individu sensible aux traits ou aux formes ne pourra qu’être ému par leur extrême simplicité, comme par la fluidité visuelle issue de leurs associations. Ce même individu comprendra la parole du poète coréen qui écrivit un jour, à propos de son syllabaire:


    


    Il y a fort longtemps, les mots étaient des étoiles. Quand ils ont acquis un sens, ils sont retombés sur terre.


    


    Mais ici, une pause s’impose. En vérité, au moment où je découvre la chanson de Jung Mee Jo, je ne connais pas encore le mot hangul. J’ignore tout autant qu’il deviendra le favori de mon voyage – du moins ce qu’il désigne: l’alphabet national coréen, véritable fierté du pays depuis le XVe siècle. Fait rare dans l’histoire de la typographie, le hangul est l’invention d’un seul homme, le roi Sejong, dont le règne, de 1418 à 1450, coïncida avec une période de prospérité. Sa connaissance du japonais, du mongol comme du tibétain, sa vaste culture, sa passion pour la phonétique, sa créativité artistique et son sens de l’intérêt général l’avaient conduit, dans le plus grand secret, à concevoir cet alphabet nouveau, puis à le promulguer en expliquant:


    — Les sons de notre langue sont bien différents de ceux utilisés en Chine. Nombreux sont ceux parmi le peuple qui, incapables de donner une forme écrite à ce qu’ils souhaitent communiquer, sont contraints de renoncer à exprimer leur pensée.


    C’est suivant cette logique que parut son fascicule décisif intitulé 훈민정음/訓民正音 – soit: Les sons corrects pour l’instruction du peuple. Il faut se figurer quel type de souverain pouvait être Sejong, pour se soucier dès 1446 de l’expression de la pensée du peuple: du reste, l’académie d’érudits qui l’entourait afficha immédiatement son hostilité à l’égard du nouvel alphabet. Conservateurs, les conseillers du roi n’ignoraient pas le danger d’un système qui permettrait de transcrire et de lire directement les jugements dans une langue commune, au risque de susciter chez ce même public de gens simples pléthore de plaintes et de récriminations. C’est la raison pour laquelle leur souverain avait parfait dans l’ombre son ouvrage, où le point représente le ciel, le trait horizontal la terre, le trait vertical l’homme; et où le dessin des sons repose sur la forme des organes vocaux lorsqu’ils les prononcent.


    Cette invention prodigieuse – l’une des seules écritures dont l’origine soit datée et certaine, remarque le typographe Ahn Sang-Soo – devra faire face, au fil de l’histoire coréenne, à de nombreuses épreuves, dont l’une des plus terribles suivra de très peu sa naissance: en 1504, le jeune tyran Yeonsangun, qui organisa des purges sanguinaires et punit de mort tous ses opposants, bannit l’usage du hangul sous prétexte que cet alphabet avait servi à publier pamphlets et moqueries à son endroit, avant de supprimer dans la foulée le ministère de l’Écriture vernaculaire. Peu s’en fallut alors que le hangul disparaisse totalement. Comment a-t-il survécu? Grâce aux femmes et aux petites gens qui, n’ayant pas accès aux études classiques chinoises, continuèrent d’écrire et de communiquer grâce au système du roi Sejong, qu’ils préservèrent sans le savoir.


    Quatre siècles plus tard, encore par chance – ou par ironie du sort –, l’occupant japonais favorisera lui aussi le hangul, mais à des fins stratégiques: en 1894, pour réduire l’influence de l’«autre empire » sur la péninsule, les autorités nippones promulguent l’abandon des règles administratives chinoises et des idéogrammes comme langue officielle. Sous le règne de Sejong, le hangul s’avérait d’ores et déjà bien plus facile à utiliser. Notamment pour l’imprimerie, qui gagna considérablement en rapidité (et dont la Corée peut revendiquer la paternité deux cents ans avant Gutenberg). Passant des dizaines de milliers de caractères chinois à la vingtaine de jamos du hangul, le pouvoir put alors diffuser ses décisions en quelques jours – et instruire le peuple à moindre coût.


    Au troisième millénaire, pour d’autres raisons, le hangul arrange toujours une bonne part de la population coréenne, notamment les jeunes, qui n’ont plus le courage ou l’envie d’affronter la complexité de la calligraphie chinoise. Si la littérature classique et les lettrés continuent d’employer les idéogrammes (comme nous employons des mots latins en italique), le hangul fut imposé par la loi en 1948 (dès la fin du joug japonais), et les journaux coréens ont définitivement cessé d’imprimer des sinogrammes en 1995. Aujourd’hui, les barbes blanches du pays déplorent que les nouvelles générations ne sachent plus les déchiffrer, perpétuant à leur insu, comme partout dans le monde et depuis l’origine des temps, le procès en décadence de la jeunesse.


    Mais fort d’avoir été un grand ciseleur de graphèmes, Sejong fut-il aussi visionnaire que le craignaient ses ministres? Assurément, selon l’historien Pascal Dayez-Burgeon, qui dans sa remarquable Histoire de la Corée1 estime que le hangul conféra une conscience collective aux couches populaires, conscience qui mit beaucoup plus de temps à se développer dans d’autres pays d’Asie. Les manifestations importantes de 1999, contre un projet de loi proposant de réintroduire les sinogrammes dans les documents officiels et la signalisation, attestèrent, pour qui en doutait, la dimension éminemment politique de l’alphabet national. Marqueur d’indépendance face à l’hégémonie chinoise, les Coréens du Sud comme du Nord n’ont pas oublié l’étape majeure que ce système constitua dans l’établissement de leur souveraineté, qui fêtent chaque année – bien qu’à deux dates distinctes – la «journée du hangul ».


    Quoique modestement, fêtons nous aussi cette Corée-graphie, en nous enivrant de ses quatorze consonnes (ㄱ ㄴ ㄷ ㄹ ㅁ ㅂ ㅅ ㅇ ㅋ ㅌ ㅍ ㅈ ㅊ ㅎ) et de ses dix voyelles (ㅏ ㅑ ㅓ ㅕ ㅗ ㅛ ㅜ ㅠ ㅡ ㅣ).


    
      
        1. Paru aux éditions Tallandier, à Paris, en 2012.

      

    

  


  
    


    «Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre?»


    (Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, n°216)
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    Un extrait de ce récit a paru en anglais, en octobre 2015, dans le numéro «South Korea » de la revue new-yorkaise Holiday, éditée à Paris. L’auteur tient à remercier Franck Durand et Marc Beaugé pour l’impulsion de ce voyage, et pour leur fidèle collaboration.
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    Arthur Dreyfus


    Je ne sais rien de la Corée


    


    De la Corée, comme tout un chacun, je ne connaissais que des lieux communs: Gangnam Style, la menace du Nord et le «miracle technologique » du Sud. Mon ignorance traduisait une histoire – celle d’une contrée minuscule cernée par trois empires, souvent confinée, à dessein, pour sauvegarder son identité. Alors, depuis Paris, j’ai commencé à enquêter: la Corée était dépeinte comme un pays fermé, les Coréens passaient tantôt pour les «Suisses de l’Asie » (protestants et ennuyeux), tantôt pour les «Italiens de l’Orient » (fêtards et délurés). La seule manière de trancher était de partir.


    Lors d’un dîner, à mon retour, quelqu’un a lancé: «Ce pays, c’est un pur mélange de Japon et de Chine. Il existe une identité coréenne. Mais je serais bien incapable de la définir. » De mon côté, fort de multiples rencontres, des hommes d’affaires aux fonctionnaires, des étudiants français à Séoul aux étudiants coréens à Paris, des vedettes de K-pop aux poètes ancestraux, en passant par Fleur Pellerin et quelques expatriés de longue date, je me sentais prêt à la définir, cette identité. Et même à l’écrire.


    A. D.


    


    Arthur Dreyfus est né à Lyon en 1986. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont quatre romans aux Éditions Gallimard.
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