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    Présentation

    A travers cette étude magistrale de l'oeuvre de Wittgenstein, Cora Diamond, l'une des grandes figures de la philosophie américaine contemporaine, met en lumière certaines confusions de la pensée, la tendance par exemple à produire des chimères, et oppose une attitude qu'elle qualifie "esprit réaliste" en philosophie. Dans nos manières habituelles de voir la réalité, nous imposons le plus souvent nos exigences aux concepts et nous nous laissons emporter par notre besoin d'explication et de simplicité. Nous ne voyons pas l'importance et la place de ces concepts. Cet "esprit réaliste" doit nous aider à cesser d'imposer des exigences au réel pour retrouver une vraie philosophie libératoire.
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Préface


Je lis Wittgenstein depuis 1965 et les articles réunis dans ce recueil sont le résultat de cette lecture. Il y a une façon évidente de les répartir : sept d’entre eux portent explicitement sur Wittgenstein, et trois sur le philosophe qui l’a le plus influencé ; les cinq autres, qui mentionnent à peine Wittgenstein, ont trait à l’éthique et font en sorte de refléter ce qu’il m’a appris. Mais en réalité ces textes sont liés entre eux de façon plus intime. J’ai découvert, en essayant de tirer au clair la façon dont ils sont reliés, que je voulais en fait montrer comment l’unité de la pensée de Wittgenstein se réfractait dans mon traitement de tel ou tel sujet. Les difficultés que je rencontrais dans la rédaction d’un essai introductif étaient, en partie, propres à la pensée de Wittgenstein : il fallait comprendre comment elle s’est développée, et la présenter de manière que ce qui y était central ressorte comme tel. Cela a donné deux essais introductifs. Tous deux considèrent le changement de perspective entre le premier et le second Wittgenstein comme le pivot de son œuvre ; tous deux rattachent ce changement à ce que j’appelle « l’esprit réaliste » (ce qui fait de l’essai « Le réalisme et l’esprit réaliste » l’article central du livre) ; les deux introductions critiquent la tendance à analyser ce changement en termes d’un contraste entre réalisme et antiréalisme. La première introduction fait du changement de perspective entre le premier et le second Wittgenstein un changement dans le traitement philosophique de l’esprit, et présente ainsi le recueil entier comme relevant de la philosophie de l’esprit – même si c’est dans un sens peut-être inhabituel. La seconde introduction montre la différence entre esprit réaliste et métaphysique, et fait le lien entre les articles du volume et la spécificité de la philosophie – l’importance en philosophie de la formulation d’exigences philosophiques ou métaphysiques. Les deux introductions souffrent ainsi d’un caractère plutôt bâtard : elles ne constituent pas des essais autosuffisants sur le développement de la pensée de Wittgenstein ; pas plus qu’elles n’expliquent en quelques formules agréablement condensées comment ces quinze essais, pris ensemble, font sens.

De ces quinze articles, trois n’avaient jamais été publiés. Je n’ai ajouté que des changements stylistiques mineurs aux articles déjà parus ; « Le Wittgenstein de Wright » a été abrégé. J’ai ajouté un post-scriptum à « Rejeter l’échelle » en guise de commentaire à une remarque frappante de Gilbert Harman. J’ai également fait un ajout à l’article « Les énigmes et l’énigme d’Anselme ». De tous les articles ici réunis, c’est celui qui aurait le plus besoin d’être retravaillé. Chaque année, depuis plus de douze ans maintenant, j’ai donné un cours de première année en philosophie de la religion et j’ai analysé le Proslogion d’Anselme. Ce qui a le plus transformé ce cours d’année en année, c’est la découverte progressive de ce que j’avais à dire sur « ce dont on ne peut rien concevoir de plus grand » chez Anselme. Cependant, un des éléments de l’analyse d’Anselme dans cet article qui me semble toujours pertinent est le lien qu’il établit entre les énigmes et la façon dont il entend le fait de parler de Dieu. C’est ce lien qu’établit Anselme dans le Monologion  ; et cela aurait pu apparaître dans mon article, s’il n’avait été écrit quand je me trouvais aux îles Shetland, dépendante du peu de livres que j’avais et de la générosité de la bibliothèque de Lerwick. J’ai maintenant ajouté un court paragraphe sur le Monologion.

Je n’ai pas inclus dans ce volume, pour diverses raisons, certains de mes articles récents sur l’éthique, ni non plus deux essais sur Wittgenstein qui prolongent, de diverses manières, les articles de ce volume. « Rules : Looking in the Right Place » présente une lecture des remarques de Wittgenstein sur les règles, en lien avec les discussions de Wittgenstein par Rush Rhees ; « Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus  » examine ce qu’implique le fait de prendre au sérieux ce que dit Wittgenstein dans le Tractatus  : en dehors des propositions ordinaires douées de sens il n’y a que pur non-sens [1] .

Les articles ne suivent pas un ordre chronologique ; leur ordre correspond en gros à l’organisation du premier essai introductif. Mais je dois rappeler que deux articles – « Le sens secondaire » et « Le visage de la nécessité » – sont bien plus anciens que les autres et puisent dans une lecture plus limitée de l’œuvre de Wittgenstein. « Frege contre le flou » est plus récent que « Frege et le non-sens » et que « Ce que le non-sens pourrait bien être » ; ses arguments impliquent que quelques-uns des points des articles plus anciens doivent faire l’objet de rectifications ou de révisions.

Plusieurs de mes articles sont des réactions critiques à d’autres textes ; deux d’entre eux étaient des commentaires sur invitation : « Passer à côté de l’aventure » est une réponse à l’article de Martha Nussbaum : « Finely Aware and Richly Responsible : Moral attention and the moral task of literature » [2] , et « Se faire une idée de la philosophie morale » est une discussion de plusieurs autres articles dans un numéro de New Literary History sur la littérature et / comme philosophie morale [3] . « L’expérimentation sur les animaux » a été écrit pour un symposium dans un colloque de la British Psychological Association en 1977, puis a été réécrit pour un recueil destiné à un auditoire élargi.

Je suis très reconnaissante à Martha Nussbaum, Richard Rorty, James Conant et Anthony Woozley pour leurs commentaires et suggestions. Je suis aussi redevable à Judy Mitchell pour la mise au point de la bibliographie et à Anthony Woozley pour son aide relative aux ordinateurs, imprimantes et programmes.



Notes du chapitre
[1] ↑ « Rules, Looking in the Right Place », se trouve dans D. Z. Phillips et P. Winch (eds), Wittgenstein : Attention to Particulars, Basingstoke, Hampshire, 1989, p. 12-34 ; « Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus » est paru dans Wiener Reihe 5 (1991).

[2] ↑ Journal of Philosophy 82 (1985), p. 516-529, repris avec des révisions sous la forme « Finely Aware and Richly Responsible : Literature and the Moral Imagination », in Martha Nussbaum, Love’s Knowledge : Essays on Philosophy and Literature, Oxford, 1990, p. 148-167.

[3] ↑ Vol. 15, no 1, automne 1983.

Préface à l’édition française


À propos de Stanley Cavell, Sandra Laugier écrit que « la difficulté de savoir ce qu’il faut hériter en philosophie est inséparable de tout travail en philosophie ». Ces questions d’héritage de la philosophie sont omniprésentes dans L’esprit réaliste. Mon livre est une exploration de ce qui peut être impliqué dans le fait d’hériter la philosophie de Wittgenstein. Mais en écrivant les essais qui sont rassemblés dans le livre, j’ai compris que la question de notre héritage de Wittgenstein, de ce que peut être la philosophie à la lumière de ce dont nous héritons par là, était inséparable de deux autres questions : la question de l’héritage de Frege par Wittgenstein, et la question du sens auquel on pourrait décrire la démarche philosophique de Wittgenstein comme, pour reprendre sa propre expression, une « héritière légitime », l’un des possibles héritiers légitimes, des diverses activités qu’on a pu concevoir jusqu’alors comme étant de la philosophie.

Mon approche de toutes ces questions représente elle-même un héritage, celui des écrits d’Elizabeth Anscombe, Peter Geach, Stanley Cavell et Rush Rhees. Dans la mesure où mon exploration de la philosophie de Wittgenstein est une exploration de sa réflexion sur le non-sens, c’est prioritairement l’essai d’Anscombe intitulé « The Reality of the Past » qui a suggéré les voies que je m’efforce de suivre.

Une idée qui ne me quitte jamais, tout au long de ce travail, est que des formes de fantasmes de la philosophie peuvent façonner pour nous la manière d’assumer l’héritage de la philosophie. Tout particulièrement, ces fantasmes peuvent déterminer les exigences que nous instaurons dans notre manière de faire de la philosophie, ou plutôt, les exigences que nous nous croyons obligés d’instaurer. L’idée d’un fantasme de la philosophie et l’idée, qu’on peut lui opposer, de réalisme en philosophie, sont essentielles à ma lecture de Wittgenstein, et à ce que je tiens pour être l’héritage de Wittgenstein. Ce point est en étroite connexion avec la manière dont Wittgenstein entend sa démarche philosophique comme « héritant légitimement » la philosophie telle qu’on l’a pratiquée jusqu’alors. Cette connexion apparaît dans la remarque entre parenthèses que l’on trouve au § 108 des Investigations philosophiques. Avant la parenthèse, Wittgenstein évoque la conception de la logique qui était sous-jacente à sa pensée de jeunesse, une conception qu’il a voulue entièrement purifiée de tout ce qui dépendrait des modes particuliers de pensée ou de langues particulières, purifiée de tout ce qui ne concernerait pas l’essentiel. Il ajoute qu’on ne peut se défaire de ce préjugé de la pureté qu’en opérant un retournement de l’ensemble de notre perspective. Et il précise entre parenthèses : « On pourrait dire : il faut opérer une rotation de la perspective, mais autour du point fixe de notre besoin véritable. » Ce changement de perspective ne nous conduira pas à des faits nouveaux, mais nous donnera la capacité de voir ce qui était depuis toujours sous nos yeux, et de le voir d’une façon qui nous offrira la possibilité de le connecter aux sources réelles de nos problèmes philosophiques. On voit très clairement ici, je crois, comment Wittgenstein entend que sa pratique de la philosophie hérite légitimement du titre de philosophie, dans sa façon de prendre entièrement au sérieux la profondeur des problèmes philosophiques. La perspective doit être retournée, de façon à nous rendre capables de voir ce qui en un sens a toujours été sous nos yeux, mais que la force apparente de la demande philosophique – l’exigence de trouver une forme de réponse qui ne dépende en rien des contingences de nos vies à nous – nous a retenus de voir. Il y a donc une connexion entre ce dont nous avons besoin en philosophie, et ce que nous faisons de notre héritage de la philosophie, notre manière d’en faire quelque chose qui soit véritablement connecté à nos besoins. Un tel retournement de la philosophie, autour du point fixe de nos besoins réels, est ce que j’entends par réalisme en philosophie.

Je suis profondément reconnaissante à Sandra Laugier, à Jean-Yves Mondon et à Emmanuel Halais pour tout ce qu’ils ont accompli afin de faire de cette édition française une réalité.

Juillet 2004.



Introduction I. La philosophie et l’esprit



En un certain sens, ce livre tout entier relève de la philosophie de l’esprit. Frege a dit un jour de la logique et des mathématiques qu’elles n’exploraient pas les esprits, les contenus de conscience des individus. « On pourrait peut-être », poursuivait-il, « se représenter plutôt leur tâche comme une enquête sur l’esprit ; sur l’esprit et non sur les esprits » [1] . De là sa propre thèse selon laquelle ce qui est susceptible de vérité ou de fausseté – les pensées – doit être indépendant des individus ; que les pensées ne sont pas des idées, qui, à la manière des douleurs ou des sensations, nous appartiennent à titre individuel – cette thèse permet de déterminer clairement ce qui appartient et ce qui n’appartient pas à une enquête sur l’esprit.

Le thème de ce livre, considéré comme un livre de philosophie de l’esprit, est que nous nous méprenons dans notre rapport à cette idée fondamentale, à cette distinction de Frege. Nous pourrions penser que le seul choix qui nous soit offert est de la prendre au sérieux ou de la démythifier, la rejetant au profit d’une vue radicalement empirique de la pensée et des relations logiques entre pensées. Pour comprendre cette distinction, la première chose qu’il est nécessaire de faire est la lumière sur ce qu’elle voulait dire pour Frege. Cette lumière exige que nous voyions ce qu’il croyait être réalisable par un langage spécialement approprié à la claire expression des pensées. En faisant cela, nous nous heurtons à ce problème : les distinctions logiques construites dans ce langage ne peuvent elles-mêmes être des objets de pensée. Ce qui veut dire qu’il y a des caractéristiques de la pensée qui ne peuvent être exprimées dans des propositions vraies ou fausses. Du coup, il semble que la philosophie, dès lors qu’elle traite de l’esprit, soit, en quelque manière, bloquée : son objet comporte des caractéristiques essentielles qui lui échappent. Considérons la différence entre ce qui a un sens et ce qui n’en a pas. Il est tentant de la voir sous un certain rapport comme une distinction semblable à celle qui existe entre le vrai et le faux, c’est-à-dire, qu’elle s’applique (ou qu’une de ses versions s’applique) à la fois aux phrases et à ce qu’elles expriment. En traitant de cette manière la distinction entre sens et non-sens, nous pourrions penser que les phrases dénuées de sens sont les expressions de pensées qui sont logiquement fautives, et qu’un traitement philosophique de l’esprit aura par conséquent à distinguer les pensées dénuées de sens de celles qui en ont. Un aspect de la conception philosophique de l’esprit chez Frege et dans le Tractatus, est qu’il n’existe pas de pensée dénuée de sens exprimée dans une phrase dénuée de sens. Même chose pour le vague (du moins selon Frege ; Wittgenstein relève d’une autre interprétation) : il y a des phrases vagues, et il y a des gens qui ont des pensées, pour ainsi dire, floues, et qui échouent à soutenir une pensée définie. Mais l’esprit ne connaît pas le flou et n’a pas de pensées logiquement confuses ; il n’y a, selon cette conception, nulle traduction, au sens strict, de contenus mentaux brouillés ou logiquement confus. Et pour autant que la philosophie traite de l’esprit, il n’y aura pas, dans son objet, de distinction entre le confusément et le clairement défini, ou entre le non-sens et ce qui fait sens. De telles remarques sur ce qu’elle contient au sujet du vague ou du non-sens ne peuvent appartenir qu’à la détermination de ce qui n’entre pas dans son domaine [2] .

Wittgenstein, dans le Tractatus, partage tout à fait le point de vue de Frege : la logique et les mathématiques n’ont rien à faire des contenus de conscience des individus. Mais sur le point de savoir si elles constituent une exploration de l’esprit, la question des ressemblances et des différences avec Frege est compliquée. D’un côté, la logique et les mathématiques ne peuvent être décrites comme des investigations de l’esprit parce qu’en un sens elles ne sont pas (comme elles l’étaient pour Frege) des investigations de quoi que ce soit. Les propositions de la logique, les équations des mathématiques, n’ont pas de contenu, ne traitent de rien, n’expriment aucune pensée. D’un autre côté, le Tractatus ne rompt pas la connexion que Frege établit entre l’esprit et l’ensemble logico-mathématique. La connexion apparaît de la façon suivante : les propositions logiques et les équations mathématiques montrent ce que Wittgenstein appelle « la logique du monde » ; et cela, pour elles, c’est montrer les possibilités qui appartiennent à l’esprit ou au moi en un sens non psychologique. La relation entre les conceptions de Wittgenstein et celles de Frege peut être perçue si nous revenons à notre point de départ : l’idée frégéenne de l’importance de l’idéographie. C’est une des gloires de sa notation d’exhiber la façon dont la logique et les mathématiques pénètrent toute la pensée : dans la notation elle-même, on peut voir en quel sens la tâche de la logique et des mathématiques est l’exploration de l’esprit. Ce qu’il y a de fondamental dans la notation est la construction des concepts et des relations comme fonctions, et l’analyse concomitante des phrases indicatives en expressions contenant fonctions et arguments. L’analyse en fonctions et arguments est applicable à toute pensée, et elle conduit directement à une compréhension des termes logiques : à travers l’usage des quantificateurs, par exemple, nous voyons si la valeur d’une fonction est le vrai pour un argument, ou pour tout argument, ou pour exactement tels et tels arguments. On peut voir directement dans le symbolisme la relation entre le couple fonction/argument comme caractère de la pensée et la possibilité de l’inférence logique. La nature de l’esprit est mise ainsi sous nos yeux dans la logique et les mathématiques. La connexion entre l’inférence logique et le couple fonction/argument comme caractère de la pensée est formulée différemment par Wittgenstein dans le Tractatus (5.47), mais elle est tout aussi centrale pour la compréhension de la manière non psychologique dont la logique et les mathématiques envisagent l’esprit ou le moi.

J’ai adopté une interprétation opposée à celle de Bernard Williams, qui suggère que lorsque Wittgenstein disait qu’il y a un sens dans lequel la philosophie peut parler du moi de manière non psychologique, il voulait dire qu’il y a un sens dans lequel elle pourrait parler du moi comme elle le fait de n’importe quoi d’autre, c’est-à-dire, sans faire sens [3] . Eh bien non. La remarque de Wittgenstein sur la façon dont la philosophie peut parler du moi est une conséquence de « le monde est mon monde » et « la logique remplit le monde ». Parce que la logique « remplit » le monde et parce que les possibilités du monde sont les possibilités pour la pensée, pour le moi considéré de façon non psychologique, le discours philosophique portera « sur le moi » dans son analyse des propositions ordinaires touchant tout et n’importe quel sujet ordinaire. Dès lors que les propositions ordinaires sont des expressions de la pensée, une analyse de « la marmite est sur le fourneau » sera une contribution à la clarification des limites de la pensée « de l’intérieur » : clarifier une pensée particulière nous amène d’une façon ou d’une autre, même infime, à clarifier ce qui peut être pensé. Ce procédé montre (de manière non psychologique) quelque chose du moi et de l’esprit. La théorie des descriptions de Russell est, au sens visé par le Tractatus 5.641, un discours philosophique sur le moi considéré de façon non psychologique ; c’est aussi le cas pour la présentation de n’importe quelle proposition par une variable propositionnelle (qui clarifie les propositions dans lesquelles l’expression peut apparaître) ; c’est aussi le cas pour la présentation de la forme générale de la proposition, ou de la présentation de la forme générale dans laquelle des propositions peuvent être engendrées à partir d’autres propositions [4] . Ce dont on « parle » alors n’est pas rendu accessible par des mots du genre, « l’esprit », « le moi », « le Je », « le sujet » ; à prendre la logique au sens que Wittgenstein avait à l’esprit, on aura à renoncer à certains usages de ces mots. La remarque de Wittgenstein sur la capacité que possède la philosophie de parler du moi de façon non psychologique fait partie de ces remarques qui doivent être überwindet : nous avons à la surmonter, rejeter l’échelle dont elle est un palier (Tractatus, 6.54). La même chose s’appliquerait à ce que j’ai dit des raisons pour lesquelles nous pouvons prendre l’analyse des propositions ordinaires pour un discours philosophique sur le moi. L’étape ultime du voyage philosophique qui nous conduit à voir dans l’analyse philosophique une présentation non philosophique du moi, par la philosophie, nous laisse sans description ou sans une prétendue compréhension inarticulable qui lui correspondrait. La question de la relation entre la logique et l’esprit nous mène à la question de la manière dont il faut lire le Tractatus, aux questions concernant la façon dont il se présente finalement lui-même comme du non-sens (la question de savoir comment il faut lire le Tractatus est le sujet principal de l’essai « Rejeter l’échelle » ; dans « Ethics, Imagination and the Method of Wittgenstein’s Tractatus » [5] , j’ai traité de certaines des conséquences de ma réponse à cette question).

En rapport avec l’importance de la logique pour Frege et pour les premiers travaux de Wittgenstein, cinq essais de ce recueil [6]  portent sur ce que c’est qu’une approche non psychologique de l’esprit. (Je ne suis pas en train de suggérer que le Tractatus est un traité philosophique sur l’esprit via quelque métaphysique ineffable ; je critique l’idée du Tractacus comme métaphysique dans l’introduction II.)

La perspective de Wittgenstein a changé radicalement autour de 1930. Je pense au changement qu’il décrit ainsi dans les Remarques philosophiques :


Ici nous en arrivons à la question en apparence triviale de savoir ce que la logique comprend par « mot », si c’est ce qui est tracé à l’encre, si c’est la série de sons, s’il est nécessaire que quelqu’un y relie ou y ait relié un sens, etc. – Et ici c’est manifestement la façon de voir la plus fruste qui doit nécessairement être la seule correcte.

Je vais de nouveau parler de « livres » ; là nous avons des mots ; qu’y apparaisse un tracé quelconque ayant l’apparence d’un mot, je dirai : Ce n’est pas un mot, cela en a seulement l’air, il n’y a manifestement pas eu d’intention derrière ce tracé. On ne peut le traiter que du point de vue du bon sens humain. (Il est remarquable que précisément en cela il y ait modification de la façon de comprendre.) [7] 



Quel est donc le résultat de ce changement de perspective dans la philosophie lorsqu’elle traite de l’esprit ? L’approche antérieure – celle de Frege et celle du Tractatus – contient, on le voit maintenant, deux éléments : 1 / la distinction entre une approche empirique ou psychologique de l’esprit et une approche qui n’est pas psychologique ; et 2 / une mythologie de cette distinction. Ce qui est décisif dans le changement de perspective est que la distinction est conservée, mais que la mythologie est reconnue pour ce qu’elle est.

Mythologie : j’entends par exemple la mythologie frégéenne de pensées éternelles, immuables, que nous n’aurions pas créées ; la mythologie wittgensteinienne de la logique comme royaume dans lequel la nature des signes naturellement nécessaires se manifeste elle-même [8] . Ces conceptions sont au cœur du traitement mythologique de la distinction entre une approche psychologique et une approche non psychologique de l’esprit.

Tout comme la compréhension qu’a Wittgenstein de la logique, dans son rapport à la question des limites du langage, est au centre de sa première philosophie, non psychologique, de l’esprit, sa compréhension de la grammaire, et de ce qu’est une investigation philosophique, est au centre de sa dernière philosophie, non psychologique, de l’esprit. Le changement de perspective implique un changement de méthode : faire attention à ce que nous faisons, c’est-à-dire faire attention à ce que nous sommes en mesure de penser, ne peut s’avérer pertinent dans le cadre d’un traitement non psychologique de l’esprit, l’attention à ce que nous pensons doit signifier que nous devons laisser tomber la distinction de Frege. Nous pouvons comprendre, de ce nouveau point de vue, l’importance des dernières discussions de Wittgenstein au sujet de ce que c’est que suivre une règle, en y voyant une partie du bilan du traitement non psychologique de l’esprit, bilan dans lequel l’intemporalité de ce qui appartient à une règle (intemporalité caractéristique de la logique) est mise en rapport avec ce à quoi ressemble la vie humaine contenant des règles. Il serait égarant de dire que les règles constituent l’esprit, mais il y a là-dedans quelque chose qui s’apparente à la vérité. Les capacités sélectionnées par « l’esprit » sont celles qui ont trait à la cohérence et à l’engagement dans la pensée et le langage [9]  ; il s’agit de l’exercice de capacités reconnaissables au fait d’avancer intelligemment et de façon intelligible, de donner et suivre des règles, d’inventer des espèces de règles, d’appliquer des règles selon l’usage ordinaire et sous des formes pénétrantes, imaginatives, et inattendues, et de jouer avec les règles, comme par exemple dans les tables d’indices des mots croisés qui jouent sur ce que c’est qu’une définition.

« Le réalisme et l’esprit réaliste » est l’essai central de tout le recueil. On y montre comment l’attention que porte Wittgenstein à ce que nous faisons s’accorde avec le respect de la distinction frégéenne entre ce que la psychologie empirique peut nous montrer de l’esprit des gens et ce qui appartient à l’esprit, et qu’en fait elle nous permet de considérer dans un esprit réaliste, la pensée, la cohérence, les engagements, et les connexions qui lui appartiennent comme pensée. L’essai touche au problème de savoir ce qui nous empêche de voir ces détails sur lesquels Wittgenstein aurait voulu attirer notre attention. J’articule ma réponse en fonction d’une notion de fantasme philosophique (ce que j’appelle ici mythologie), que j’explicite en partie par la référence au diagnostic que dresse Berkeley des confusions propres au réalisme scientifique. J’y fais donc usage d’une analogie partielle entre Berkeley et Wittgenstein. Chacun critique et donne un diagnostic de conceptions philosophiques souvent pensées comme « réalistes » ; ces critiques, dans chacun des cas, peuvent apparaître comme impliquant le refus de quelque réalité importante pour notre pensée, le refus d’une certaine distinction dont la reconnaissance serait constitutive de la logique de nos jugements, des relations d’inférence entre eux. Il peut sembler notamment que, lorsque Berkeley nous ramène aux observations qui sont déjà les nôtres – que nous considérons comme pertinentes ou décisives lorsque nous établissons la vérité de nos jugements sur des vaches et des chevaux réels –, il se détourne de cette réalité indépendante que visent ces jugements, qu’il se détourne de ce qui confère à ces jugements leurs caractéristiques logiques. La logique ne peut se trouver là, dans ce que nous faisons. Eh bien, l’argument de « Le réalisme et l’esprit réaliste » est qu’elle le peut, et que c’est quelque chose comme un fantasme qui nous empêche de le voir. En clair : le but de l’essai est de montrer la manière dont les procédés du réalisme philosophique transforment les distinctions qui, comme je pourrais l’exprimer maintenant, appartiennent à l’esprit dans un fantasme philosophique, une transformation qui commence avec le type de questions que nous posons, la conception que nous formons de ce à quoi ressemblerait une connaissance de nos concepts [10] . Le but de l’essai est donc de montrer comment ce qui relève de l’esprit peut être vu sans fantasme.

Je veux montrer à présent en quoi « Le réalisme et l’esprit réaliste » est lié à « Le visage de la nécessité » et à « Le Wittgenstein de Wright ». Ces deux essais critiquent l’idée – celle de Michael Dummett, à l’origine – d’un conflit entre réalisme et antiréalisme, et de l’attribution d’une forme extrême d’antiréalisme à Wittgenstein. L’idée d’un tel conflit, ainsi que l’idée selon laquelle Wittgenstein se trouvait dans un camp dans le Tractatus puis dans l’autre dans ses derniers écrits, montrent une incapacité à comprendre son changement de point de vue, et à saisir l’importance de son usage de la notion de grammaire. La critique wittgensteinienne de ce que j’ai appelé mythologie ou fantasme – spécialement, sa critique de la mythologie attachée à la nécessité logique – est lue comme si elle consistait en un rejet de la mythologie comme fausse pensée de ce que sont les choses. Cette lecture de Wittgenstein provient de l’insistance de la question de savoir quand on reconnaît que ceci ou cela est logiquement nécessaire, ou que ceci ou cela s’accorde à une définition donnée ou une règle que nous avons formulée. La question ne paraît pas ouvrir d’autre choix que de dire ou bien a) que la nécessité (ou ce qui suit d’une définition ou s’accorde à une règle préformulée) est indépendante de, et préalable à, nos recognitions et à nos habitudes en matière d’inférence, ou bien b) que la nécessité se produit lorsque nous acceptons explicitement la proposition à l’issue d’une preuve ou quand nous décidons d’accepter une application d’une règle ou d’une définition comme un cas de ce « que nous voulions dire », et que, jusqu’à ce que nous acceptions ou décidions, nous étions – pour ce qui concerne la logique – tout à fait libres. Mais traiter la question « Quand cela a-t-il été fixé ? » comme un sujet de dispute philosophique, ce n’est pas la voir comme une question grammaticale. Savoir si la question « Quand devient-il vrai (ou nécessaire) que p ? » fait sens, est une question grammaticale au sujet de p. Wittgenstein voulait nous faire voir que la grammaire de l’atemporalité s’applique dans une vie qui ressemble à ceci et ceci et ceci ; ce qui signifie qu’il nous montre la vie avec les définitions qui fixent le sens, la vie contenant des formulations de règles qui (en un sens non mystérieux) contiennent toutes leurs applications. Si nous ne le voyons pas en train d’attirer notre attention sur le visage de la nécessité, le visage de la vie avec la logique (logique qui pénètre toute pensée tout autant qu’elle le faisait dans le Tractatus), nous le verrons à l’inverse répudier la sévérité du « tu dois » logique et abandonner la distinction faite par Frege entre la logique et la psychologie. Nous manquerons du même coup la nature de la critique philosophique dans laquelle il s’était engagé.

Il y a des changements dans nos façons de voir les choses. Il est possible de considérer de tels changements d’un point de vue empirique et psychologique : tels romans modifient la pensée que les gens peuvent avoir sur le monde et sur la vie ; telles preuves font que les gens laissent tomber leur tentative pour résoudre le problème de la trisection des angles à la règle et au compas. Mais ce qui marche avec les gens est une chose, et ce qui fait une bonne preuve en est une autre. Nous pouvons juger que la preuve est solide ou qu’elle est confuse et fallacieuse indépendamment de notre connaissance des conditions dans lesquelles les gens qui y sont exposés conservent leurs anciennes attitudes vis-à-vis de la trisection des angles, et de celles dans lesquelles ils les changent. On m’a fait remarquer un jour que je ne devrais pas critiquer les arguments de Peter Singer en faveur du végétarisme, parce qu’ils marchent – « Il est en train de ramener des convertis ». Ce point dépend de la distinction entre ce qui persuade les gens de changer et ce qui est authentiquement ou proprement convaincant. Plusieurs essais de ce recueil concernent cette distinction, appliquée non seulement aux preuves, mais, plus généralement, aux choses que nous disons ou faisons pour conduire les gens à un point de vue différent sur les choses, à ce que nous pensons nous-mêmes lorsque nous en venons à voir les choses différemment. Nos engagements dans la rationalité, dans la bonne manière de penser, comprennent des formes variées, mais l’un des mauvais effets des versions mythologiques de la distinction entre la logique et la psychologie est que nos mythes, dans le moment même où ils nous semblent justifier l’applicabilité de cette distinction dans certains types de situation, nous font exclure cette applicabilité dans des situations d’une autre sorte – je pense en particulier aux situations de créativité et d’imagination dans la pensée. Cet effet de la mythologie peut être clairement perçu dans l’idée de Frege selon laquelle quelles que pensées qu’il puisse y avoir, elles sont intemporelles (Frege, le créateur de nouvelles formes de pensées), et que tous les langages ont la capacité logique d’exprimer toutes les pensées ; on peut le voir aussi dans le Tractatus, dans l’idée d’espace logique, de la structure des relations logiques entre les propositions, la structure qui doit être en place pour que le sens de n’importe quelle proposition soit déterminé, pour que soit même déterminé le genre de combinaison de signes qu’elle est. Dans le Tractatus, ce mythe de ce que c’est pour le sens d’être déterminé, est en même temps le mythe d’une immutabilité essentielle. Il n’y a pas de possibilité pour des pensées authentiquement nouvelles ou pour des nouveaux types de pensée. (S’il y en avait, le sens d’aucune proposition ne pourrait être déterminé, puisque de nouvelles pensées seraient impossibles à distinguer des anciennes propositions disposées dans de nouvelles relations logiques, c’est-à-dire n’ayant pas de sens déterminé.) Ou alors, la mythologie peut nous conduire à l’idée que la rationalité pourrait être découverte quand nous opérons à l’intérieur d’un système de pensées, mais ne peut avoir aucune application à un mouvement vers un nouveau système ; dans des cas de ce genre, la mythologie ne permet que persuasion ou conversion ; mais pas un exercice authentique de la pensée ou de la raison. Les mythes attachés à la rationalité font paraître inconcevable, dans le cas du Tractatus, la possibilité que changent nos façons de voir et de comprendre ; selon l’autre branche de l’alternative, ces mythes font paraître inconcevable que, si ces changements sont possibles, la distinction, essentielle à la logique, entre la façon dont les gens peuvent être enclins à procéder et la façon dont, pensant correctement, ils le devraient, peut trouver une application. Les deux essais qui concernent le plus directement ces enjeux sont « Les énigmes et l’énigme d’Anselme », et « Rien que des arguments ? », mais « Le sens secondaire », « Le visage de la nécessité » et « Passer à côté de l’aventure » y touchent également.

Nous vivons avec toutes sortes de critiques de la façon dont les gens présentent des preuves et des arguments. Telle ou telle présentation de preuve supprime une prémisse importante ; telle ou telle forme d’argument doit être reformulée pour devenir convaincante ; telle ou telle version d’une preuve (donnée par un étudiant à l’examen) est une simple esquisse, et la manière dont la preuve pourrait être recherchée de façon plus concluante n’a pas été clarifiée. La diversité des critiques fait partie de la vie de la logique ; et Wittgenstein dans ses derniers écrits, s’occupait à combattre l’idée de la présentation accomplie et adéquate de l’argument ou de la preuve, idée inséparable des mythes attachés à l’idée de ce qui s’ensuit de quoi. Sa critique des idées de ce genre se concentre sur la forme qu’elles...
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