Couverture : Michel Rocard en 1985.
© Louis Monier/Rda/Leemage

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-08554-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Michel Rocard, ce tombeau de papier

Introduction

L’apolitique ?

« Michel Rocard, ou l’homme politique qui voulait gouverner sans faire de politique… »

Alain BERGOUNIOUX et Jean-François MERLE1

« Je ne suis pas tout à fait sûr d’être un homme politique au sens classique des règles du jeu […]. Il y a la dureté du jeu politique, il y a des aspects tactiques manœuvriers qui me laissent souvent mal à l’aise. Alors il m’arrive de me demander si vraiment je suis fait pour ce métier-là, alors que ce qui m’importe le plus c’est d’affirmer et de faire triompher un certain nombre de propositions, un certain nombre de solutions, un certain nombre d’idées, une idée du socialisme2. »

L’apolitique. Le qualificatif peut surprendre. Il lui aurait sans doute déplu, lui qui a fait de la politique le combat de sa vie.

Soyons clair dès le commencement. Le propos n’est pas de prétendre que Michel Rocard aurait été un élu et un gouvernant par défaut, un homme politique sans réel engagement et se réjouissant d’un consensus mou et sans idée. Rien n’était plus éloigné de son esprit. Alors qu’on lui reprochait après son passage à Matignon son goût supposé du « consensus », il rejeta avec fermeté cette notion : « Je crois à l’exercice de grands choix traduits par des contrats. Le tout avec, naturellement, des oppositions et des conflits. Rien à voir avec le consensus pour le consensus3. » Sa vision de la démocratie ne relève donc pas de l’utopie unitaire où tout le monde serait d’accord et le gouvernement serait fait par tous les hommes de bonne volonté. Elle se rapproche plus de ce que font les démocraties dites « consociatives », démocraties du compromis, comme les pays du Benelux. Les clivages politiques existent et les élections sont là pour les sanctionner. Mais des compromis se font ensuite pour élaborer une politique durable et acceptable par le plus grand nombre.

Depuis son plus jeune âge, jusqu’à son dernier souffle, Michel Rocard fut un homme d’engagement. Très loin du centrisme par défaut, il a revendiqué jusqu’à sa dernière interview4 son attachement et son enracinement au sein de la gauche européenne, et du socialisme en particulier. Après tout, si l’on devait résumer la vie de Michel Rocard par un mot, « la politique » pourrait très bien être celui-là. Même si l’on évoquera ici l’homme privé qu’il fut, son engagement politique prévalait sur sa vie personnelle, ses proches s’en plaignirent d’ailleurs souvent et ses trois mariages et deux divorces ne sont pas sans rapport. En résulte un art de la séduction tout personnel qui le pousse à écrire à sa dulcinée une lettre de trente et une pages détaillant par le menu le congrès de Metz en avril 1979 et ses causes… À la tête des étudiants socialistes de Paris et déplorant la paresse de certains de ses camarades, il n’hésitera pas à écrire : « Le groupe de Paris ne doit pas être fait de gens qui consacrent au parti leurs soirées libres, mais toute leur vie5. » Et même si sa santé s’était fortement dégradée ces dernières années en raison d’un tabagisme intensif pratiqué tout au long de sa vie, il ne cessait de vouloir changer le monde, concevant chaque jour de nouveaux plans à cette fin et contactant divers responsables nationaux comme internationaux.

Si nous avons choisi ce terme d’« apolitique », outre une volonté provocatrice tout à fait assumée – mais provoquer, n’est-ce pas aussi provoquer la réflexion ? –, c’est parce qu’il caractérise le mieux, selon nous, l’identité première, l’unité du politique Rocard. Un politique apolitique, donc. L’apolitisme que nous décelons chez Michel Rocard, c’est son décalage perceptible tout au long de sa carrière avec la manière courante de faire de la politique à l’époque contemporaine. Lorsqu’il dresse le portrait de l’homme politique moderne sous les traits du baron de Mackau, Éric Phélippeau met en lumière l’entrepreneur qui, entouré d’une équipe, part à la conquête du pouvoir en s’appuyant sur un journal et un réseau politique6. La construction d’un fief électoral nécessite de l’argent, des réseaux, une forme de clientélisme. Quant à la morale, on sait depuis Machiavel qu’elle doit être mise à l’écart de la chose politique. Enfin, avec le XXe siècle émergent les partis politiques qui deviennent des machines capitales pour conquérir le pouvoir. C’est avec tout ce savoir-faire politique depuis l’émergence de la modernité que tranche le parcours de Michel Rocard. Non pas qu’il fût seulement le naïf battu par Mitterrand qu’on a souvent caricaturé. Mais sa manière de faire de la politique tranche avec la norme. Là où les politiques s’intéressent plus à la conquête du pouvoir et à sa conservation qu’à son exercice, Michel Rocard se passionne pour la mise en œuvre des politiques publiques. Là où la passion est nécessaire à l’engagement, Michel Rocard se fait un honneur de briser les rêves des socialistes et prône un socialisme dépassionné7. Son rapport à la politique est toujours d’une grande lucidité ; il ne cesse de rappeler qu’il s’agit d’un monde « sale », « sordide ». Sur ses collègues, il portait d’ailleurs un regard souvent amer, n’hésitant pas à affirmer : « La politique est répugnante parce que les politiciens l’ont rendue telle8. »

À l’affrontement entre deux camps, « ce réformiste radical », selon les mots de François Hollande, préfère la recherche du dialogue et du compromis9. S’il fut un opposant infatigable, ce n’était jamais dans un affrontement gratuit. Déjà en 1963 il faisait l’éloge de ce qui allait devenir son viatique de gouvernant : « Le problème de la politique, c’est d’abord la paix, ce qui signifie que la recherche du compromis avec l’autre est l’objectif évident et nécessaire, le seul objectif possible des hommes en temps de paix. Menaces, luttes politiques, grèves sont des moyens d’améliorer le rapport des forces pour passer des compromis meilleurs. Les cas où l’espérance des hommes ne peut être portée que par la révolution sont nombreux, certes. Mais ne concernent pas directement les Français pour le moment. Nous sommes bons pour l’optique de la paix. Il faudrait se départir de l’idée que les valeurs politiques les plus hautes se définissent par rapport à la guerre. La paix n’est pas médiocre10. »

Ce refus de toute martialité en politique l’incite à adopter une attitude singulière à l’égard des organisations politiques, associatives et syndicales. Militant forcené, il ne cessera d’adhérer à toutes sortes d’organisations, tout en conservant la plus grande liberté au sein de celles-ci. Attaché au parti socialiste, dont il s’enorgueillissait d’être l’adhérent depuis plus de soixante ans, il a pourtant toujours refusé la logique d’ordre. Consulté pour la rédaction du statut du PSA – le Parti socialiste autonome, scission de la SFIO – en 1959, il souligne la nécessité d’une organisation politique qui laisse une grande place à la liberté de parole dans le parti et ne contraint pas ses adhérents. Durant ses presque soixante-dix ans de militantisme, cela l’amènera à être la majeure partie du temps dans la minorité interne. Alors que la vie politique française reste dominée par les partis politiques, au moins jusqu’aux années 198011, c’est à leur marge que se dessine le parcours de celui qui sera minoritaire dans son propre PSU entre 1969 et 1971, puis qui deviendra l’opposant de François Mitterrand dans le PS des années 1970 et 1980. Pour lui, la liberté et l’autonomie du citoyen-individu est la base de toute vie politique saine : « La liberté d’un homme se mesure à son pouvoir créateur et ce pouvoir lui-même au nombre et au poids des chaînes qu’il traîne ou qui l’entravent12. » Trente ans plus tard, lors de son discours de politique générale, l’une de ses phrases de conclusion, passée un peu inaperçue au milieu de la péroraison finale et empruntée à Rosa Luxembourg, semble affirmer son goût maintenu de l’autonomie : « Je suis de ceux qui croient, au plus profond d’eux-mêmes, que la liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement. »

Quand on a l’habitude, depuis Le Prince de Machiavel, de séparer morale et politique, Michel Rocard préfère prendre part au combat politique en raison de son éthique. La naïveté qu’on lui prête, il la porte comme un étendard. Ne tenait-il pas une chronique dans L’Étudiant socialiste, intitulée « Lettre d’un naïf » ? Au lion et au renard, métaphores du bon gouvernant selon Machiavel, Michel Rocard aurait sans doute préféré la prudence du serpent et la simplicité de la colombe, chères à Kant dans son Traité de paix perpétuelle13.

Quand la construction d’un fief électoral se fait par une campagne de terrain approfondie, l’ancien maire de Conflans-Sainte-Honorine se refuse à « peigner la girafe » et à « déranger les commerçants » sur les marchés. Ce qui vaut pour le niveau local peut être élargi au niveau national. À quelques exceptions près, comme la campagne présidentielle de 1969 faite dans l’urgence, Michel Rocard est un piètre candidat. Bon débatteur d’ordinaire, il semble perdre ses moyens dans l’épreuve, comme en 1994, lors de l’élection européenne. Il peine à mettre de l’enthousiasme dans ses meetings et ne semble guère s’intéresser à l’organisation de la campagne ni à son financement, ce qui n’est pas sans créer des divisions au sein de ses équipes. Là où certains admirent le sens des relations humaines d’un François Mitterrand, Michel Rocard peine à entretenir le même lien avec ses proches. On ne compte plus les anecdotes de membres de son courant ou de ses cabinets dont il avait omis le prénom ou le curriculum vitae. Sous des abords toujours amicaux, l’ancien Premier ministre gardait une distance pudique. Comme il l’expliquera lui-même, l’administration des choses l’a toujours plus intéressé que la gestion des hommes, souvent laissée à ses directeurs de cabinet comme Jean-Paul Huchon.

À l’heure où les médias sont devenus une donnée essentielle du jeu politique, et où certaines personnalités politiques se construisent plus par l’image que par l’action, Michel Rocard devient, à partir des années 1980, l’un de leurs principaux critiques et se refuse de plus en plus à y intervenir.

Quand le politique classique laisse à ses conseillers les aspects techniques pour se contenter de la synthèse14, le ministre du Plan, puis de l’Agriculture, se plonge dans le détail. Ses carnets le montrent ainsi se passionnant pour l’écartement des voies de chemins de fer, là où d’autres se perdent dans le décompte de leurs soutiens. Le philosophe Paul Thibaud, qui l’a bien connu dans sa jeunesse, dira d’ailleurs de lui : « Rocard aime la technique, toutes les techniques. Il est d’un technicisme extraordinaire15. » Quel membre de son entourage ne l’a pas entendu commencer une explication enthousiaste par « c’est horriblement technique, mais » ? Peut-être faut-il y voir l’héritage du grand scientifique que fut son père. Toute sa vie, il a gardé un grand respect pour la démarche scientifique : « J’ai toujours conservé quelque fascination pour la science et un grand respect pour la rigueur que suppose sa démarche. Seuls le sérieux et la méthode – et le sérieux de la méthode – permettent quelques conclusions et autorisent quelques certitudes, particulièrement nécessaires dans le domaine incertain du politique16. » N’ayant pu accomplir la carrière scientifique qu’avait rêvée pour lui son père, au moins a-t-il cherché à rationaliser la politique.

La technique domine de loin la symbolique politique à ses yeux. Le faste et l’apparat, qui font pourtant partie de la mise en œuvre symbolique du politique, le laisseront de marbre. Les anecdotes ne manquent pas sur ses apparitions en public avec des chaussettes de couleurs différentes ou des chaussures trouées ! Une fois qu’on se trouve en position de pouvoir, l’esprit de cour décrit par Norbert Elias ne tarde jamais à s’imposer. Pas pour l’ancien inspecteur des Finances, qui y reste profondément étranger. Chez les rocardiens, c’est la camaraderie qui domine, le dialogue se fait entre égaux. Les flatteurs font fuir le futur député européen.

Là où la politique moderne se fait par la construction d’un réseau politique s’appuyant sur des dons et contre-dons, le secrétaire national du PSU compte peu de clients. Même à Matignon, rares sont ceux pouvant se targuer d’avoir bénéficié d’un traitement de faveur après l’avoir soutenu, y compris pendant de longues années. Jean-Pierre Cot, qui figure au rang des rocardiens guère défendus par leur chef, explique : « Rocard a une grande faiblesse, c’est que, contrairement à Mitterrand, il n’est pas fidèle en amitié, et qu’il n’assume pas ses ruptures. Il y a donc beaucoup plus d’anciens rocardiens que de rocardiens17… »

Dans une vie politique française où les personnalités faisant preuve d’une grande souplesse idéologique triomphent (Charles de Gaulle, François Mitterrand, Jacques Chirac), Michel Rocard présente l’étonnante caractéristique de se tenir à des idées-forces (décentralisation, autonomie de l’individu, recherche du compromis, gouvernance internationale) auxquelles il restera attaché jusqu’à sa mort et qui ne seront même pas remises en cause durant sa phase « gauchiste » à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Quant aux idées, elles sont souvent perçues par les principaux leaders comme des armes au service de la conquête du pouvoir. Pour Michel Rocard, elles sont de vrais enjeux de discussion. Peu d’hommes politiques français auront autant que lui dialogué avec des intellectuels et participé durant soixante ans d’activité politique à autant de groupes de réflexions. Des cours d’éducation marxiste de Victor Fay dans les années 1950 jusqu’à la fondation de Terra Nova, en passant par le Club Jean-Moulin, la Société internationale d’études socialistes, le groupe des Dix, le groupe Image, Interventions, Convaincre, Michel Rocard en aura écumé, des think tanks et autres cercles de réflexion. Combien d’hommes politiques peuvent se targuer d’avoir dialogué à de nombreuses reprises, jusqu’à s’en faire des amis et des soutiens politiques, avec les sociologues Edgar Morin, Alain Touraine, Pierre Bourdieu, les philosophes Paul Ricœur, Patrick Viveret, les politologues Gérard Grunberg, Roland Cayrol, Georges Lavau, Frédéric Bon, Dominique Missika, les économistes François Stasse, Pierre-Yves Cossé, Jacques Mistral, Élie Cohen, les juristes Guy Carcassonne et Olivier Duhamel, les historiens Pierre Rosanvallon, Jacques Julliard et Alain Bergounioux ? Et cette liste est loin d’être exhaustive…

Comment dès lors expliquer que, malgré soixante ans de politique et de militantisme, Michel Rocard soit resté en bonne partie étranger au savoir-faire courant de la vie politique française ? Ce sera l’objet des pages de cette biographie.

1

Les valeurs d’une famille

Une famille à l’atmosphère pesante

Tout au long de sa vie, Michel Rocard n’aura guère cultivé la fibre familiale. Lui-même s’en excusera à plusieurs reprises auprès des siens, et notamment dans sa lettre d’adieu, lue à son enterrement. Là où certains autres hommes politiques sont très prolixes concernant leur entourage, Michel Rocard s’est toujours montré réservé à ce sujet. On ne trouvera pas sous sa plume d’innombrables pages cultivant le souvenir mélancolique d’une enfance évanouie à la manière d’un François Mitterrand. Sa jeunesse n’est pas ce « pays de l’innocence » décrit par Frédéric Mitterrand1. Pas de nostalgie d’une enfance idyllique pour celui qui naquit à Courbevoie le 23 août 1930 et vécut l’essentiel de sa jeunesse en région parisienne. Ce n’est pas une enfance malheureuse non plus, juste la vie d’un enfant dans une famille bourgeoise éclatée. Ses parents ne se parlent plus guère et finiront d’ailleurs par divorcer en 1963. Le père, mutique et atteint de surdité, grand scientifique – inventeur du radar, il aurait inspiré le personnage du « professeur Tournesol » de Hergé –, préfère consacrer son temps à ses recherches et laisser le foyer familial à une mère autoritaire, qui n’éprouve guère d’affection pour ses enfants. Le petit Michel peut néanmoins compter sur l’affection de ses « nounous » dont la célèbre philosophe Simone Weil2. La fée socialiste se penchait déjà sur son berceau. Était-ce par l’intermédiaire de son père Yves, qui l’avait peut-être rencontrée à Normale sup, que la philosophe fit la connaissance des Rocard ? Michel Rocard témoignait aussi des liens qu’entretenait sa mère avec des familles juives parisiennes. Pas de réel problème d’argent chez les Rocard : le père, issu d’une famille de polytechniciens, enseigne à l’ENS et la mère, Renée Favre, d’origine plus modeste, dirige le foyer de jeunes filles Concordia à Paris. Michel Rocard grandit dans le Quartier latin où il passe d’ailleurs l’essentiel de sa vie, jusqu’à ce que l’âge l’incite à quitter Paris. Mais on est loin de l’opulence des capitaines d’industrie de la Haute Société protestante (HSP) que Michel Rocard aura à croiser au culte – au temple du Luxembourg –, dans le scoutisme ou au lycée.

C’est peut-être l’atmosphère pesante de ce foyer familial qui donne au jeune Rocard une précoce maturité. Sa mère, Renée Rocard, dira de lui qu’il « n’a pas été vraiment un enfant, il n’a jamais parlé comme un enfant. Il était raisonnable et raisonneur. Très sérieux aussi, très responsable : tout jeune, il a pris les autres en charge3 ». Il s’occupe de Claudine, sa petite sœur autiste, ainsi que, lors de ses séjours dans la maison de campagne familiale, de ses petits voisins dont l’illettrisme le choque. Il leur apprend ainsi à lire et à écrire. Lui-même n’a guère de souci à l’école. Conformément à son milieu, il reçoit la meilleure éducation, d’abord à l’École alsacienne, puis le lycée Montaigne en 1940, avant de rejoindre le lycée Louis-le-Grand à partir de la troisième. Les deux parents ont en effet de grandes attentes à l’égard de ce seul enfant en capacité de réussir. Yves aimerait le voir prendre le même chemin scientifique que lui, et sa mère le voit également jouer un grand rôle.

L’échappée belle scoute

Sur ses souvenirs d’école, Michel Rocard fut peu prolixe. Incontestablement bon élève, c’est toutefois ailleurs que dans les salles de classe qu’il s’épanouit. C’est dans les forêts d’Ile-de-France, qu’il arpente sans relâche les week-ends et pendant les vacances scolaires, comme scout pendant quatorze ans, qu’il acquiert une bonne part de la solidité et de la technicité qui feront l’homme plus tard. Il dira qu’il a été « sauvé par le scoutisme » qui lui permit d’échapper à l’atmosphère pesante de sa famille4. Sa mère, convertie au protestantisme à 21 ans après sa rencontre avec le pasteur Aeschimann, choisit de l’inscrire durant l’Occupation au sein des Éclaireurs unionistes. « Hamster érudit » – tel est le nom de totem de celui qui ne cessera de tourner dans la roue du PS tout en se battant pour ses idées – occupera tous les grades, jusqu’à celui de chef de la troupe no 241 de Paris-Luxembourg à partir de 1952. C’est d’ailleurs à cette époque qu’il croisera pour la toute première fois Lionel Jospin, lui aussi impliqué dans le mouvement. Comme tous les scouts, il apprend une certaine résistance physique, lui que la nature n’a pas gâté et qui apparaîtra toujours comme chétif. Cette bonne condition physique lui permettra par exemple de réussir haut la main, à l’étonnement de tous, les épreuves sportives au concours d’entrée de l’ENA. Réputé mauvais en sport, il réussit un exploit spectaculaire au marathon, dépassant tous ses concurrents grâce à un cœur à toute épreuve. Ce sera là un atout considérable pour son corps qui le portera jusqu’à sa 86e année, en dépit d’un tabagisme plus qu’excessif.

Création de Baden-Powell, le scoutisme s’inspire aussi fortement de l’armée. On y apprend la discipline, l’organisation et le commandement. Ce sont là aussi des valeurs qui marqueront durablement Michel Rocard. Éclaireur, puis chef de troupe adjoint pendant trois ans, et enfin chef de troupe trois années également, il apprend ainsi à diriger un groupe, à se faire respecter, à organiser ses équipes pour le bien de tous – autant de valeurs capitales pour l’homme politique qu’il sera. Il se montre particulièrement inventif, créant de nouvelles épreuves pour ses louveteaux, comme « monter et démonter un vélo » ou encore « vivre quarante-huit heures dans un milieu professionnel autre que le sien5 ». Mais c’est surtout la sociabilité que semble savourer le jeune Rocard. Au sein du scoutisme, Michel Rocard se forge des amitiés à vie et l’on retrouvera tout au long de son parcours des anciens camarades scouts, comme son futur conseiller en communication, Michel Castagnet.

Un protestant culturel

Dans la mosaïque scoute, les Éclaireurs unionistes sont parmi les premières organisations scoutes créées en France, sur le modèle du mouvement lancé par Baden-Powell. Imprégnée du protestantisme, l’union possède donc une forte identité religieuse. Chef de troupe, Michel Rocard aura notamment à s’occuper de la formation spirituelle de ses louveteaux. Nous avons ainsi pu retrouver dans ses archives familiales des prédications sur des textes de la Bible rédigées à la fin de son implication dans le scoutisme, ainsi que des cultes dédiés aux jeunes, sans doute dans le cadre du temple de la rue Madame. Sa correspondance de l’après-guerre et même du début des années 1950 montre un intérêt pour les questions théologiques bien plus grand qu’il n’a bien voulu le dire. Martin Niemöller, Karl Barth sont autant de grands théologiens qu’il a eu l’occasion de lire. Ses archives comptent de nombreux textes théologiques contemporains venant de pasteurs suisses ou québécois annotés de sa main. Il entretenait aussi une correspondance avec des amis de même confession dans laquelle les questions théologiques occupent une large place. C’est aussi dans ce milieu de sociabilité, au cours d’un camp alpin qu’il rencontre sa première épouse, Geneviève Poujol – « Moineau fantaisiste » selon son nom de totem –, avec qui il se marie le 26 juillet 1954, âgé de seulement 24 ans, à Vébron, le village cévenol de Geneviève. Le couple emménage bientôt boulevard Arago, dans le 14e arrondissement. Issue d’une vieille famille protestante des Cévennes, Geneviève Poujol est aussi proche de la SFIO dont son père était membre. Elle milite également dans des organisations du protestantisme dédiées aux femmes comme Jeunes Femmes, défendant des positions très émancipatrices pour l’époque. Cela l’amènera à coécrire avec son mari dans la presse protestante un article pour expliquer les effets positifs de l’accouchement sans douleur. Elle continuera ensuite une carrière de chercheuse spécialisée dans l’éducation populaire, proche du sociologue Joffre Dumazedier, fondateur du mouvement Peuple et Culture. Ensemble, ils auront deux enfants, Sylvie (1956) et Francis (1957), qu’ils éveilleront aussi au scoutisme et à la découverte de la nature.

Après quatorze années passées au sein du mouvement scout, Michel Rocard choisit finalement de prendre ses distances en 1955. Ses idées modernes ont déplu à la hiérarchie de l’Église réformée qui voyait d’un mauvais œil son dépoussiérage du protestantisme. Il occupe déjà à ce moment des responsabilités politiques comme secrétaire national des étudiants socialistes, et entre, peu de temps après, à l’École nationale d’administration. Mais c’est plus largement une rupture avec la foi irrémédiable qui marque cette période. Il l’explique en 1956 : « Je m’éloigne de plus en plus du protestantisme, je deviens de plus en plus marxiste, sans pour autant accepter le déterminisme marxiste, qui me semble un succédané de la prédestination calviniste. » En 1963, la rupture est déjà consommée, puisqu’il se présente aux étudiants catholiques de Grenoble comme « matérialiste et athée6 ». Impliqué au sein de l’Église protestante calviniste – il fréquentait le temple du Luxembourg dans lequel officiait le charismatique pasteur André Aeschimann, atteint de paralysie, mais qui a laissé dans sa paroisse une empreinte vivace –, il devient alors agnostique. Toutefois, il ne reniera jamais cette éducation religieuse. Lui-même rattachera son engagement socialiste à une parabole de la Bible stigmatisant les riches : « Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu » (Mt 19, 24). C’est d’ailleurs ce texte qu’il choisira comme lecture principale lors de ses funérailles religieuses au temple de l’Étoile à Paris, le 7 juillet 2016. Son protestantisme, beaucoup plus relatif que pour d’autres hommes politiques, comme Pierre Joxe par exemple, sera souvent utilisé pour expliquer le « phénomène Rocard ». Michel Rocard serait rigoureux et honnête en raison de son éducation protestante. Son protestantisme expliquerait son refus de se rallier au « grand prêtre Mitterrand ». La culture protestante ne peut être envisagée comme le facteur explicatif de toute une vie politique aussi riche que celle de Michel Rocard, au risque du déterminisme le plus total. Une image d’Épinal utile pour mieux l’opposer à un François Mitterrand « catholique » et provincial. Mais cet héritage ne peut être non plus écarté. Nous pouvons postuler qu’il a participé à la formation et à la construction identitaire et politique du leader socialiste. Sans tomber dans le poncif d’un Michel Rocard honnête homme abattu car trop innocent dans un monde de loups, on peut envisager un rapprochement entre son goût pour la transparence et l’éthique protestante. Membre de l’Église réformée, Michel Rocard a donc dû se rattacher à la pensée de Calvin. La double prédestination que défend ce dernier repose sur une sélection en amont des êtres humains entre ceux destinés au paradis et ceux voués à l’enfer. Les actions n’ayant guère d’influence sur une grâce qui ne peut être que gratuite – contrairement au catholicisme où l’on peut racheter ses mauvaises actions par des bonnes œuvres –, l’homme protestant est perpétuellement angoissé par son salut. Comme l’a souligné Max Weber dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme7, il va chercher par l’action, l’ascèse, à prouver qu’il fait partie des élus. Si cela pousse certains à développer sans fin leur capital, c’est sur le plan moral que d’autres – ou les mêmes – font la démonstration de leur élection.

Sa difficulté à supporter l’ordre partisan peut aussi être rapprochée de l’habitus du minoritaire qu’ont cultivé les huguenots face aux répressions étatiques en tout genre depuis le XVIe siècle8. Persécutés pendant plusieurs siècles, les protestants français ont sans doute été vaccinés, plus que le reste de la population, contre l’esprit d’intolérance et le sectarisme. Ce qui pourrait expliquer le goût du dialogue, y compris avec le camp adverse, qu’a toujours cultivé Michel Rocard, et ce parfois jusqu’à surprendre, notamment lorsqu’il acceptera une mission d’ambassadeur de la part de Nicolas Sarkozy en 2008. Jean-Paul Willaime souligne aussi l’éthique de responsabilité qui anime l’engagement politique d’une partie des protestants. Cette éthique, issue de la morale religieuse, les incite à préférer le pragmatisme et à rechercher le compromis. C’est un pouvoir modeste que privilégient ces protestants engagés, se méfiant de la trop grande ingérence de l’État et rejetant les pompes du pouvoir. La pédagogie est chez eux beaucoup plus importante que l’autorité : « Il ne s’agit plus ici de faire “la politique du sermon sur la montagne”, mais de mettre en œuvre une éthique de la responsabilité où la conviction religieuse que “le Royaume n’est pas de ce monde”, loin de se traduire par une passivité conformiste en politique, conduit à un activisme raisonné et à un rapport désutopisé au politique9.  » Protestant culturel plus que religieux, Michel Rocard a donc conservé tout au long de sa carrière des traits liés à son éducation religieuse. Lui-même ne reniera jamais cet héritage, allant jusqu’à renouer avec lui pour ses funérailles. Mais pour que ces valeurs morales conduisent à l’engagement, il fallait encore qu’il connaisse les affres de l’histoire.

La guerre à l’échelle d’un adolescent

Si la jeunesse de Michel Rocard est un souvenir moins empreint de nostalgie, c’est aussi en raison du contexte de guerre. Habitant à Paris et avec un père résistant, le petit Michel est marqué par cette première expérience. C’est d’ailleurs là que se situe son engagement politique, si l’on en croit son témoignage. Peu prolixe sur son enfance, il se souvient pourtant d’avoir caché chez ses voisins un carnet d’adresses appartenant à son père, alors parti pour Londres, lorsque la Gestapo vint fouiller leur domicile. Les Rocard doivent provisoirement quitter Paris pour leur maison de campagne à Sucy-en-Brie, où ils survivent grâce au potager et à une basse-cour improvisée. En dépit des mauvaises relations entre le père et le fils, Michel Rocard restera toujours admiratif de ce père héros de la résistance et compagnon de la France libre – sous le nom de professeur Martinat – qui, grâce à son travail sur la radio, a permis de prévoir les attaques des bombardiers allemands. Son père restera ainsi un soutien du général de Gaulle, apprécié de Michel Debré notamment10. Michel Rocard s’en souviendra quand il inaugurera en 1991 la création de la Fondation de Gaulle. Lorsque le magazine Sciences et Vie choisira dans les années 2000 de rappeler la vie du physicien, son fils annotera avec émotion divers souvenirs, plus ou moins cocasses11. Sa mère n’est pas en reste, qui n’hésite pas à provoquer l’occupant nazi en se promenant avec ses amies portant l’étoile juive12. Ce contexte de conflit se retrouve aussi dans ses premières lectures. Tout au long de sa vie, il restera attaché à l’ouvrage, sans doute le plus important de son enfance : Le Silence de la mer13. Très engagé au sein du mouvement scout, il vient en aide aux rescapés des camps de concentration accueillis à l’hôtel Lutetia à Paris en mai 1945. Cette première expérience suscite pour la première fois en lui le sentiment d’un nécessaire engagement politique14. La vue de ces fantômes échappés de la mort hantera durablement cet adolescent de 15 ans.

2

La découverte du militantisme… et de la haute fonction publique

Sciences Po : la découverte de la politique

Son expérience de la guerre, son engagement scout, son milieu familial auraient pu mener Michel Rocard à une carrière de cadre supérieur, de scientifique, si les vœux de son père l’avaient emporté, ou de pasteur, si l’inclination à la mystique avait été plus forte chez le jeune chef de tribu. Dans un milieu pourtant peu ouvert aux débats politiques, c’est cette fibre qui l’amène jusqu’à l’acte de transgression. Son père, à la personnalité plutôt autoritaire, avait inscrit son fils en maths sup, école préparatoire aux concours scientifiques, aussi appelée « hypotaupe », pour préparer le concours de Polytechnique. Il espérait que son seul fils prenne sa relève. Mais les premières semaines passées dans les salles austères de Louis-le-Grand convainquirent assez vite le jeune homme que ce n’était pas là sa vocation. Piètre élève en maths, il profite d’une absence de son père, en voyage de quelques jours aux États-Unis, pour s’inscrire le 15 octobre 1947 à Sciences Po, qui jouissait déjà d’une réputation d’école des futures élites politiques. En voyant son dossier d’inscription à Sciences Po, on a du mal à imaginer un tel acte de rébellion devant le sage jeune homme à la raie sur le côté. Le chef de famille, revenu de son voyage, n’apprécia guère cet acte de désobéissance et coupa les vivres à son fils. Mais pour lui éviter le besoin, il lui trouva tout de même une place d’apprenti tourneur-fraiseur à mi-temps au sein du laboratoire de l’École normale supérieure, encadré par un ouvrier du nom de Bertin. Sans s’en rendre compte, et d’ailleurs contre ses convictions personnelles, ce père conservateur favorisa l’ouverture au socialisme de son fils. M. Bertin avait en effet derrière lui une longue carrière militante. Trotskiste, il avait participé comme membre des brigades internationales à la guerre d’Espagne. Au jeune Rocard, il transmit la conscience de classe ouvrière et ses idées socialistes. Le futur Premier ministre gardera un souvenir ému de cette acculturation vivante au socialisme. Dans une période qui verra beaucoup de jeunes intellectuels « s’établir » en usine, cette brève expérience jouera le rôle d’éducation ouvrière comme il la décrira en 19721.

Mais c’est surtout à Sciences Po que Michel Rocard s’éveille à l’engagement militant. Dans les années 1950 Sciences Po est très engagé, marqué par le contexte de recomposition politique après-guerre. Les socialistes sont, avec les communistes, la principale force en présence. Très tôt sceptique, voire hostile au communisme – peut-être que le conservatisme familial ou l’attachement religieux y sont pour quelque chose –, il opte pour le socialisme. La lecture des premiers transfuges communistes, en particulier J’ai choisi la liberté de Viktor Kravtchenko, l’a sans doute prémuni des illusions de beaucoup de ses contemporains à l’égard du « modèle » soviétique2. Le socialisme n’a pourtant guère le vent en poupe. Il n’est plus aussi solide qu’avant-guerre et c’est le PCF qui sort glorifié par la résistance. La SFIO apparaît, elle, vieillie et coupée de sa base ouvrière. Menacée sur sa gauche par le PC et sur sa droite par les gaullistes, elle est contrainte à la « troisième force » avec la droite modérée, ce qui contribue à brouiller son message politique. Cela ne refroidit pourtant pas le jeune Rocard qui y voit en outre l’engagement proeuropéen le plus clair. Dès 1948, il a en effet eu la chance d’assister, par l’entremise de son camarade scout Jean-Jacques de Felice, futur avocat et président de la Ligue des droits de l’homme, au premier congrès européen à La Haye. À 19 ans, ce premier rendez-vous politique n’a guère soulevé son enthousiasme. Il est déçu par la multiplication des discours incapables de changer les choses. Il s’en confie à son camarade Jean Élie le soir même, qui l’incite à adhérer aux Étudiants socialistes (ES). Cette organisation de jeunesse lui offre une grande souplesse puisque l’on peut en être membre, sans forcément adhérer à la SFIO3. Pour le jeune homme en rupture de ban avec son milieu, c’est une sorte de sas. C’est aussi une manière de rejoindre la cause socialiste sans pour autant être associé aux errements du parti, après la répression des mouvements sociaux de 1947 par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Jules Moch. L’organisation lui permet d’approfondir sa connaissance du socialisme. Il suit les cours que Victor Fay, juif polonais, ancien communiste inspiré par Rosa Luxembourg, mais entré en dissidence au moment des procès de Moscou, dispense aux ES. Ce résistant donne ainsi un séminaire hebdomadaire de marxisme très couru des militants. Il les initie aussi à l’économie politique qui va devenir une des passions de Michel Rocard.

Le jeune étudiant de Sciences Po ne tarde pas à se voir confier des responsabilités au sein des Étudiants socialistes, d’abord comme secrétaire de la section de Sciences Po – il tente d’y faire entrer son condisciple, Jacques Chirac, sans succès, ce dernier trouvant les socialistes trop à droite ! –, puis de la fédération de Paris – où il double en un an le nombre d’adhérents4 –, et enfin secrétaire national en 1954. C’est Jacques Boetsch, secrétaire national des ES, qui lui met le pied à l’étrier en lui demandant de lui succéder, préférant entamer une carrière de journaliste. Le jeune Rocard occupe donc, à 24 ans, son premier poste de direction. Le hasard veut que ce soit au moment de l’intermède mendésiste à la direction du gouvernement de la IVe République. Pourtant, le secrétaire national des ES, qui s’est souvent réclamé de Pierre Mendès France, n’éprouve guère, à l’époque, de sympathie pour le président du Conseil radical. La différence idéologique entre socialistes et radicaux, même de gauche, est trop forte aux yeux du jeune aspirant. Il écrit ainsi dans le bulletin des étudiants de la SFIO : « Le courant dit mendésiste relève de la droite, diront les sectaires, ou du centre et même centre gauche, admettront les tolérants, mais certainement pas d’une volonté de renouvellement de la gauche proprement dite5. » Jean-Daniel Fabre, qui lui commande des articles pour la Flandre libérale, lui demande de ne pas trop « étriller » « le grand homme » Pierre Mendès France, ce qui donne une petite idée de l’opinion que peut s’en faire le secrétaire national des Étudiants socialistes6. Dans son rapport Socialisme et civilisation industrielle, rédigé pour le PSU en 1960, il se montrera tout aussi virulent à l’égard de son futur « mentor » considéré alors comme le principal représentant de la « technocratie7 ».

Ayant son bureau à la cité Malesherbes où se trouve le siège de la SFIO de l’époque, Michel Rocard va bientôt nouer une solide et durable amitié avec son voisin, le responsable des Jeunesses socialistes, Pierre Mauroy. On a souvent opposé le gaillard du Nord, issu d’un milieu populaire et identitaire socialiste, au frêle Parisien, héritier de la petite bourgeoisie protestante. Pourtant, les combats de jeunesse fortifieront ce tandem du socialisme français. Leur amitié n’évitera pas quelques nuages – les débuts du premier septennat Mitterrand, la présence de Michel Rocard à Matignon –, mais sans perdre cette relation commencée à leur éveil militant. Outre ses activités d’organisateur, Michel Rocard travaille aussi sa plume à la tête des ES. Il écrit régulièrement dans la revue du mouvement, intitulée L’Étudiant socialiste. Il y défend les positions de la SFIO, mais prend aussi position sur d’autres sujets comme la lutte contre l’homophobie8. Bénéficiant d’une certaine autonomie à l’égard de la direction du parti, il peut aussi faire montre de critique à l’encontre de ses positions jugées trop timorées et trop anticommunistes9. Il veut surtout amplifier l’action de l’organisation, au-delà de son seul rôle de relais de la SFIO dans le milieu étudiant, et la présente audacieusement comme le « rassemblement de futurs intellectuels socialistes ». Durant ses années de direction, il élabore pour la première fois dans l’histoire des Étudiants socialistes un rapport d’orientation idéologique autonome de celui de la SFIO : « La maxime “nous ne faisons pas de politique, nous appliquons celle du parti” a amené certains groupes à une conception purement administrative des activités des ES, alors que la principale activité des ES doit être la réflexion et la discussion politique10. »

La direction des Étudiants socialistes l’amène aussi à étoffer son réseau international. Il participe à plusieurs rencontres de l’Union internationale d’études socialistes fondée par l’historien britannique George Douglas Cole et par Claude Bourdet, Lelio Basso, Ernest Labrousse, Marceau Pivert, et en crée la section française en 195711. Cette société se veut le pendant de la société fabienne – un club de réflexion de gauche britannique fondé à la fin du XIXe siècle, ancêtre des think tanks –, mais d’orientation plus critique à l’égard des partis socialistes jugés trop établis. Quelques années plus tard, cela lui vaudra également d’être membre de la Société pour l’étude du socialisme contemporain aux côtés de René Dumont, Miso Pavisevic, qui deviendra quelques années plus tard ministre des Affaires étrangères de Yougoslavie, ou Clovis Maksoud, futur diplomate américano-libanais.

Conjointement à son engagement socialiste, Michel Rocard milite également au sein de l’Unef. Ce syndicat, qui rassemble alors près d’un étudiant sur deux et fournit nombre de services aux étudiants (polycopiés, restaurants, foyers, mutuelle), est alors incontournable. Le syndicat étudiant qui s’est reconstruit après-guerre est dominé par les corporations (corpo) des différentes universités, souvent conservatrices. Mais les guerres de décolonisation vont favoriser le rassemblement des mouvements syndicalistes plus marqués à gauche. Michel Rocard va jouer un rôle décisif dans cette jonction au sein de l’université de droit à Assas où il est également inscrit, ainsi que son épouse Geneviève. Il favorise le rapprochement des socialistes avec la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), permettant à Michel de La Fournière, responsable de la JEC, d’accéder à la direction nationale en 1955. À Assas, Michel Rocard doit guerroyer avec celui qui n’est qu’un jeune dirigeant de la corpo favorable à la solution militaire en Algérie, Jean-Marie Le Pen. La lutte est musclée, la corpo ayant fait appel à un service d’ordre corse. Le jeune socialiste devra tenir la parole dans le noir, alors que le service d’ordre de la corpo lui donne des coups depuis le bas de l’estrade. Il parviendra pourtant à emporter l’adhésion des étudiants. Cette expérience lui permet de rencontrer toute une génération de militants opposés à la guerre d’Algérie qui vont rester dans son entourage proche. C’est le cas de Robert Chapuis, membre de la JEC et fils d’une ancienne députée MRP, de Daniel Frachon, vice-président de l’Unef, puis président de la Mnef (la mutuelle nationale attachée à l’Unef), de Pierre-Yves Cossé, qui présidera l’Unef en 1957 et suivra Michel Rocard à l’ENA, de Michel de La Fournière, président de l’Unef en 1956. Tous resteront des proches de Michel Rocard et participeront à ses combats tant au PSU qu’au PS après 1974.

En 1954, il est rattrapé par le service militaire, et après être sorti major de l’École des officiers de réserve, il est affecté à « la section administrative du cabinet », dans laquelle il est en charge des exportations de matériel militaire aéronautique. C’est également là qu’il rencontre le responsable des achats militaires israéliens, un certain Shimon Peres12. Décidément, l’histoire n’entend pas laisser de côté le jeune Rocard. Tout en accomplissant son service, il écrit sous le nom de Daniel Grandjean une « chronique parisienne » pour le journal francophone belge La Flandre libérale afin d’arrondir ses fins de mois13. Il faut dire qu’avec ces activités militantes et des soucis de santé – Michel Rocard a attrapé la tuberculose en 1949 –, sa scolarité à Sciences Po s’est éternisée14. Durant ses premières années, le militantisme semble d’ailleurs l’avoir emporté sur le travail, les résultats n’étant guère brillants. Cela lui vaut de perdre la bourse obtenue en 1948. L’introducteur des sondages en France, Jean Stoetzel, note ainsi que Michel Rocard est un « élève moyen, mais bien sympathique ». Quant au futur président Pompidou, alors son professeur à Sciences Po, il note : « Petit garçon qui paraît intelligent et il connaît des choses en dehors de son sujet. Mais quant à ce sujet, ses connaissances sont bien imprécises, des puérilités15. » M. Pinchemel, qui enseigne la géographie économique, est encore plus sévère : « Intelligent, d’esprit vif, mais assez peu travailleur, un peu “fumiste”16. » Même au cours sur le marxisme, il n’obtient que 10/20. Il faut dire que le professeur Jean Baby est un des cadres du parti communiste et que son regard sur le secrétaire des Étudiants socialistes ne doit guère être favorable. Michel Rocard n’est guère assidu aux cours de langue, notamment d’allemand ou de russe, mais il brille déjà en anglais avec 19/20 de moyenne ! À partir de 1951, ses notes s’améliorent nettement et il passe de 11-12 de moyenne à 15-16/20. Son professeur de droit public, monsieur Costa, note ainsi à son propos : « Très bon à l’écrit, mais sûr de lui en exposé, cet élève est un sujet d’élite qu’il faut encourager17. »