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    À Livourne,

    à Sarajevo,

    pour moi.

  


  
    Avant-propos à l’édition française

    par
Andrea Marcolongo


    Voici des jours, des semaines même, que je réfléchis à la manière dont je pourrais ouvrir cette préface à l’édition française de mon premier livre né il y a exactement un an, le 22septembre 2016, et publié aujourd’hui aux Belles Lettres.


    S’il est vrai que toute histoire est une histoire d’amour, du moins pour moi qui suis tombée amoureuse petite fille du grec ancien, sur lequel j’ai fini par écrire une fois devenue femme, mon histoire personnelle avec Les Belles Lettres est aussi une histoire d’amour, et les deux sont même parfaitement contemporaines.


    C’est pourquoi j’ai choisi les mots de Marcel Proust pour tenter de rendre réels, et hors du temps à la fois, les liens qui me rattachent à la collection «Budé» et à cette maison d’édition dont le symbole, la chouette d’Athéna capable de voir ce que l’œil humain ne peut encore distinguer, a marqué toutes mes études sur la langue antique que j’aime le plus au monde.


    Proust écrit en effet dans La Recherche:


    «Comme les différents hasards qui nous mettent en présence de certaines personnes ne coïncident pas avec le temps où nous les aimons, mais, le dépassant, peuvent se produire avant qu’il commence et se répéter après qu’il a fini, les premières apparitions que fait dans notre vie un être destiné plus tard à nous plaire, prennent rétrospectivement à nos yeux une valeur d’avertissement, de présage1.»


    Comment ne pas évoquer mon propre souvenir, petite fille, appliquée à calligraphier mes premiers mots hésitants en grec ancien, dans ce qui était alors pour moi un alphabet inconnu et presque magique, sous l’œil attentif du professeur qui nous disait, à nous autres apprentis, qu’un jour lointain nous pourrions lire les textes grecs de la collection Budé, la collection plus importante au monde?


    Comment oublier mon premier jour à l’université, à Milan, en première année de ces «lettres classiques» jugées par tous mortes et enterrées, inutiles pour comprendre le monde des années 2000 après J.-C., bref, une condamnation certaine au chômage à une époque réclamant l’informatique, la technologie, la vitesse, la rapidité? Le bibliothécaire de l’Université publique de Milan nous expliquait à nous, une poignée de jeunes de vingt ans arrivés de toute l’Italie, comment accéder à la bibliothèque dédiée aux lettres classiques, il nous montrait le classement des rayons, nous prodiguait des conseils sur la consultation et le prêt.


    «Et enfin, à droite, vous trouverez toute la collection Budé. Gardez en mémoire que la couverture jaune est celle des textes grecs, et la rouge celle des textes latins.» Devant moi s’ouvrait, avec une simple carte d’accès, la porte vers les textes dont j’avais toujours rêvé sans jamais pouvoir les toucher. Je me souviens que ce fut à ce moment précis, tenant entre les mains les tragédies d’Euripide qui me menèrent ensuite au diplôme, que les mots des Grecs sont revenus à demeure chez moi, dans leur forme la plus pure, précise, complexe comme le sont les choses importantes de la vie. Une forme cristalline, comme chaque texte de la collection Budé.


    Je me souviens aussi d’un voyage à Paris, il y a quelques années, pour des raisons professionnelles. Je parvins àm’échapper de la conférence uniquement pour courir àla librairie des Belles Lettres au numéro 95 du boulevard Raspail. J’y restai une heure, peut-être deux, je consultai autant de livres que possible et je fis l’acquisition de bien cinq ou six essais sur les sophistes ‒ je travaillais alors avec l’helléniste italienne Maria Grazia Ciani à une nouvelle traduction du Palamède de Gorgias. À Paris, tout le monde photographie la Tour Eiffel, et moi je pris un cliché devant la vitrine, une photo que je conserve encore et qui est près de moi au moment où j’écris ‒ présage.


    [image: ]


    La vitrine de la librairie Guillaume Budé avec à l’intérieur «le mur»

    de la Collection des Universités de France, dite Budé.


    Et le jour où l’on m’annonça que Les Belles Lettres allaient traduire mon livre, je me mis à pleurer. Je pleurai de joie dans la gare de Caserte, au sud de l’Italie, après une présentation d’ouvrage, seule sur un banc face au quai où j’attendais un train en retard, cherchant quelqu’un avec qui partager cette émotion, en vain.


    C’est pour cette raison que j’essaie maintenant de partager avec vous, lecteurs, cette immense émotion.


    Voir mon premier livre traduit en français est pour moi un pur émerveillement. Parce que La Langue géniale est le récit d’une langue, le grec ancien, qui n’a jamais cessé de séduire les hommes et les femmes de toutes les époques et detoute provenance, par sa grâce, son élégance, et surtout son étrangeté.


    Traduire signifie, selon le latin, prendre le lecteur par la main, l’accompagner au-delà de sa façon de penser par le biais d’une langue inconnue afin de dévoiler la magie, lever le voile sur le sortilège des mots et les faire devenir une réalité surprenante, une passion.


    C’est pourquoi voir mes propres mots nés dans une langue, l’italien, pour raconter une autre langue ‒ ce grec que Virginia Woolf appelait en 1905 The Magic Language ‒, accoster dans un nouveau port, celui de la langue française, tient pour moi de la véritable magie!


    Comme si la manière caractéristique des Grecs de voir le monde à travers les mots ‒ depuis leur façon toute particulière de penser le temps jusqu’à l’expression du désir, de savoir dire l’amour et dépasser la barrière du genre des choses et de la vie ‒ avait entrepris un nouveau voyage.


    Tout comme Ulysse, et grâce à cette édition des Belles Lettres, mon livre se trouve désormais en chemin, celui de la langue grecque qui dure depuis désormais plus de deux mille ans et qui est pourtant toujours capable de nous parler, à la recherche que nous sommes de la «maison de nos mots» que nous ne trouvons plus, notre Ithaque du langage.


    Il n’est pas de voyage qui ne parvienne à destination sans que l’on n’ait à se mesurer à la différence rencontrée sur le trajet: le grec est irrémédiablement différent, c’est pour cela que nous en ressentons une certaine souffrance, comme une histoire d’amour que nous n’avons pas vécue, mais à laquelle nous avons toujours aspiré.


    Peu importe que vous connaissiez le grec ou non, ce livre est dédié à tout être humain qui cherche les mots pour pouvoir se dire en sa propre contemporanéité. La Langue géniale n’est pas un manuel traditionnel ni un essai académique, pas plus qu’une leçon donnée du haut d’une chaire; c’est une syntaxe de l’âme au travers de cette langue si ancienne et pourtant plus moderne que jamais: le grec.


    Avec ce livre, le grec ancien est revenu à demeure chez moi qui l’ai toujours aimé, et maintenant il revient chez vous, il revient chez lui, dans votre manière de penser, dans vos mots et dans vos gestes quotidiens.


    Il revient parce qu’il n’est jamais parti: classique ne veut pas dire ancien, mais désigne ce «qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire2», selon Italo Calvino. À travers La Langue géniale, le grec ancien a beaucoup à vous dire ‒ et à vous demander.


    Quand avez-vous dit véritablement «je t’aime» pour la dernière fois? Quand vous êtes-vous donnés tout entier pour réaliser un rêve? Quand vous êtes-vous sentis vraiment libres de disposer de votre vie et donc contraints d’assumer la responsabilité héroïque, grecque, de prendre une décision qui a changé pour toujours le cours de votre existence?


    La Langue géniale démontre ce que je pense depuis toujours, depuis que je suis tombée amoureuse du grec et que j’en ai fait la boussole de ma vie cosmopolite, entre joies et douleurs, dans un monde actuel débordant de contradictions: il n’y a pas de langues mortes ou non qui tiennent, il y a en revanche des langues fécondes telles que le grec, si fertiles qu’elles font partie de votre langue maternelle, si puissantes qu’elles font partie de vous.


    Au terme de la lecture, peut-être éprouverez-vous de la nostalgie, non d’une époque comme celle de l’antique Athènes, mais d’une manière de voir le monde et de savoir l’exprimer en mots, si claire, si directe, si incisive, née et pensée à mesure humaine, à celle de l’homme grec. La nostalgie des choses que nous n’avons pas vécues et que nous ne vivrons jamais, mais dont nous avons besoin.


    Platon disait que la pensée est «le dialogue intérieur […] de l’âme avec elle-même3.» J’espère que vous aussi, comme moi, vous saurez dialoguer avec vous-mêmes en toute authenticité et sincérité humaine, à travers mon récit révolutionnaire du grec ancien.


    Andrea Marcolongo

    22 septembre 2017

    


    
      
        1. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, texte établi sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris, Gallimard (Quarto), 1999, p. 304. (N.d.T.)

      


      
        2. Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, trad. par J.-P.Manganaro, Paris, Seuil (Points), 1995, p. 9. (N.d.T.)

      


      
        3. Platon, Le Sophiste (263e), in Œuvres complètes, t. VIII, 3e partie, texte établi et traduit par A. Diès, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 2011. (N.d.T.)
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