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PRÉSENTATION
Avec ces Études leibniziennes se complètent les deux ouvrages que j’ai déjà donnés sur le maître de Hanovre. Dans le premier, Leibniz. Initiation à sa philosophie, je suivais, au plus près du contexte historique, le développement du philosophe ; cependant, les contraintes de la collection où je le publiai, les richesses à jamais inépuisables d’une pensée capable de faire progresser toutes les pensées de son temps, me contraignaient, bon gré, mal gré, sciemment ou par ignorance, à ne rien dire ou à trop peu dire sur nombre de problèmes. Dans le second, Leibniz critique de Descartes, j’inaugurais ma méthode comparative : comparer deux (ou plusieurs) auteurs, lire, quand il se peut, l’un par l’autre, montrer comment ils s’entr’expriment, n’est-ce pas, pourvu qu’ils soient grands, lutter contre la partialité inévitable de tout commentaire ; la méthode est difficile, ingrate, elle exige du commentateur et de ses lecteurs la patience de s’informer et la mémoire des co-occurrences, mais elle est payante. Il lui arrive aussi de limiter. Descartes limitait Leibniz. Restait à revenir, indépendamment de Descartes, sur quelques notions à repenser dans un esprit monadologique.
C’était ne pas quitter Leibniz, que d’en suivre l’ombre posthume. Son histoire n’a pas été écrite. L’écrira-t-on ? Elle serait immense. Pour le seul XVIIIe siècle, des trois nations où elle devait être le plus sensible, l’Angleterre s’excluant elle-même par amour pour Newton, la France permettait, à ses réactions, de mieux distinguer les Lumières de l’Aufklärung, et l’Allemagne n’oubliait jamais son philosophe. Le leibnizianisme contourne le massif des trois Critiques. Kant, antileibnizien. Mais Hegel, à lire Kant en critique de Kant, nous éclaire à la fois sur Leibniz et sur sa propre méditation dans la logique de l’essence. Il fallait donc prolonger l’esquisse jusqu’à Hegel. Et puis ? Seul a été rédigé, par Dietrich Mahnke (1925), le chapitre portant sur le premier quart de notre siècle.
Contrairement à mes deux autres ouvrages, celui-ci ne se présente pas sous la forme d’une rédaction continue, mais comme un recueil d’articles. C’est que, devenu parcellaire, le métier d’enseignant ne ménage plus les loisirs d’une rédaction continue. On s’adapte. On se fixe un but. On n’accepte, autant que possible, d’écrire des articles et des conférences que s’ils convergent vers ce but. On trouvera en Appendice celles de mes publications que j’ai dû ainsi éliminer.
22 octobre 1975.
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Pourquoi Leibniz ?
« Admettons que l’un d’eux s’occupe de Démocrite. J’ai toujours envie de me demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ? ou Philon ? ou Bacon ? ou Descartes et ainsi de suite ? Et encore, pourquoi précisément un philosophe ? »
Nietzsche, IIe Inactuelle,
trad. H. ALBERT, p. 177.


I
On ne peut lui avoir consacré des années sans se demander à la fin : Pourquoi, et, corrélativement : Pour qui Leibniz ? La question du Pour qui ? mériterait d’être posée, même s’il fallait y répondre : « Pour quelques professeurs », ou, pis, « pour préparer des examens », car il s’agirait alors de savoir quelle place concède encore aux universitaires une société, au moins la française, qui, de l’extrême droite à l’extrême gauche, les récuse, eux dont, précisément, dépendaient la tradition — le passage — d’une culture et, en particulier, bien ou mal, à travers les prudences des programmes officiels, la mort, la survie ou la renaissance des philosophes. Mais Pour qui va plus loin. Personne n’a jamais cru qu’un philosophe habitait dans le ciel des intelligibles, au-dessus de son temps et de sa politique : en tout cas, on le sait, pas les politiciens ! Curieuse situation ! On n’entend guère : Pourquoi Michel-Ange ? ou Beethoven ?, quand même serait-on persuadé que la peinture ou la musique actuelle s’éloigne d’eux. On réentend : Pourquoi Platon ? pourquoi Épicure ? pourquoi Leibniz ? comme si leurs pensées ou rêveries gardaient la force d’un fantasme et risquaient à la longue — ainsi qu’en était convaincu le hégélien Kojève — de se réaliser. Or, il apparait désormais que c’est le politique qui décide et non plus l’universitaire. « Leibniz — répliquait un idéologue1 — gardez-le : il est mort. Mais ne touchez pas à Hegel : nous seuls, grâce à Karl Marx, sommes armés pour le comprendre. » Voilà, du moins, qui pose et justifie notre question. Pourtant, ce sont des professeurs — en général ceux qui traitent les autres de professeurs, comme les Noirs colonisés se traitaient entre eux de sales nègres (il y a donc des philosophes colonisés, dressés, imitant, eux aussi, la voix de leur maître) — ce sont des professeurs qui, au plus près du journalisme, par conséquent du politique, se jettent aujourd’hui, en France, sur Marx, sur Nietzsche, sur Freud, en font une Trinité à la mode. (J’adore la mode. Mais pas la vérité — à la mode !)
Interrogeons la Trinité. Leibniz ne saurait être à la mode. D’abord, il est rationaliste : il n’habite pas les cavernes, et ses poèmes sont plus près de ceux de Voltaire que des chants de Zarathoustra ; l’inconscient de ses petites perceptions, infinitésimale de mathématicien, n’est pas celui de la psychanalyse. En outre, son rationalisme n’est pas dialectique : il ferait voler des fusées, il n’ouvrirait pas un camp de concentration ; au lieu de les justifier, il s’indigne au spectacle des persécutions de la Cour de Vienne contre les protestants hongrois « dont un très grand nombre fut condamné sans avoir eu égard à leur défense, et plus de quatre-vingts personnes dont il y avait que le grand âge rendait digne de compassion, ou la jeunesse exempte de soupçons, accouplés comme des bêtes et traînés depuis les monts Carpathiens jusqu’au royaume de Naples, où ceux qui n’étaient pas encore péris en chemin furent mis aux galères… ». Un plat rationalisme.
À quoi Leibniz servirait-il ? Ni la religion, ni le racisme, ni la politique n’ont intérêt à le défendre. Mais alors, comment expliquer le renouveau des études leibniziennes ? Leibniz est-il le dernier mort que pleurent les derniers professeurs ? Ne survivrait-il que pour eux ? Ou vit-il caché parmi nous ? Nietzsche, à trente ans, s’interrogeant sur son passé de Philologus — ce qui signifie : humaniste — concluait : « Je ne sais quel but pourrait avoir la philologie classique à notre époque, si ce n’est celui d’agir d’une façon inactuelle, c’est-à-dire contre le temps, et, par là même, sur le temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à venir. » Leibniz est-il mort, ou agit-il d’une façon inactuelle ?

II
Pour toutes sortes de raisons, on peut le croire mort et en renvoyer les études au genre vieillotant des Eloges académiques.
Qu’y a-t-il de commun entre l’Europe agricole du XVIIe siècle, déchiquetée en l’on ne sait combien d’héritages princiers, avec ses quelques millions de sujets, chacun terré dans le passé de sa province ou de son village, et notre planète industrialisée, de trois milliards et demi d’habitants, et, bientôt, prévoit-on, de quinze ? Or, l’œuvre de Leibniz est, en grande partie, liée à cette Europe et à son Allemagne qui ne venait d’échapper, de justesse, à un génocide pendant la guerre de Trente Ans, que pour se retrouver devant les armes de Louis XIV et des Turcs. Cette œuvre, on ne la comprend plus telle qu’elle a été, ancienne et moderne, si l’on ne la rattache pas à la Scolastique renouvelée par Mélanchton et que nous avons oubliée2. Les préoccupations religieuses de la Théodicée — la liberté, la nature, la grâce, la prédestination — ne troublent plus sérieusement aujourd’hui les croyants, même si reculant, eux aussi, devant son rationalisme, ils s’écrient avec Gabriel Marcel : « La théodicée, c’est l’athéisme »3 : nous sommes loin des secousses de la Réforme, les théologiens subsistants ont un air d’archivistes, le péché originel acquiert la légèreté d’une fable. La jurisprudence leibnizienne dépend trop de sa théodicée : ni ses principes ni ses buts ne sont purement juridiques, ils sont religieux et moraux — le droit est un pouvoir moral, la justice une charité conforme à la sagesse — et l’habileté de ses déductions arrive mal à relier le modèle idéal du Monarque de la plus parfaite des républiques — Dieu combinant le meilleur des mondes possibles — à la réalité des despotes, même éclairés, des juges et des avocats tenus par des us et coutumes et des privilèges héréditaires4. Historien, Leibniz, par l’exigence même de la discipline, tout en rattachant les grands hommes, créateurs du progrès selon lui, aux desseins analytiques de la Providence, a dû davantage descendre du ciel sur la terre : il flotte encore entre l’universalisme et les obligations d’historiographe de Cour, entre la catholicité et les politiques de l’irénisme, entre la conception chrétienne de l’histoire et la nouvelle conception dont il a le sens le plus vif ; sans doute grand historien, mais historien de son temps, il embarrasse nos spécialistes et peut-être chez lui la philosophie de l’histoire importe davantage que l’histoire proprement dite5. La politique de Leibniz est ce qu’elle devait être pour un tempérament conciliateur et un esprit combinatoire comme le sien, dans une patrie menacée (il introduit en allemand le mot de patriote) et au service de princes électeurs ; elle a pour base l’ordre et l’unité reposant sur la tolérance ; elle a pour rêve la réunification du Saint Empire romain germanique fondée sur la réunion des Églises, tantôt au nom de la germanicité, tantôt au nom de la chrétienté et, même, de l’humanité tout entière ; progressiste, à la mesure de l’industrie naissante, par le souci technocratique d’exploiter les progrès de la science — les mines, la porcelaine, la soie, l’agriculture, le commerce — et conservatrice par le fait du prince (dont on est le Hofrat) qui offre seul la possibilité de faire avancer les sciences par pensions, fondations d’académies ou d’écoles : en bref, Leibniz, conciliateur, avide de servir et de réformer, a pactisé avec son temps, il n’a pas lutté contre lui et, par là, en quelque manière il s’est coupé de l’avenir. Reste l’œuvre scientifique : mais qu’importe au savant l’archéologie de sa science ? et en quoi peut-elle être utile à celui qui n’est pas un savant, sinon à satisfaire son goût de l’archéologie ?
Si Leibniz risque de vieillir, ce n’est pas, on le comprend bien, parce qu’il a vécu au XVIIe siècle ; un Descartes ou un Spinoza y a vécu aussi ; mais Descartes ne s’est mêlé ni de politique, ni de controverses religieuses, et Spinoza s’en est mêlé sans souplesse diplomatique, à grand scandale, seul, en professant un franc monisme qui ne s’adoucissait pas en monisme de l’expressio. Lorsque le temps donne aux sujets traités leur signification, il les vide en se retirant : entre 1710 et 1771, la Théodicée a bénéficié de quinze éditions, rééditions, traductions ; entre 1771 et 1925, elle n’en a eu que sept6.
La Théodicée n’en demeure pas moins un chef-d’œuvre, et libre à nous de répéter avec le plus antithéologien des philosophes, Diderot, en 1774 : « Un homme montre quelquefois plus de génie dans une erreur qu’un autre dans la découverte d’une vérité. Je vois plus de tête dans l’Harmonie préétablie de Leibniz, ou dans son Optimisme que dans tous les ouvrages des théologiens du monde, que dans les plus grandes découvertes, soit en géométrie, soit en mécanique, soit en astronomie »7 . Seulement, qu’on y prenne gardel Une admiration de ce genre, insensible à la vérité, ne s’intéresse qu’au jeu de l’esprit, elle n’engage pas, elle n’exprime qu’une curiosité historique : elle consacrerait la mort d’un philosophe.
Poussons plus loin notre pessimisme. On annonce beaucoup de morts : Dieu, l’homme, la philosophie. On ne le disait pas, on le dit, c’est chez nous qu’on le dit : bornons-nous à le constater. Si ainsi se pressent le déclin de la race blanche, elle emportera tous ses philosophes avec elle. Notre civilisation aura légué à la planète les sciences, et celles-ci n’ont pas besoin de se rappeler leur passé : aujourd’hui commence aujourd’hui, on continue, on enregistre, la mémoire de la machine n’est plus la mémoire vivante, faillible, créatrice par laquelle s’intériorisait une culture. Qui se récite des poèmes ? Qui sait encore par cœur de l’Homère, de l’Horace ? Personnel Le livre ne va-t-il pas disparaître ? Le progrès consomme de plus en plus de passé, tellement qu’il pourrait bien en arriver à le consommer tout entier, avec son Histoire, et à ne plus s’attacher à d’autre temps que l’avenir.
En ce qui concerne l’histoire de la philosophie, le très peu d’intérêt qu’elle soulève dans un continent aussi neuf, aussi industrialisé que les États-Unis d’Amérique, au profit de l’épistémologie et de la logique, l’espèce de mépris où il devient de bon ton de la tenir en France, prouvent qu’une certaine conception de la philosophie — et, par conséquent, de l’homme — est en train de changer, voire de disparaître. On imagine mal le nouveau philosophe. L’ancien appartenait à une tradition et, quand il s’instruisait à l’histoire de la philosophie, il ne sortait pas de sa discipline. Or, tout se passe comme si, maintenant, le philosophe devait s’initier, en quelques mois, à une discipline étrangère, qui lui restera toujours étrangère, puis, sous peine de se laisser distancer, à une autre, et encore à une autre — psychanalyse, linguistique, ethnologie, informatique, etc. —, et cela en un siècle qui n’est certes plus celui de Descartes, où la science n’excluait pas, d’entrée de jeu, le non-spécialiste. On se défend mal de la crainte que, désormais, le philosophe ne perde en honnêteté ce qu’il gagne en vitesse, et qu’il ne s’y essouffle. Plus actuel ? plus efficace ? On ne voit guère quel savant se souciera de ses conseils. Il se réfugiera dans les sciences humaines tant qu’elles ne seront pas encore des sciences, tant que leur niveau n’excédera pas celui d’une science du XVIIe siècle. Mais ensuite ? Une idéologie qui se consommera au fur et à mesure ? Imaginons la disparition de tous les poètes, et que l’on continue pourtant à écrire des arts poétiques ! Heureusement, cela n’est pas imaginable.

III
L’Histoire est fille de Mémoire. Comme la mémoire, elle a ses absences, et elle ne rappelle que ce qui intéresse son action. A-t-elle besoin d’un penseur ? elle le remémore ; ensuite, elle semble le perdre de vue. Chaque fois qu’elle le remémore, elle le réinvente : il est et il n’est plus le même. Impossible d’en faire une étude définitive. S’il en est d’éternels, il faut entendre que jusqu’à présent ils n’ont cessé de renaître et de se transformer. Enfin, il en va d’un auteur dont on ne parle plus comme d’un mot oublié : rien n’autorise à affirmer qu’il ne reviendra pas.
Leibniz n’a jamais été oublié, mais il a parfois reculé. Schelling écrivait que, dans sa jeunesse, aucune impulsion comparable à celle du kantisme « n’existait dans le système de Leibniz, la force qu’il avait éveillée s’étant épuisée dans les tendances mortes, inertes et stériles de la métaphysique pré-kantienne… »8 . Et Schelling avait, pour son temps, parfaitement raison. Aurait-il tort pour aujourd’hui ? Le renouvellement des études leibniziennes le laisse supposer. La dernière année de sa vie, Jean Hyppolite répétait : « Après avoir travaillé sur Hegel, je m’aperçois que le grand homme, le philosophe de notre temps, c’est Leibniz. »
Pourquoi Leibniz ?
On ne saurait répondre à l’impersonnel sans tricher, sans abstraire, sans croire ou sans prétendre naïvement que l’on est capable de déchiffrer ce qui se passe au moment même où il se passe et, par exemple, ici, d’apprécier déjà le renouveau des études leibniziennes. Le plus honnête : prendre soi-même la parole.
Pourquoi ai-je choisi Leibniz ?
Par hasard ! Se rencontre-t-on jamais autrement ? Cependant, le hasard était doublement limité : les programmes d’enseignement diminuent les chances de rencontres à un petit nombre d’auteurs toujours les mêmes ; de plus, j’avais le préjugé de ne me consacrer qu’à un grand auteur, c’est-à-dire à une possibilité permanente de réflexions, et qui fût assez encyclopédique pour me permettre d’étudier un siècle. En confrontant Leibniz avec Descartes, je voyais le XVIIe se déployer peu à peu devant moi, comme, à partir de Diderot, autre encyclopédiste, j’ai vu s’élever l’horizon du XVIIIe, et comme, à la lecture de Hegel, toujours un encyclopédiste, on découvre Kant d’un côté et, de l’autre côté, les rivages de notre siècle.
Avec Leibniz j’avais affaire à un esprit qui, pour citer Mérian, « était en effet ce qu’il prétend que sont tous les esprits, une concentration, un miroir vivant de l’univers »9 .
Comment ne pas admirer le caractère monadologique des courts articles de Leibniz, dont chacun exprime l’univers de son créateur ? Le maximum de richesse par le minimum de dépense. Il y a une beauté esthétique qui fait de la monadologie non seulement un système, mais un poème. Et puis, voici la langue la plus claire, la plus directe, telle que la souhaitait le jeune philosophe quand il préfaçait les œuvres de l’humaniste italien Marius Nizolius. Mieux ! On a bientôt la surprise d’entendre un Leibniz écrivain français qui mériterait, à lui seul, un éloge : ni en latin, ni en allemand, il n’a, ce me semble, ce ton parlé, abandonné, simpliciter, que je ne retrouve en aucun autre philosophe, avec son art de l’anecdote, de l’exemple, de l’image — jusqu’à l’érudition qui fait parfois voyage pittoresque ! —, avec ses expressions fleurant le gallicisme ou le proverbe — à tel point que je me demande si, justement parce qu’il était étranger, mais doué d’un extraordinaire pouvoir d’assimilation, Leibniz ne rendrait pas, mieux encore qu’un écrivain français, l’écho de notre langue au XVIIe siècle. Pour citer au petit bonheur, on se plaît à l’évocation d’une « perception nue, mais confuse », à voir « l’intérieur des choses sous une face nouvelle », à imaginer « Hercule inné en quelque façon » dans les veines du marbre, à constater que « la nature n’est point faite à bâtons rompus », à faire de l’âme un petit monde resserré en un point « où les idées distinctes sont comme des représentations de Dieu et où les confuses sont une représentation de l’univers », et ainsi de suite.
On ne rend pas, non plus, assez justice au psychologue, car ses observations se mêlent trop, pour le lecteur d’aujourd’hui, à toutes sortes de sciences — théologie, mathématiques, dynamique, physiologie des germes, etc. —, qu’elles enrichissent et qui les enrichissent en retour : en exemple simplifié, on sait que les méditations théologiques sur le Situs de l’âme ont conduit notre philosophe à « la difficile doctrine du point », à l’optique du point de vue, et, de proche en proche, au calcul infinitésimal et à la dynamique, d’où, en sens inverse, le renouvellement de la doctrine de l’inconscient, des tendances, etc. Il faudrait réunir les observations dispersées pour découvrir, dans son ensemble et dans son unité, une psychologie de l’inquiétude où le sensible se tisse d’insensible, où les aiguillons du désir sont autant de demi-douleurs, si bien que la douleur ne se sépare pas plus du plaisir que la passion d’avec l’action, où l’habitude est un passé en devenir, où l’idée fixe précipite le damné ou le bienheureux dans une chute vertigineuse de haine ou d’amour rejaillissante à l’infini, où l’on est d’autant plus heureux que l’on est plus actif, la pensée demeurant, de toutes les activités, la plus pure. Et seul le leibnizianisme, en liant sensibilité /entendement comme différentielle /intégrale, pouvait donner l’idée d’une scientia cognitionis sensitivae, l’esthétique. Il y aurait encore la psychologie pratique de l’avocat et du diplomate où se dessinerait un Leibniz, non pas insincère, comme l’en accusent trop vite les sincères de cabinet, mais expert aux calculs d’un habile politicien. Laissons là l’écrivain et le psychologue.
Leibniz m’a instruit en histoire. Il m’a déniaisé du Roi-Soleil. Ce getreuer Patriot — ainsi notre philosophe se nommait-il lui-même — était trop intelligent pour ne pas saluer la grandeur, fût-ce dans l’adversaire, mais aussi pour ne pas appeler chat un chat, et Louis XIV un Louvois XIV10. Il m’a appris, avant que Bertrand Russell ne me le rappelât, ce que devrait être l’enseignement de l’histoire : comparatif. Il n’a pu me convaincre que l’histoire des hommes n’invitait pas au pessimisme et, au risque d’une contradiction, m’a montré que l’histoire des sciences et des idées n’interdisait pas toujours l’optimisme. J’ai dit : l’histoire. Je me tais sur la philosophie de l’histoire : que reste-t-il de celle de la Théodicée si Dieu est mort ?
À Leibniz, volontiers, je renverrais la phrase qu’il adressait à son maître Jacob Thomasius : Tu non Philosophorum, sed philosophiae historiam dabis. Grâce à lui, à partir de lui, j’ai vu s’animer l’histoire de la pensée, et suivre des espèces de lois dont j’énoncerai quelques-unes. La première, c’est que les idées les plus vivantes ne sont pas les plus sages, ce sont presque toujours les plus aventureuses ; il y entre, à l’aune du bon sens, quelque chose de fou ; on leur appliquerait souvent ce que Diderot — qui, certes, n’a pas survécu par ses œuvres les plus « raisonnables » — écrivait sur son Rêve de d’Alembert : « Cela est de la plus haute extravagance et tout à la fois de la philosophie la plus profonde »11 . La raison dans l’histoire n’est pas la sèche pédagogue qui expose une vérité déjà démontrée ou admise, elle suggère davantage quelque délire surmonté. Après le roman de physique, admirable Meccano, dont Descartes a enrichi la science, un modèle mécanique des plus féconds, la monadologie propose un roman de métaphysique. Écoutons Sulzer comparer, en 1776, Leibniz avec Locke : « Le philosophe anglais ressemble à ces anciens navigateurs qui, n’osant perdre de vue les côtes du continent, faisaient des voyages sûrs, mais fort bornés. Leibniz, semblable au courageux Colomb, osa quitter les terres et se hasarder dans l’immensité de l’Océan, sur lequel l’analogie et la logique lui tinrent lieu de boussole »12 . Locke l’a emporté au XVIIIe siècle. Qu’en demeure-t-il d’actuel, sinon quelques conseils sensés de pédagogie et de politique ? Une deuxième loi déterminerait le coefficient de vitesse selon lequel une idée féconde prolifère : il est de bons (Huet), de très bons auteurs (Bossuet) qui se figent comme de beaux monuments du passé ; un Descartes, un Spinoza, un Leibniz, un Rousseau, etc., ne cessent de changer et de fructifier. Il est vrai — ce serait une troisième loi — que dans cette croissance, il y des arrêts, des latences ; toutes les pensées n’avancent point au même rythme. Qu’y a-t-il, de nos jours, de plus important que la langue de nos computers, la dyadique ? Or, c’est Leibniz qui la découvre, attend plus de vingt ans avant de la faire connaître, en 1703, à l’Académie des Sciences de Paris, s’en amuse, n’en signale d’autre intérêt pratique que de décrypter (il se trompe) les caractères chinois de Fô-Hi13 : en 1898, Moritz Cantor se bornera encore à résumer en un court paragraphe la communication de l’inventeur14. J’ai indiqué ailleurs15 une quatrième loi : ce qui se transmet, ce n’est pas seulement ce qu’un penseur a dit ou voulu dire, mais ce qui, à partir de lui, se propage par confusions et diffusions souvent obscures ; à ces signes, l’on reconnaît la créativité d’une pensée. Leibniz à peine mort, Christian Wolff commet le contresens de priver les monades brutes de perception, ce qui va les changer en centres inétendus de forces dans les monadologiae physicae, ou en molécules animées, soit de Maupertuis (pourtant ennemi de Leibniz), soit du matérialisme diderotien, et ce sera ainsi sous le nom de monade qu’Auguste Comte refusera la théorie cellulaire16 ; quant aux monades spirituelles, on les retrouvera, entre autres avatars, dans les Mémoires de Maine de Biran, le personnalisme de Renouvier, la phénoménologie de Husserl qu’elles sauvent du solipsisme, l’interprétation heideggerienne de la perceptio et de l’appetitio en représentation et en volonté nietzschéenne. On multiplierait les exemples. Si la notion de force a été remplacée par celle d’énergie, du moins l’énergie en est-elle historiquement une généralisation, en sorte que, traduit selon les concepts et non selon les techniques de laboratoire, le roman de métaphysique de Leibniz est devenu plus physique que le roman de physique de Descartes, car l’espace-temps se résout non en substances mais en relations, la matière en événements, non en étendue euclidienne. On ne peut manquer non plus d’observer que la monadologie fonctionne comme le langage où chaque mot reçoit son sens de tous les autres et se réfléchit en eux : les réflexions sur le langage éclairent la monadologie, et l’entr’expression des monades est susceptible d’éclairer les réflexions sur le langage, ses formes, son informatique17. Depuis Russell, Frege et Couturat, on s’est particulièrement attaché à la fécondité des intuitions de Leibniz en logique : elles ont fait de lui « l’ancêtre, l’unique peut-être, de la mathématique moderne »18 , un précurseur de la logique déontique19, et Michel Serres aperçoit dans le De Arte combinatoria le modèle de tous les modèles contenus et s’entr’exprimant dans le système leibnizien. S’il ne fallait pas renoncer, après les Investigations de Wittgenstein qui, d’abord, avait espéré prouver le contraire, à formaliser la philosophie, Leibniz serait, de tous les logiciens, celui qui nous y aurait le mieux préparé. Est-il interdit de rêver — ce n’est plus le même problème — que, du moins, les ordinateurs, qui ont aussi Leibniz pour lointain ancêtre, offriront un jour le recueil systématique des questions soulevées jusqu’ici par les philosophies avec les réponses qu’elles ont proposées, et qu’ils nous procureront le Discours des Méthodes ? Voilà encore un rêve leibnizien.
C’est parce que la philosophie n’est pas formalisable qu’elle ne peut, comme les sciences, poursuivre sa route à partir du dernier état de la question, en se désintéressant de son passé. Elle n’a de présent que chargé du passé et gros de l’avenir, dirait une formule leibnizienne. Elle nous met en garde contre deux tentations : maintenir le passé de l’histoire pour rejeter l’avenir de la science, rejeter le passé pour en délivrer l’avenir. L’avenir n’a de sens que si le passé en a un. L’homme change moins vite que les circonstances. Personne ne se soucie plus du Saint Empire. Mais la planète n’est-elle pas aujourd’hui notre Saint Empire ? Par la force des choses, par la violence même qui ravage tant de Palatinats, ne sommes-nous pas obligés de refaire, aux côtés de Leibniz, des projets iréniques ? Allons-nous abandonner la lutte pour la tolérance en un monde que ronge le cancer des racismes de toutes sortes ? En quel pays, en quel temps, l’intolérance n’a-t-elle pas été dommageable en définitive ? Où a-t-on jamais vu le progrès continuer sans esprits libres ? Écoutons encore Leibniz. Être libres, c’est s’exprimer, s’entr’exprimer dans une action commune. La monadologie, répétons-le, est un individualisme du nous où chacun donne du sens aux autres — de tous les temps — et en reçoit d’eux. Ce roman de métaphysique guérit du cosmopolitisme abstrait : il n’y a d’harmonie que là où l’universel est concret en des individus dont chacun diffère des autres et doit en différer pour se concerter avec eux, tous demeurant des êtres libres.
*
Pourquoi Leibniz ? Parce qu’on n’en finit point avec un grand auteur, parce que son passé reste assez actuel pour instruire, expliquer parfois le présent, orienter le choix d’un avenir. Un passé mort est celui qui ne mérite plus d’être réinventé. Pour qui Leibniz ? D’abord pour nous, Européens, puisque, d’abord, il a pensé à notre échelle et selon notre tradition. Dans cette perspective, on répéterait donc avec Cournot : « Nous ne sommes pas encore à une grande distance du XVIIe siècle : et déjà Galilée, Descartes, Pascal, Newton, Leibniz intéressent la grande famille humaine bien plus que toutes les querelles religieuses ou politiques du même temps »20 . Cependant, la perspective s’élargit, de nouveaux publics apparaissent, formés par de nouvelles propagandes, l’Europe devient insulaire, et la grande famille humaine ne ressemblera peut-être pas à celle que pouvait concevoir Cournot. Alors, peut-être, personne ne demandera plus : Pour quoi ou pour qui Galilée, Descartes, Pascal, Newton ou Leibniz ? Peut-être…
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I
QUELQUES NOTIONS


Leibniz et la langue allemande
I
Faut-il s’étonner que Leibniz n’ait pas écrit en allemand ?
On voit partout, au XVIIe siècle, les langues nationales se substituer au latin. Leibniz lui-même le remarque : le latin, après les Scolastiques, permet trop de logomachies ; c’est pourquoi « il est arrivé qu’en Angleterre et en France la manière scolastique de philosopher est peu à peu tombée en désuétude ; depuis longtemps, ces nations ont entrepris de cultiver la philosophie en leur langue, de sorte que la possibilité de juger en de telles matières est, en quelque façon, offerte au peuple lui-même, et même aux femmes. À coup sûr, il n’en aurait pas été autrement en Italie, si les théologiens scolastiques n’y étaient venus en aide aux philosophes à eux apparentés. En Allemagne, entre autres causes, la Philosophie scolastique est plus ferme, parce qu’on n’a commencé que tard, et insuffisamment encore, de philosopher en allemand »1 .
Sans parler des qualités exceptionnelles qu’il attribue à sa langue, Leibniz avait bien des raisons de trouver qu’on ne philosophait pas assez en allemand. Les expressions : ipsi plebi… atque etiam foeminis portent d’autant plus à croire qu’il ait songé à suivre, en philosophie, l’exemple de Luther en théologie, que jamais il n’a séparé ses recherches spéculatives de ses préoccupations religieuses — « Je commence en philosophe et finis en théologien » — : toucher l’homme moyen, M. Friedmann le rappelle avec force2, est resté son constant souci.
À sa naissance, d’autre part, la Guerre de Trente Ans n’est pas encore terminée ; à sa mort, Frédéric-Guillaume Ier est sur le trône, Frédéric II a quatre ans. La carrière de Leibniz coïncide avec un relèvement, difficile mais continu, de la conscience allemande. Le bon Européen, qu’il est de tradition de vanter en Leibniz, nous masque trop le patriote qu’il a toujours été, et même le pangermaniste qu’il a parfois commencé d’être. La Dissertatio de stilo philosophico Nizolii, de 1670, montre le jeune diplomate tout dressé et presque agressif pour prouver la supériorité de la langue allemande. Il y condamne le latin. Il reviendra sur sa condamnation et croira, vers la fin de sa vie, que le latin est la seule langue scientifique possible3. Mais ce retour n’est pas pour l’éloigner de l’allemand. En 1676, dans la Consultatio pour l’institution d’une Académie allemande, il réclame la rédaction des travaux en allemand, aussi bien « pour montrer aux étrangers que nous pouvons aussi rendre par écrit ce qu’ils déplorent eux-mêmes de ne pas démêler », que « pour favoriser les études de nos compatriotes » ; car il y a avantage pour le bien public à ce que, même les femmes et les enfants, et les hommes qui n’ont pu fréquenter les écoles, aient libre accès à la Science ; que l’on ne craigne pas de porter tort au grec et au latin : l’Angleterre et la France abondent en érudits, et les spécialistes auront toujours besoin des langues mortes4. On voit par là que si Leibniz, en 1700, laisse l’Électeur de Brandebourg lui demander d’inclure, dans ses projets d’Académie, l’étude de la langue nationale, à l’imitation de l’Académie française, c’est seulement qu’il a cru — à tort — opportun de n’en point parler ; du reste, il inscrit lui-même cette étude, en 1705, au programme d’une Académie en Saxe et se montre curieux de manuscrits allemands inédits5. Car ses recherches historiques ne devaient pas manquer de se lier à des recherches linguistiques. Il étudie le vieil allemand, se propose d’éditer des pièces en vieux-saxon, se passionne pour les étymologies de Clauberg6. De Vienne, où il réside de 1712 à 1714, il écrira : « Il faudroit aussi qu’on pensât avec soin à cultiver la langue germanique trop mal menée dans ce pays-ci ; et à rechercher les antiquités germaniques, dont dépendent en grande partie les origines des affaires de l’Europe inondée par des peuples germaniques depuis la décadence de l’Empire des Romains »7 . Ainsi l’histoire de la langue se trouve intimement unie à celle du pays ; l’amour pour le pays ne peut qu’entretenir le culte de la langue.
Pourtant, Leibniz n’a pas écrit en allemand.
On devine pourquoi : c’eût été limiter la propagation de son œuvre. Le public cultivé de la fin du XVIIe siècle oubliait l’espagnol, savait encore l’italien, allait se mettre à l’anglais, pratiquait surtout le français, vraie langue universelle avec le latin : mais il ignorait l’allemand et n’en était guère curieux. Leibniz, chaque fois que, dans ses travaux historiques, il songe à publier des pièces allemandes, sent la nécessité de les traduire « pour les rendre aussi intelligibles aux étrangers » ; ou, au moins, de les « imprimer en caractère latin, pour en rendre la lecture plus aisée aux estrangers »8 . D’ailleurs, les jugements sur l’Allemagne ne laissaient pas d’être assez durs, et il importe de s’en souvenir si l’on veut comprendre Leibniz. Baillet en compose un recueil très significatif (1685). Bien que « décrassés » et « apprivoisés » par le christianisme, « les Allemands sont toujours des Allemands dans leurs écrits. C’est-à-dire que, quoiqu’il n’y ait point de science si difficile et si abstraite à laquelle ils ne soient parvenus par leurs travaux immenses, par leurs longues méditations, et par leur industrie particulière, tant de peines et tant de mérites n’ont pu leur acquérir des qualités que la nature n’a point jugé à propos d’accorder aux esprits qu’elle a enfermés dans des corps robustes et environnés d’un air froid et grossier ». Ils n’ont ni gentillesse, ni subtilité, ni brillant, ni vivacité, ni ordre, ni méthode. Mais ils réparent ces défauts « par l’application au travail », ce qui a fait dire « que les Allemands ont l’esprit, non pas dans la cervelle comme les autres hommes, mais sur le dos ; et que Minerve avait ses mulets dans les Écoles et les Académies de ce pays, comme la ville de Rome avait autrefois entretenu les mulets de Marius dans ses armées ». Pas de poètes, des orateurs médiocres, des historiens dont Barth Keckermann, Allemand lui-même, avouait « qu’ils sont remplis de trop de verbiage et de fatras », maladroits dans les Belles-Lettres où ils encourent le reproche d’entasser trop de citations : bref, sans disputer aux Allemands la gloire d’être de bons esprits par leur industrie et leur travail, on met en doute « si un Allemand peut être bel esprit »9 .
Leibniz avait donc à montrer que l’Allemagne ne le cédait en rien aux autres nations et, pour ce, à s’adresser à elles en des langues qu’elles entendissent. Or, il est clair que le latin et le français lui ouvraient l’audience la plus étendue. Le latin, parce qu’il demeurait lingua eruditorum et, doit-on ajouter, theologicorum ; le français, parce qu’il s’imposait au public cultivé d’Europe, et aux Cours : en tant que diplomate, Leibniz se devait de le pratiquer. Et c’était, au surplus, à la pensée française, dont l’éclat brillait au plus haut, qu’il avait le plus avantage à affronter la pensée allemande. En particulier, ses efforts pour une union des Églises, dont il serait aisé de faire voir les bénéfices que pouvait tirer l’Allemagne, tant sur le plan de l’ordre intérieur que sur celui de la sécurité extérieure, avaient intérêt à porter, en France, contre le cartésianisme très attaqué par les Jésuites. Mais est-il besoin d’insister ? Que l’on considère Leibniz comme philosophe ayant à propager son Système ; comme croyant, soucieux d’apaiser, par raisons persuasives, les querelles confessionnelles ; comme nationaliste — de ce nationalisme allemand dont M. Vermeil vient d’analyser les tendances tantôt vers le particularisme, tantôt vers le cosmopolitisme ; de toute façon, on le voit amené à rompre avec sa propre langue.

II
Ce n’est pas, loin de là, qu’il la jugeât inférieure.
Lorsqu’il écrit, en 1696, qu’elle « est la pierre de touche des vérités philosophiques »10 , il montre sa fidélité aux convictions de sa jeunesse. Le de stilo Nizolii soutenait déjà cette thèse. On ne philosophe pas assez en allemand : « J’oserais dire cependant qu’il n’existe pas en Europe de langue plus propre que la germanique à l’épreuve et à l’examen des inventions philosophiques par une langue vivante : elle est, pour le réel, à l’envi de toutes les autres, la plus dense et la plus parfaite ; c’est qu’aucun peuple n’a cultivé avec plus de soin, depuis de nombreux siècles, les arts concrets et mécaniques ; à tel point que les Turcs eux-mêmes, dans les mines de Grèce et d’Asie Mineure désignent les métaux par des noms germaniques. En revanche, elle est sans doute la plus impropre à exprimer les fictions, en tout cas plus impropre que le français, l’italien et autres rejetons du latin11 ; c’est que, dans ces langues filles du latin, un mot de latin-barbare légèrement déformé cesse aussitôt d’être barbare en français ou en italien : de là vient aussi que beaucoup de termes de philosophie scolastique sont, malgré tout, passés de quelque manière en français ; mais en Allemagne personne n’a encore rien tenté de semblable sans récolter les huées générales. Du reste, si quelqu’un avait voulu retenir ou torturer des termes latins, — c’était alors philosopher, non plus en allemand, mais en latin — il n’aurait eu aucun usage et n’aurait été compris par personne inexpert en langue latine, parce que l’allemand diffère du tout au tout du latin, ce qui se produit autrement en italien et en français. C’est pour cette raison que, chez nous, la philosophie a été traitée plus tardivement en idiome national : la langue germanique a répugné, non certes à la philosophie, mais à la philosophie barbare ; et, comme la façon barbare de philosopher a reçu une impulsion tardive, il n’est pas étonnant non plus que notre langue ait eu un lent développement dans la philosophie » (§ 13). « Ce qui est dit de l’allemand vaut pour ses langues filles : suédois, danois, anglais, belge, bien que, par suite de leurs voisinages, l’anglais et le belge aient admis des termes étrangers, tandis qu’en Allemagne l’usage suivi par les hommes de poids et par le peuple a toujours repoussé les latinismes, italianismes, gallicismes criaillés par quelques scolasticâtres et quelques voyageurs. » Enfin, il serait inutile de s’attarder sur le slavon qui supplée à son insuffisance pour le concret en empruntant à l’Allemagne ses termes des arts mécaniques (§ 14). Résumons. Qu’est-ce qui fait la supériorité de l’allemand ?
En premier lieu, sa pureté. La langue germanique a suivi un développement plus continu, plus autonome que les autres langues qui se sont alourdies de barbarismes et d’importations étrangères. Parmi les langues filles du germanique, les scandinaves ont été le moins contaminées ; mais l’anglais et le belge, par suite de leur voisinage avec la France, se sont laissé gagner à quelque romanisme. En second lieu, la supériorité de l’allemand réside en son sens du réel. Le réel ? C’est-à-dire, d’abord, le concret, les arts mécaniques, d’un seul mot : l’expérimental. Mais c’est aussi la vérité de la pensée, l’absence de tout verbalisme. Il faut, nous dit Leibniz, tenir pour chimérique ce qu’on ne peut traduire en langage commun ; l’usage populaire doit être la pierre de touche de l’authenticité de nos pensées. D’où l’on voit qu’en troisième lieu, la supériorité de la langue allemande provient de l’étroite union qu’elle n’a cessé d’exprimer entre la vie et la culture. Les pédantismes d’un savant ne soulèvent, en Allemagne, que des huées. L’élite, de ce point de vue, ne se sépare pas du peuple. En corollaire, mais ce corollaire est si important qu’on doit le mettre en évidence comme une quatrième raison de la supériorité allemande, il n’y a pas de langue plus impropre que la germanique à la fiction, aux abstractions vides, au mensonge. Et il est aisé d’en conclure qu’elle l’emporte enfin, par sa valeur morale, sur les langues romanes. On surprendra sans peine les résonances religieuses de cette affirmation, à laquelle le souvenir des traductions et prédications de Luther, restituant la Bible dans sa vérité, n’est certainement pas étranger.
Tel, le jugement de Leibniz, vers 1670. Ses recherches ultérieures sur la Caractéristique universelle, le droit civil et religieux, la théologie, l’histoire de la Maison de Brunswick, l’amèneront à approfondir ses réflexions sur le langage. Il n’est, du reste, pas le seul, en Allemagne, à vanter les mérites du germanique. C’est ainsi que dans le numéro de septembre 1682 des Acta Eruditorum, où il collabore, Leibniz pouvait lire le compte rendu du livre de Daniel Georg Morhofen : Unterricht von der Teutschen Sprache und Poesie / deren Ursprung / Fortgang und Lehr-Sätzen. Worbey auch von der reimenden Poeterey der Ausländer mit mehrern gehandelt wird. Kiel / 1682, in-8°. Les deux dernières parties de cet ouvrage, consacrées respectivement à la poésie et aux poètes allemands d’une part, à leur art poétique d’autre part, ne nous intéressent pas. Mais la première est significative. Morhofen se propose d’y montrer l’excellence et l’antiquité de la langue allemande. Selon lui, en effet, il n’y a que l’hébreu qui puisse le disputer en antiquité au germanique. Les Grecs et les Latins ont reçu leur philosophie et leur langue des Scythes, des Celtes et des Gaulois, dont l’ancien idiome était germanique, ainsi que le prouve la communauté de nombreux termes. En des temps très reculés, la vieille langue germanique s’était avancée en Asie, jusqu’en Perse, en Égypte, en Arabie ; en Amérique même, on trouve les vestiges de certains mots reçus et dérivés du germanique. Une comparaison méthodique des idiomes et dialectes ferait apparaître que les racines gréco-latines s’enfoncent dans l’ancienne langue saxonne, westphalienne, cimbre, poméranienne, mégapolitaine, belge, danoise, norvégienne, suédoise et, surtout, gothique. La source des langues européennes est l’ancien scythe, d’où sont issus le germain et le gothique primitifs, d’où, à leur tour, le grec et le latin tirent leur origine. D’ailleurs, la simplicité, la rudesse du germain et du scythe, où abondent les noms monosyllabiques, sont, par opposition à la complexité, à l’élégance, à l’harmonie du grec et du latin riches en polysyllabes, un témoignage de leur antériorité. Et l’auteur donne des exemples, empruntés à la désignation des parties du corps humain et animal, où l’on suit la dérivation des mots grecs et latins, à partir du germanique et du gothique.
Or, les Nouveaux Essais (III, II, 1) soutiennent une thèse à peu près semblable. Non que Morhofen soit la seule source de notre philosophe : il n’y aurait qu’à parcourir la table des matières du recueil publié à Hanovre, en 1717, par Eckhart : Illustris Viri Godofr. Guilielmi Leibnitii Collectaneae Etymologica, Illustrationi linguarum, Veteris Celticae, Germanicae, Gallicae, aliarumque inserventia cum Praefatione Jo. Georgii Eccardi, pour se convaincre du contraire et mesurer d’un seul coup d’œil toute l’étendue des recherches auxquelles s’est livré Leibniz. En ces deux forts volumes de 544 et 314 pages, on rencontre de tout et sur toutes les langues : extraits de lettres, de glossaires, analyse de l’Ars Etymologica Teutonum e Philosophiae fontibus derivata, de Clauberg, des Unvorgreiflichen Gedanken, bretreffend die Ausübung und Verbesserung der Teutschen Sprache, un lexique d’ancien teuton, une correspondance avec Gerardt Meyer, théologien de Brême, etc. Mais, au total, Leibniz ne laisse pas de s’accorder avec Morhofen.
Suivant la filiation des langues, qu’entraîne principalement le « commerce des différents peuples », Leibniz constate que le plus antique document de français date du IXe siècle. Et il est vrai que le plus ancien monument de théotisque, ou allemand ancien, — l’Évangile d’Otfried — ne remonte pas au-delà. Mais les Saxons, passés en Grande-Bretagne, nous ont laissé des vestiges plus archaïques, et le Codex argenteus, écrit en goth oriental, est le texte le plus primitif « de toutes les langues de l’Europe ». Or, ces Goths du Pont-Euxin semblent être originaires de la Scandinavie ou de la Baltique, et leur langue a un fonds commun avec le germanique moderne. Cherchons plus haut. Nous aboutissons aux Celtiques ; et par Celtiques, il faut entendre « tant les Germains que les Gaulois ». Plus haut encore. Nous avons le seythe. Source du celtique, du latin ou du grec, le scythe vient d’Asie. C’est pourquoi toutes les langues de la Scythie « ont beaucoup de racines communes entre elles et avec les nôtres et il se trouve que même l’arabique (sous laquelle l’hébraïque, l’ancienne punique, la chaldéenne, la syriaque et l’éthiopique des Abyssins doivent être comprises) en a d’un si grand nombre et d’une convenance si manifeste avec les nôtres, qu’on ne les sauroit attribuer au seul hazard, ni même au seul commerce, mais plutôt aux migrations des peuples ». Ces convergences favorisent « le sentiment de l’origine commune de toutes les Nations, et d’une langue radicale primitive ». De cette langue, « l’hébraïque et l’arabesque » se rapprochent le plus, mais elles sont fort altérées, « et il semble que le teuton a plus gardé de naturel et (pour parler le langage de Jaques Böhm) de l’adamique… » Aussi, malgré ses étymologies étranges et souvent ridicules, Goropius Becanus n’a pas « eu trop tort de prétendre que la langue germanique, qu’il appelle cimbrique, a autant et plus de marques de quelque chose de primitif que l’hébraïque même ».
Mais à quels signes reconnaître ce naturel ? Leibniz, à ce propos, utilise la thèse, et jusqu’à des exemples, du Cratyle (ou, si l’on préfère, devance les recherches de Wundt sur l’onomatopée, sur les Lautbilder et les Lautgebärden). Par exemple, le latin coaxare, attribué aux grenouilles, a du rapport au quaken allemand : d’où quaketer (babillard), quek, qui signifie en vieux allemand vieux ou vivant, Quecksilber (vif-argent), erquicken (conforter, revivifier), Quäken (mauvaises herbes vivaces). De même, il semble que par un instinct naturel, les anciens Germains, Celtes et autres peuples apparentés à eux, ont employé la lettre R pour signifier un mouvement violent et un bruit tel que celui de cette lettre : rinnen, rüren, Rhin, Rhône, Roer, rauben, rauschen, etc. La lettre L désigne un mouvement plus doux : leben, laben, lind, lieben, lauffen, etc. Ou encore, Ah « signifie naturellement un petit souffle », lorsque A et h ne sont guère forts : d’où l’on passe à la fluidité de l’eau : « Les Teutons et autres Celtes, pour mieux marquer le mouvement, y ont préposé leur W : « wehen, wind, vent, waten, vadum, water. « Auwe, Auge chez les Germains est aujourd’hui un lieu, que l’eau inonde souvent, propre aux pâturages ; mais plus particulièrement, il désigne une isle comme dans le nom de monastère de Reichenau. » Et, de proche en proche, on comprend l’étymologie du mot : Auge, œil.
Ainsi, tandis que la préface sur le style de Nizolius vantait les qualités de pureté et de sérieux de la langue allemande, trente-trois ans plus tard, c’est sur l’antiquité de cette langue qu’insistent les Nouveaux Essais. On y retrouve l’affirmation qu’elle représente l’idiome le moins altéré, et l’étymologie fournit des arguments en faveur de son « naturel ». Mais l’accent porte incontestablement sur ce qu’elle garde d’adamique. On peut même se demander si Leibniz, écrivant qu’elle a « autant et plus de marques de quelque chose de primitif que l’hébraïque même », va jusqu’au bout de sa pensée et s’il ne s’est pas arrêté devant les conséquences hérétiques, à l’égard des Livres sacrés, qu’il y aurait à soutenir l’antériorité du germain ou du scythe sur l’hébraïque.

III
Quoi qu’il en soit, ces remarques sur l’allemand ne prennent toute leur signification que replacées dans le contexte de la théorie leibnizienne sur le langage, qu’il nous faut au moins résumer12.
Ici, comme partout, Leibniz ne perd jamais de vue son principe suprême : nil sine ratione, rien n’a lieu sans raison. Le langage — c’est-à-dire non seulement le mot, mais n’importe quel signe, non seulement les signes, mais les règles d’opération ou de syntaxe qui assurent leur liaison — le langage n’est donc pas arbitraire, ou, s’il l’est en partie, nous verrons que c’est en un sens qui ne viole pas le principe. Son rôle est d’exprimer les idées et les choses. On sait ce que signifie : exprimer. Expression, c’est correspondance. Par exemple, l’ellipse exprime le cercle, l’épure : la machine, le plan : la ville, l’effet : la cause, etc. Ainsi, quand nous disons que le langage exprime le réel, nous voulons donner à entendre que, symbolisant avec lui, il est capable de vérité. En effet, pour Leibniz, le langage est lié à un double parallélisme. D’une part, un parallélisme logico-grammatical : la syntaxe est une traduction de la logique, en d’autres termes : la grammaire reflète fidèlement la connexion de nos idées. D’autre part, le monde étant pénétré de rationalité — dum Deus calculat et cogitationem exercet fit mundus, — nos idées, et, par conséquent, le langage peuvent aussi lui correspondre avec exactitude.
Mais si certaines expressions, comme l’ellipse par rapport au cercle, sont fondées dans la nature de l’exprimé, il en est d’autres, comme le langage, qui sont en partie arbitraires. En partie seulement, puisque, nous venons de le voir, la syntaxe n’est pas arbitraire. Les mots eux-mêmes, bien souvent, expriment l’essence des choses : les étymologies, dont les Nouveaux Essais nous offrent des échantillons, montrent qu’un « instinct naturel » a présidé au choix des termes primitifs. Cependant, il est vrai que l’étymologie ne permet pas toujours de remonter à ces racines primitives. Bien des vocables nous paraissent arbitraires, parce qu’ils se sont formés au hasard des rencontres des peuples, déformés — substitution de l’L au R, par exemple — pour faciliter la prononciation ou l’audition, etc. ; mais ces changements, fussent-ils provoqués par hasard, se sont faits néanmoins selon des lois psychophysiologiques, et l’arbitraire n’est que d’apparence. Dès lors, que reste-t-il ? Ceci. C’est que, soit que nous utilisions la langue reçue, soit que, dans les sciences ou la philosophie, nous nous efforcions d’en forger une nouvelle plus précise, nous pouvons choisir nos expressions. De même qu’en mathématiques, il nous est loisible d’exprimer le même rapport par des formules différentes, de même un phénomène peut être décrit, une idée peut être énoncée avec des mots, des phrases différents. Mais ce choix n’est pas sans raison. Arbitraire signifie libre ; libre signifie motivé ; motivé signifie fidèle à l’objet qu’il faut exprimer.
D’où il résulte que la diversité des expressions répond à la diversité des points de vue. Il est des expressions meilleures que les autres, parce qu’il est des points de vue meilleurs que les autres. C’est ainsi qu’en mathématiques — auxquelles l’on doit toujours revenir pour comprendre la pensée de Leibniz —, une formule est préférable à une autre, bien qu’elles expriment toutes deux la même relation, si elle permet une solution plus rapide, plus élégante, plus générale. La bonne formule nous ouvre une compréhension plus claire, plus large. Nous voici dans la perspective de la Monadologie. La nature d’une monade consiste dans son point de vue. Toute monade exprime l’univers, mais selon des degrés divers de conscience, tantôt confusément, tantôt plus clairement. Sa place dans la hiérarchie des êtres dépend du point de vue qui lui est assigné. Or, ce qui est vrai de la diversité des expressions à l’intérieur d’une langue, demeure vrai de la diversité des langues elles-mêmes. Chaque langue est une expression, plus ou moins lucide, des idées et des choses. Mais, maintenant nous le savons, en attendant une langue philosophique, débarrassée des prestiges du sentiment et de l’imagination, ce ne sont pas les langues latines, trop fertiles pour les fictions, ni les langues slavonnes, trop pauvres en terminologie concrète, ni même l’hébreu et l’arabesque, trop mutilés, qui peuvent prétendre au premier rang : ce sont les langues germaniques et, parmi elles, la plus pure : l’allemand. L’allemand qui a conservé le plus de « naturel », le plus d’adamique. Mais qu’est-ce à dire, sinon que, de toutes les langues, elle est la plus proche de Dieu ? Car le Monde lui-même représente en quelque sorte Dieu (Mundus ipse quodammodo repraesentat Deum) : et ce Monde, c’est l’allemand — Leibniz le soutenait dès 1670 — qui l’exprime de la manière la plus riche. S’agit-il du monde moral ? Ici encore, l’allemand, par son inaptitude au mensonge, l’emporte sur toutes les langues. Comme toujours, l’aboutissement de Leibniz est une pensée religieuse.

IV
Il n’est sans doute pas besoin de souligner combien les idées de Leibniz sur la langue allemande se rapprochent de celles que développera, en des conditions historiques assez semblables, dans sa patrie ruinée et envahie, un autre penseur allemand : Fichte. Leibniz fait plus que préluder aux thèmes des 4e et 5e Discours à la Nation allemande.
Pour Fichte, comme pour Leibniz, la supériorité de la langue allemande ne tient pas à son origine (puisque tout vient de Dieu), mais à l’emploi ininterrompu qui en a été fait par un peuple : « les Allemands ont continué à parler une langue vivant toujours de sa vie naturelle et originelle ». Pour Fichte, comme pour Leibniz, cette supériorité tient encore à la richesse de son vocabulaire pour le sensible ; et comme « toute expression des choses suprasensibles se règle sur l’étendue et la clarté de notre esprit pour les choses sensibles », l’approfondissement intellectuel est plus facile pour un Allemand, et, chez lui, la culture se sépare moins de la vie, l’élite ne s’isole pas du peuple. Pour Fichte, comme pour Leibniz, rien n’est moins propre que l’allemand au jeu des abstractions et des illusions : c’est ainsi que le mot Menschheit est resté « à l’état de chose simplement sensible ». Pour Fichte, comme pour Leibniz, l’allemand porte en lui les signes de supériorité morale, et c’est pourquoi « les autres races germaniques qui se rallièrent à la langue romane abaissèrent leur valeur morale ». Pour Fichte, comme pour Leibniz, la langue n’est pas l’œuvre de conventions arbitraires, « ne se développe pas au hasard, mais comme une force immédiate de la vie de l’esprit », en entendant par vie « cette existence type dont l’origine est aux sources mêmes de toute vie spirituelle, en Dieu… ».
Mais notre but n’est pas de poursuivre un rapprochement qui serait à approfondir et mériterait discussion. Il nous suffit de l’indiquer. On peut l’invoquer pour conclure à la permanence de certains leitmotive dans la conscience allemande, ou pour montrer comment des conditions semblables entraînent des idées semblables, ou encore pour entreprendre quelque enquête historique sur la filiation des doctrines. Nous n’en tirons, pour nous, que l’occasion de mieux faire saisir un aspect trop méconnu de Leibniz. Et qui nous semble d’importance13.
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Religion et fondement du Droit*1
En avant-propos, rappelons que Leibniz est né en 1646 (deux ans avant la fin de la guerre de Trente Ans qui laisse l’Allemagne en ruine), à Leipzig (plate-forme du luthéranisme), dans une famille très pieuse ; cela fait naître notre philosophe sous le double signe d’un getreuer Patriot dont la patrie reste sans force d’être morcelée (en plus de trois cents États), et d’un croyant attentif au danger, pour les âmes et pour son pays, de la division des Églises. Concilier sera son maître mot : concilier ou réconcilier les Églises et, par là, concilier les États germaniques dans le Saint Empire romain.
Pour concilier ou réconcilier, il faut entendre et s’entendre. Comment y parvenir sans se soumettre à la logique ? Art de penser, c’est-à-dire de juger ce qui est proposé (fürgestellt) et d’inventer (erfinden), la Logique, issue d’Aristote, enseigne divisions et subdivisions « que j’utilisais en quelque sorte comme un filet pour attraper le gibier fugitif », et Leibniz rend hommage aux tableaux des ramistes ; les juristes se sont servis des Locis legalibus pour poser des questions, de même qu’ils sont allés plus loin dans l’application de la règle non numeranda sed ponderanda, encore qu’il reste beaucoup à faire1.
Les mathématiques sont une promotion de la logique ; elles lui offrent des modèles de perfectionnement. Ici elles désignent avant tout : d’une part, l’arithmétique élémentaire qui, par exemple, décompose les nombres en facteurs premiers, et se prolonge en Combinatoire ; d’autre part, l’analyse avec ses calculs de maxima et de minima. Elles invitent à rêver d’une Caractéristique universelle.
Leibniz traitera donc du Droit dans un esprit conciliateur, en logiciste mathématicien, persuadé qu’en principe toute question (difficulté) pourrait se résoudre par un Calculemus.
Nous n’avons pas à suivre la carrière juridique où il s’engage en 16632. Juge dès 1670 à la Cour de l’archevêque de Mayence, le Prince-Électeur Jean-Philippe de Schönborn, juge en 1678 à la Cour de Jean-Frédéric, Prince-Électeur de Hanovre, puis, successivement, d’Ernest-Auguste (1680) et de Georges-Louis (1698), geheimer Justizrat de Brunswick (1696), de Prusse (1701), de l’Empire et de la Russie (1712), il ne cessera de vouloir concilier le Droit civil avec le Droit commun de l’Europe, et même international, il dressera des plans de Code impérial ; il ne cessera pas, non plus, de vouloir concilier les Confessions entre elles.
Notre propos s’en tient au fondement du Droit.
I
Puisque le Droit ou jurisprudence se définit comme la science du juste et de l’injuste, du bien et de l’équitable (le bien commun) et de la charité, son fondement ne peut être, pour l’auteur de la Théodicée, que le juge suprême, le bien et l’équitable souverains, la source de la charité. Il n’y a rien d’original à prendre Dieu pour fondement du Droit, ni à donner au Droit, pour norme, la gloire de Dieu3. L’originalité de Leibniz sera, par la conception qu’il se fait de Dieu, de parvenir à la définition de la justice comme Caritas sapientis.
À suivre son évolution, toujours continue, il serait sans doute possible de montrer que le volontarisme du Dieu caché, luthérien ou calviniste, — à dix-sept ans, Leibniz lit avec une grande émotion le De servo arbitrio — s’adoucit au profit de l’amour et de la sagesse, probablement sous l’influence des calixtins et de l’irénisme de Mayence (il lit Spee en 1669). En d’autres termes, l’accent se déplace du droit positif divin au droit naturel. Ou encore : de Hobbes, dont on conclurait que le Droit a son origine dans la Toute-Puissance, on en vient, avec saint Thomas (par exemple) à la Toute-Sagesse (dès 1669, lettre à Wederkopf ; en 1673, la Confessio Philosophi). Il semble, et la remarque importe pour le fondement religieux du Droit, que selon que l’on privilégie, parmi les attributs divins, la Puissance ou la Sagesse, on a un Dieu caché qui s’impose par son volontarisme ou un Dieu plus offert qui nous fait participer à sa raison, à son Verbe et fonde le droit naturel sur l’analogie entre sa nature et la nôtre. Répétons-le : l’originalité de Leibniz est d’avoir voulu concilier les deux attributs de Dieu, Puissance et Sagesse, par le troisième, la Bonté.
Nous allons essayer de le montrer en considérant la philosophie de Leibniz, non plus dans son développement historique, mais sous sa forme achevée.
Au principe de toute cette philosophie, le ralliement à la doctrine de l’unicité de l’être. Sur ce point capital Leibniz s’oppose à Descartes et se rapproche de Malebranche qui écrit, au début de son Traité de Morale (I, vii), « que ce qui est vrai à l’égard de l’homme est vrai à l’égard de l’Ange, et à l’égard de Dieu même ; que ce qui est injustice ou dérèglement à l’égard de l’homme est aussi tel à l’égard de Dieu même ». Ainsi donc la même logique règle la pensée de Dieu et la nôtre ; mieux, elle s’impose à Dieu et à nous, en sorte qu’on pourrait appliquer à Dieu comme à nous la fameuse phrase de Montesquieu (I, 1) : « Dire qu’il n’y a rien de juste ni d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on eût tracé le cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux ». Chez Leibniz, l’unicité de l’être s’adoucit en analogie : si Dieu et nous, nous pensons selon les mêmes principes logiques (d’identité, de contradiction, etc.) nous n’avons pas, pourtant, les mêmes idées, car toute idée, pour l’omniscience infinie, a un contenu intuitif infini, ce qui ne peut être le cas pour une créature. Mais les idées de Dieu ne s’expriment pas moins en nous par une correspondance réglée.
Dans l’entendement souverain (comme dans le nôtre), les idées sont actives et s’entr’expriment. En Dieu, avec une parfaite distinction. Il ne saurait penser un Adam vague. Il en pense une infinité, chacun par sa notion complète, c’est-à-dire par l’infinité des prédicats qui en font un individu et tel individu unique (principe des indiscernables). Cette « notion individuelle de chaque personne renferme une fois pour toutes ce qui lui arrivera jamais », si Dieu la porte à l’existence. Une telle notion constitue l’essence ou nature de tout individu possible. Comment se détermine-t-elle ? Par l’entr’expression, entendez : par son rapport réglé (logique) avec l’ensemble des compossibles auquel elle appartient. Chacun de ces ensembles est un monde possible. On ne peut déplacer un Adam d’un monde en un autre, car ce ne serait plus ni le même Adam, ni le même monde. Chaque individu contribue à déterminer le contexte d’un monde, comme ce monde contribue à déterminer la notion complète de chaque individu. Individualisme, nominalisme prennent ici un sens proprement leibnizien : l’individu n’est pas un atome en relation extrinsèque avec les autres atomes, mais une monade en relation intrinsèque, interne, avec les autres monades ; ni les noms, ni leurs liaisons dans la phrase ne seront de pure convention, mais les rapports sont réels même dans l’existentiel. Dans la lutte entre eux des possibles et des compossibles, le plus fort est celui qui a la plus grande quantité d’essence (la plus grande richesse de prédicats) obtenue — comme le plus court chemin en optique, le point de plus grande descente en mécanique, etc. — par les voies les plus simples. C’est cette relation entre le maximum d’essence et le minimum de dépense qui détermine le meilleur, l’unique meilleur des mondes possibles, le plus harmonique (voyez, à la fin de la Théodicée, l’image de la pyramide).
Ce monde, Dieu choisit de le créer. Voici le point délicat dont dépend toute la Théodicée, toute la philosophie juridique. À son habitude, Leibniz procède en logicien. Dieu a une volonté. Par définition, il n’y a de volonté que de ceci ou de cela. Donc, pas de volonté sans motif. Rien sans raison. En conséquence, la volonté se subordonne à l’entendement, même en Dieu (sinon on verserait dans le spinozisme, ce « cartésianisme outré »). On a rétorqué — Couturat autrefois, W. Reimann encore, aujourd’hui — que cette subordination de la volonté à l’entendement prive Dieu de liberté : supposé qu’il veuille créer, n’est-il pas contradictoire de dire qu’il choisit, s’il ne peut choisir que l’unique meilleur possible ? Pour nous, le contradictoire ne peut ici avoir lieu. Qu’avions-nous dans l’entendement ? Une combinatoire d’idées entre elles, soumises à la seule nécessité brute, géométrique, du principe de non-contradiction. Qu’avons-nous dans le choix ? Un rapport de la volonté aux idées. C’est ce rapport qui spécifie la Toute-Puissance, pouvoir physique auquel rien n’est physiquement impossible, en pouvoir moral, en droit, car le droit est un pouvoir moral. Au principe de non-contradiction, qui ne vaut que pour la pure nécessité logique de l’entendement, succède le principe de non-imperfection. La volonté dont, traditionnellement, l’essence est de vouloir le Bien, ne peut moralement choisir le moindre Bien ou le mal. La nécessité brute ou géométrique se change en nécessité morale, qui incline sans nécessiter. Lorsque la Toute-Puissance se met en rapport avec l’entendement, elle se change en volonté. Et cette mise en rapport change le maximum (quantité d’essence) que propose l’entendement, en optimum que la volonté choisit de créer. Sous une autre forme, on dirait qu’elle change l’harmonique, au sens du mathématicien, en harmonieux, au double sens où l’entendaient les pythagoriciens.
Si la volonté, par essence, veut le Bien, c’est qu’elle aime le Bien, elle est amour. L’érotique platonicienne le disait déjà. Mais elle ne parlait pas d’un Dieu créateur, et, pour Leibniz, la volonté de ce Dieu créateur est inclinée par la considération d’un ensemble dont tous les éléments, les individus, conspirent à la meilleure harmonie possible. Cette harmonie, Leibniz la nomme quelquefois — souvenir de Platon encore — : loi de justice. Quant à cet amour pour l’ensemble des êtres possibles, puis créés, il s’appelle charité. La justice est, suprêmement en Dieu, la Caritas Sapientis. Le meilleur tout doit contenir la plus grande variété dans la plus grande unité, mais les parties d’un meilleur tout — par exemple, le détail d’un tableau, une dissonance musicale — ne sont pas toujours les meilleures que l’on aurait pu en faire à les traiter isolément : d’où les problèmes du péché et du mal, de l’élection et de la réprobation. La justice de Dieu n’en demeure pas moins la charité duS age. « Justus est, qui amat omnes », est-il rappelé au début de la Confessio Philosophi. Faut-il, avec la Lettre de saint Paul à Timothée, 2, 3-4, traduire omnes par tous les hommes ? Mieux vaudrait, en théodicée leibnizienne, traduire par : tous les esprits.

II
Il n’y a rien de plus dans l’existence que dans l’essence, si ce n’est l’existence même. C’est une suite du principe que la volonté créatrice ne change rien au plan préétabli, dans l’entendement souverain, du meilleur des mondes possibles, sinon qu’elle le crée, l’existentifie. Ainsi, la Cité de Dieu se projette, s’exprime dans la Cité des hommes. Bien entendu, ces hommes — ou, en général, les esprits —, leur finitude, c’est-à-dire leur chute dans la succession de la durée et dans la confusion des phénomènes, les empêche de contempler la Cité de Dieu, modèle idéal, comme Dieu la contemple. Mais, en suivant leur raison et en s’aidant de la logique, ils peuvent en déterminer quelques règles de justice, en vertu de la doctrine de l’unicité de l’être.
La jurisprudence naturelle est la même sur terre comme au ciel, écrit Leibniz à Jean-Frédéric de Hanovre. La subordination du droit positif au droit naturel exprime celle de la volonté à l’entendement. Un despotisme tyrannique serait donc analogue à une Toute-Puissance aveugle ; tout au plus Leibniz accepterait-il un despotisme éclairé, volonté raisonnable qui, à la mesure de son savoir, imiterait le Monarque de la plus parfaite des républiques, Dieu. Certes, même avec un prince éclairé, le droit positif se distinguerait du droit naturel et de la morale, car un être fini n’est jamais totalement éclairé. L’idéal du droit naturel est de subordonner (concilier) le droit strict (neminem laedere) à l’équité (suum cuique tribuere), et l’équité à la piété (honeste vivere). La forme la plus élevée du droit naturel est donc de vivre selon l’Enseignement de Dieu, Leibniz le répète au long de sa carrière, de la Nova Methodus (1667) à sa Codicis juris gentium Diplomatici Praefatio. Le but dernier serait une République universelle qui réalisât la catholicité juridique de tous les hommes : il ne devrait pas y avoir de frontières au jus gentium, au droit international. Cela entraînerait aussi (dangereusement pour beaucoup de croyants) qu’il n’y eût qu’une religion, fondée sur la raison.
L’essence du Droit est l’accord harmonieux des volontés (raisonnables) entre elles. Et cela se conçoit si l’on admet que tout individu existentialise une notion complète qui s’est déterminée par ses relations internes avec toutes les autres notions complètes d’un ensemble de compossibles qu’il contribue à déterminer en retour. Nous ne sommes nous-mêmes que par les autres. Comme, dans toute harmonie, il y a une hiérarchie, de même la loi de justice exige une société où règne l’ordre d’une hiérarchie. Il en résulte qu’en principe le droit naturel objectif et le droit naturel subjectif devraient s’équivaloir.
La volonté de Dieu est, à la fois, puissance, amour, charité répandue sur tous les esprits. La volonté du prince éclairé doit également être puissance du droit positif réglé sur la justice du droit naturel. La justice a pour mission le service du bien général. Elle doit préserver ou promouvoir le plaisir et le bonheur de tous, et l’on notera en passant cette originalité, encore, de Leibniz : concilier Épicure et Aristote. Elle doit donc être utile. Un ordre hiérarchique sera toujours nécessaire. Mais il n’est certainement pas immuable, car le progrès, matériel et moral, est, lui aussi, une loi de justice, et Leibniz, contre Bossuet, a toujours soutenu la variation des Églises.
Voilà les principes.
Quant aux applications, la méthode juridique de Leibniz ne peut être, sous sa forme achevée, que logico-mathématique. Cas particulier de la Mathesis universalis, le Droit appelle les mêmes exigences de certitude que toute science, comme ce qui est dit du genre peut être dit de l’espèce. Notre philosophe a toujours voulu composer des Elementa juris, comme des Demonstrationes Catholicae. Un tel projet entraîne que la science juridique ait à tenir compte du possible (gradué selon le probable du logicien, mais jamais calculé sur la probabilité mathématique)4 pour mieux juger du réel. Aller du possible au réel, c’est déduire ; aller du réel au possible, c’est induire. Leibniz a pu évoluer dans la mesure — la très faible mesure s’il s’agit de jurisprudence — où sa technique, fortifiée par le succès de l’algorithme infinitésimal, cherchait de plus en plus une Caractéristique universelle ; mais il a toujours insisté sur la liaison nécessaire de la théorie et de la pratique : Probatio fit per autoritates et rationnes (Nova Methodus, § 62). Il serait à peine exagéré, ici, de traduire : la liaison de l’Encyclopédie et de la Combinatoire.
Les efforts juridiques de notre philosophe n’entrent pas dans notre propos, mais on saisira mieux l’étendue et l’unité de sa pensée après une vue cavalière de sa méthode.
Les faits se trouvent dans l’histoire, mater observationnum (N.M. I, § 32 [a])5 et dans les recueils des jurisconsultes. L’histoire externe (comparée) est indispensable à la jurisprudence : l’histoire romaine, pour comprendre le droit civil ; ecclésiastique, le droit canon ; du Moyen Age, le droit féodal ; moderne, le droit public (N.M. II, § 28/29).
Les Édits des préteurs6, les tableaux de Ramus7, nous offrent des premiers modèles pour classer les faits recueillis. On les répartira selon les lieux, les topiques (genre, espèce, différence, propre, accident, définition, division), comme selon les lieux métaphysiques (cause /effet, tout /parties, opposés, etc.) Leibniz propose encore, contre le plan des Institutes et des Romanistes : sujets, objets, causes d’acquisition et d’extinction, droit public (Ak. VI, I, 296, 306/307). Ces tableaux fourniront — Bacon est cité (N.M. I, § 32) — des tables de présence, d’absence, de comparaison.
On utilisera le De Arte Combinatoria — voir aussi De Casibus perplexis — afin d’obtenir toutes les occurrences possibles, par exemple entre mandant et mandaté. Enfin, avec la Combinatoire caractéristique on aura à la fois une compositio — réciproque de la divisio — et une manière d’abréger.
Encyclopédie et Combinatoire : clarifier, abréger, condenser les règles, purgées des exceptions, concilier (N.M. II, § 51), moderniser, démontrer en formalisant (N.M. II, § 79). De l’observation des faits singuliers et contingents, consignés dans l’histoire et dans les Recueils des juristes, on s’élèvera aux propositions universelles et nécessaires de la Science (N.M. I, § 32).
Leibniz est resté constant à lui-même. Dès 1666 : « Depuis quatre ans, écrit-il à Hobbes le 13/22 juillet 1670, j’ai formé le projet de réduire le droit romain à un petit nombre de principes » ; on combinera les possibles pour en tirer tous les possibles. En juin/juillet 1686, il écrit à Arnauld (P II, 60/61) : « … J’ai fait quantité de réflexions de jurisprudence, et il me semble qu’on y pourrait établir quelque chose de solide et d’utile, tant pour avoir un droit certain, ce qui nous manque fort en Allemagne et peut-être en France, que pour établir une forme de procès courte et bonne. Or, il ne suffit pas d’être rigoureux en termes ou jours préfixes et autres conditions, comme font ceux qui ont compilé le Code Louis : car de faire perdre une bonne cause pour des formalités, c’est un remède en justice semblable à celui d’un chirurgien qui couperait souvent bras et jambes. On dit que le roi fait travailler de nouveau à la réforme de la chicane, et je crois qu’on fera quelque chose d’importance ».
Comme le suggère Gaston Grua (Justice humaine, p. 246), le point faible dans la formalisation juridique conçue par Leibniz, c’est qu’elle ne permet pas, à l’image du mécanisme logique divin, ou, simplement, à l’image de l’Analyse du mathématicien, de déterminer des optima. Leibniz projetait-il de pallier cette faiblesse par le calcul du probable ?
Concluons. Cette esquisse ne remplace pas, loin de là, l’étude de la pensée juridique de Leibniz. Elle n’indique pas les sources, ne retrace pas de genèse, ne décrit même pas l’ampleur encyclopédique d’un comparatiste qui recueillait des notes jusque sur l’Égypte ancienne, la Perse, la Chine, la tradition juive, etc., et d’un savant universel qui ne pensait à la jurisprudence que rattachée au corps entier des sciences.
Il s’agissait d’abord de dégager, dans son contexte monadologique, le fondement religieux du Droit. Ici comme partout, l’originalité de Leibniz se trouve dans l’invention conciliatrice. Les éléments préexistaient, leur synthèse n’était pas faite. En définissant la justice par la Caritas Sapientis, il unissait, d’une façon nouvelle, par l’amour, la justesse de l’entendement à la justice de la volonté. Par-delà les interprétations spécialisées du juriste, le meilleur commentaire de cette formule est, sans aucun doute, la Théodicée.
La théorie de l’expression projette la Cité de Dieu sur la Cité des hommes. Le bon monarque devrait chercher à établir la plus parfaite des républiques possibles. Son amour du bien général l’inciterait à vouloir sauver tous les hommes, à leur procurer à tous le bonheur. Mais la Combinatoire des possibles politiques le contraint moralement à soumettre à l’ordre sa charité, à instituer une discipline qui, au besoin, sacrifie les uns pour les autres.
Enfin, on retrouve, propre à Leibniz, le même esprit d’une Encyclopédie combinatoire dans la recherche et dans le traitement des faits juridiques. Inventorier et prévoir, tel est le but pratique que se proposait le juriste Leibniz dont l’idéal a toujours été : le progrès dans la justice de l’ordre.
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Y a-t-il une épistémologie leibnizienne ?*1
Là où manque le mot — et le mot « épistémologie » manquera jusqu’au XIXe siècle — on doit toujours se demander si la notion qui lui correspondra ne manque pas aussi : à tout le moins ne se présentait-elle pas, avant lui, de façon explicite. Serait-il vain d’interroger : Y a-t-il une épistémologie leibnizienne ? Nous ne le croyons pas. Un philosophe qui ne répondrait pas à l’appel que nous lui adressons dans notre propre langue aurait perdu toute actualité, comme, à défaut d’avoir d’abord appris sa langue, nous ne pourrions le comprendre dans sa vérité historique. La confrontation des deux langues précise la distance historique et fournit une méthode d’analyse.
Certes, notre propre vocabulaire n’est pas fixé tant qu’il concerne une notion en devenir. Le mot épistémologie, encore que récent, a déjà une histoire — qui se poursuit1. Il semble n’apparaître, en anglais, qu’avec J. F. Ferrier, Institutes of metaphysics (1854), qui le forge — selon le Dictionary of Philosophy de Dagobert D. Russes — pour distinguer « two branches of philosophy — epistemology and ontology ». Ce Ferrier étant fichtéen, son « epistemology » renvoie à la Wissenschaftslehre. Mais la Wissenschaftslehre n’étant elle-même possible que par l’Erkenntnislehre de Kant, qui s’oppose à l’ontologie d’avant la révolution copernicienne, il devait arriver que l’« epistemology » se rattachât à Kant, avec Bertrand Russell2 : An Essay on the foundation of Geometry (1897), dont la traduction en français, par Albert Cadenat, revue et corrigée par Louis Couturat (Paris, 1901) introduit en français un terme encore ignoré du Littré en 1881, 1882. Kant, affirme Russell (p. 2, trad.), est « le créateur de l’Épistémologie moderne », et Couturat, dans le lexique en fin d’ouvrage (p. 257) : « ce terme correspond au mot allemand Erkenntnistheorie ou Erkenntnislehre (Théorie de la connaissance) et à l’expression française Philosophie des Sciences » ; cette partie de la philosophie — « this branch » disait Ferrier — se distingue, à la fois, de la psychologie, non normative, de la logique, formelle et non constitutive, de la logique appliquée (= Méthodologie) qui ne se soucie pas de la valeur et de l’origine de ses principes ; « En résumé, l’Épistémologie est la théorie de la connaissance appuyée sur l’étude critique des sciences, ou, d’un mot, la Critique telle que Kant l’a définie et fondée ». Dans des notes de 1913, L. Wittgenstein, disciple de Russell, sépare la philosophie (descriptive) d’avec les sciences (explicatives), entend par philosophie la métaphysique basée sur la logique, et conclut : « l’épistémologie est la philosophie de la psychologie », c’est-à-dire « la doctrine de la forme logique des propositions scientifiques (et non des seules propositions primitives) »3 . L’accent porte sur la logique. Il se déplace, en dehors de toute référence à la métaphysique, vers l’histoire des sciences, avec le nouvel esprit scientifique de Gaston Bachelard. Il ne s’agit plus, désormais, de rattacher la science au Ich denke universel d’une Wissenschaftslehre ou d’une Erkenntnislehre, mais d’étudier, par récurrence, l’histoire des sciences jugée et valorisée. L’épistémologie, résume Georges Canguilhem, devient « conscience critique des méthodes actuelles d’un savoir adéquat à son objet » ; elle a, pour laboratoire, l’histoire des sciences, et elle lui fournit un principe de jugement en lui enseignant le dernier langage parlé par la science qu’elle considère4. Histoire « des filiations conceptuelles » avec, en discontinuité, ses formations, déformations, rectifications, histoire récurrente, jugée, valorisée, — voilà l’objet, voilà la tâche de l’épistémologie. Mais déjà elle change, soit qu’avec Althusser elle se politise et veuille établir une rupture entre science et idéologie, soit que, avec Michael Polanyi et H. Rom Harré, elle dénonce l’objectivisme et s’oriente vers la connaissance non thétique, tacite, dans l’espoir d’opérer ainsi « une véritable révolution copernicienne » où les images-modèles et la vision de cohérence de la nature l’emportent sur le déductif5, soit, enfin, qu’avec Michel Serres, elle se défie d’elle-même et reprenne les levons de l’informatique à la lumière du De Arte combinatoria et de la Monadologie6.
Y a-t-il une épistémologie leibnizienne ? Pour répondre, sans préjugés, il est clair que nous devons suivre, en la schématisant, l’évolution de la notion même d’épistémologie, selon qu’elle apparaît comme Erkenntnislehre, critique des principes de la science, interprétation de la monadologie par l’informatique.
 
Au premier sens, Fichte parait d’abord se reconnaître dans Leibniz : il avoue que l’harmonie préétablie « se trouve au fondement de la Wissenschaftslehre elle-même » ; « toutefois, — ajoute-t-il aussitôt — puisqu’on y affirme la liberté, il ne s’agit pas seulement de monades »7 . En d’autres termes, Fichte peut bien, dans toutes ses tentatives, partir d’une vision monadologique du monde (Monadenwelt), sa philosophie n’en est pas pour autant une philosophie de l’être, mais du sujet. Bien sûr, si l’on définit la monade, avec M. Joachim Christian Horn8, comme acte même de penser d’un Je absolu qui ne se perçoit qu’en se déterminant librement par autodétermination réflexive, on se rapproche de l’idéalisme de Fichte. Il nous semble pourtant que le seul Moi absolu, chez Leibniz, c’est Dieu, les autres sont créés ; que les monades, douées toutes de perception, ne méritent pas toutes le nom de sujets ; et que l’entr’expression — l’entre-reflet — monadologique n’efface pas le dualisme des simples substances et des substances spirituelles qui ont le privilège de la réflexion — en rappelant que cette réflexion est préétablie par l’ensemble de l’harmonie, et non pas libre au sens de Fichte. En bref, à supposer une épistémologie leibnizienne, nous ne la définirions point par la Wissenschaftslehre. La définirions-nous par l’Erkenntnislehre ? Oui, selon Bertrand Russell, du moins tant que Leibniz traite de cette partie de l’épistémologie qui s’intéresse aux conditions générales de la vérité, à la nature des propositions, mais non quand sa recherche porte sur l’origine et les causes de notre connaissance, comme dans les Nouveaux Essais. Alors cette recherche « appartient surtout à la psychologie », encore qu’elle contienne, par exemple à propos des prédicaments, « beaucoup de choses qui nous font penser à Kant » et, même, « la théorie des vérités innées, telle qu’elle est développée dans les Nouveaux Essais, ressemble plus à la théorie kantienne qu’elle n’aurait le droit de le faire »9 . En somme, pour Bertrand Russell, chaque fois que Leibniz s’occupe du quid facti, il reste, avec Locke, dans la psychologie ; chaque fois qu’il s’occupe du quid juris, sa logique ou son onto-logique ressemble à de l’Erkenntnislehre. — La question est reprise d’un point de vue plus phénoménologique que logicien, par Rudolf Zocher10. Interroge-t-on sur la structure de la connaissance ? l’idée leibnizienne, liée à l’objectum qui la transcende et qu’elle exprime, en nous invitant à différencier une possibilité formelle et une possibilité réelle, nous met sur la voie d’un apriorisme et d’un apostériorisme modernes (malheureusement, chez notre philosophe, la distinction de l’a priori et de l’a posteriori est elle-même a priori) ; ou encore, la dualité des vérités de raison et des vérités de fait a quelque chose de comparable à la dualité kantienne de l’a priori logique (intellectualis) et de l’a priori sensible (sensibilis). Interroge-t-on maintenant sur le fondement de la connaissance ? On le trouve tantôt dans la vérité elle-même, tantôt dans la représentation monadique, tantôt dans l’Esprit divin, et il n’est pas facile de concilier entre elles ces trois autonomies — pleine, au rabais, ou par surenchère — de la connaissance.
Au résultat, on devait s’y attendre : si l’épistémologie se définit par l’Erkenntnislehre, et l’Erkenntnislehre par Kant, Leibniz ne peut, évidemment, nous offrir que cette partie de l’épistémologie qui traite de l’onto-logique (les propositions nécessaires et la loi de contradiction, les propositions contingentes et la loi de raison suffisante, la substance, l’identité des indiscernables et la loi de continuité), ou bien — mais au risque d’illusions rétrospectives — il peut nous évoquer quelques thèmes épars de la future Erkenntnislehre. Il n’y a et il ne saurait y avoir chez lui, au premier sens que nous considérons, un système épistémologique complet, homogène, parce que le leibnizianisme est encore une philosophie de l’être et non du Cogito, que ce Cogito soit constatatif, comme chez Descartes, ou constitutif, synthétique, comme chez Kant. Parmi les thèmes épistémologiques — toujours au premier sens — nous citerons le dépassement du psychologisme ou, mieux, déjà, du sensualisme lockien. Car, enfin, ou bien ce terme de « sensualisme » ne signifie rien, si l’on se borne à répéter — on n’a fait que le répéter, depuis l’antiquité, de part en part du Moyen Age — que toute connaissance nous vient des sens, ou bien, pour le spécifier, il faut ajouter, avec Locke, que les données des sens s’impriment dans une pensée sans structure, parce que sans innéité. Or, contre le psychologisme, Leibniz n’abandonne jamais, en le renouvelant, le formalisme ontologique d’Aristote. Par le nisi intellectus ipse, par les prédicaments de cet intellectus, il maintient, dans la philosophie allemande, l’exigence catégoriale qui la sauve du « sensualisme », il ébauche une table des catégories, par action et par réaction il prépare l’avènement de la révolution copernicienne. Nous ne prétendons pas qu’il ait préparé à lui seul cette révolution — et, du reste, jusqu’aux éditions Raspe et Dutens on le connaît mal au XVIIIe siècle —, nous prétendons que le leibnizianisme l’a préparée.
 
En un deuxième sens, l’épistémologie est une réflexion sur la pensée scientifique et sur son histoire, réflexion qui se veut indépendante de la philosophie et, surtout, de la métaphysique. Bien entendu, cette mise à l’écart de la philosophie et, surtout, de la métaphysique n’était pas possible du temps de Leibniz. Pour la rendre possible, il a fallu le développement des sciences et de leur histoire, accessibles au philosophe, — Kant, à partir du newtonianisme, détruit alors l’ontologie traditionnelle et la remplace par l’Erkenntnislehre — ; pour la rendre réalisable, il a fallu le développement des techniques qui ont industrialisé notre civilisation et fait dépérir (absterben, selon la prophétie d’Engels sur l’État) la philosophie, en même temps que, la science devenant de plus en plus difficile, le philosophe ne parvient, au mieux, qu’à en connaître quelques éléments dans telle ou telle discipline11 (sous cette perspective on en vient à se demander si l’épistémologie ne va pas dépérir à son tour).
Leibniz ne pouvait donc séparer la science d’avec la métaphysique. Il était de son temps. Mieux : cette inséparabilité faisait partie de sa propre métaphysique et de sa méthodologie. Le monde, objet des sciences, devait exprimer la réalité métaphysique (et théologique) : par exemple, les lois de l’optique, la rectification des lois cartésiennes du choc, les principes de conservation de la force vive et de la quantité de progrès, témoignaient en faveur de la finalité. On multiplierait les exemples12. Méthodologiquement, tandis que, chez Descartes, le dualisme se reflète en une sorte de dualisme entre la métaphysique et la science, car la synthèse ne repasse pas aisément sur les traces de l’analyse en métaphysique comme en mathématique, au contraire, chez Leibniz, le monisme de l’expression suppose cette réciprocité : c’est pourquoi les disputes des métaphysiciens (et des théologiens) auront à se terminer quelque jour par un Calculemus13 !
Toutefois, on ne saurait sans injustice en rester là. Ce qui tient lieu, chez notre auteur, d’indépendance du domaine scientifique, c’est la technique. Car Leibniz, à la différence de nos épistémologues, était un savant qui pratiquait les sciences et les faisait progresser. Michel Serres écrit fort bien : « … il a obscurément pressenti qu’il n’y avait de discours sur la science que le discours de la science elle-même, que la définition de celle-ci était de n’être objectivable ou thématisée que par son propre cursus »14 . Alors tout change : nous voyons apparaître, avec une allure moderne, une épistémologie leibnizienne de conception intrumentale.
La technique scientifique progresse, que ce soit celle du logicien — contre Descartes, la logique est un Organon sans cesse perfectible15 — celle du mathématicien, celle de toute discipline qui nous assure « Perfectio animi, Medicina corporis, et vitae commoditates » (Op. p. 93).
L’histoire des sciences n’atteste-t-elle pas ce progrès ? Leibniz a conservé l’habitude aristotélicienne de n’aborder une question qu’après en avoir rappelé les antécédents. N’exagérons pas l’importance de ces rappels : Mlle Suzanne Bachelard a montré que ces « historiques » ne peuvent, en général, « être valablement considérés comme des échantillons d’histoire » : « tout ce qui apparaît comme négatif dans le développement de la science, reste hors d’examen » ; « au regard du savant, l’erreur en tant que telle n’a pas d’intérêt »16 . En commentaire, nous ajouterions qu’aux yeux de Leibniz, seule importe l’historia sapientiae scientificae, et non l’historia stultitiae scientificae. Et qu’on ne l’oublie pas : la première histoire des sciences digne de ce nom ne commence à être publiée qu’en 1758, avec l’Histoire des Mathématiques de Montucla17.
La véritable preuve du progrès, Leibniz la trouve dans l’accroissement de la certitude et de l’efficacité des méthodes.
Mieux vaudrait dire : la certitude et l’efficacité de la méthode. Le XVIIe siècle demeure hanté par la méthode générale qui, par opposition aux arts, et pour parler avec Descartes (Reg. I), ne serait « rien d’autre que la sagesse humaine qui reste toujours une et la même, quelque différents que soient les objets auxquels elle s’applique »18 . L’algèbre ne venait-elle pas d’unir la géométrie et l’arithmétique ? La diversité des méthodes ne pouvait sembler que provisoire, et Leibniz ne s’y résigne — par exemple, dans la constitution d’une Encyclopédie — qu’en attendant de répartir les matériaux empiriques selon une rationalité combinatoire. Cette notion d’une méthode générale, Gaston Bachelard la déclarera vide. Au XVIIe siècle, elle n’implique pas seulement une mathesis universalis, mais encore la conviction que, comme la médecine est la même pour tous les corps, ainsi la medicina mentis — la méthode — peut conduire tous les esprits à la vérité. Entre l’esprit commun ou bon sens et l’esprit scientifique, il n’y a pas de discontinuité — ici encore en antithèse avec la thèse de l’épistémologie actuelle.
Leibniz, néanmoins, n’est pas Descartes. De la méthode, pour lui art ou Organon, il aurait pu dire ce qu’Auguste Comte dira de la mathématique : elle est moins une science que l’instrument de toutes les sciences. Les mathématiques en sont, en effet, le modèle. D’où vient leur supériorité ? C’est que leurs preuves « ne se font pas sur la chose même, mais sur les caractères que nous avons substitués à la place de la chose » (Op. 154). Ce qui entraîne les recherches de Caractéristique universelle. Quand Wittgenstein note dans ses Carnets (10 nov. 1914) : « Mon étude du symbolisme ne correspond-elle pas à l’étude des processus de la pensée, que les philosophes ont toujours considérée comme si essentielle pour la philosophie de la logique ? — Seulement, ils s’embrouillent toujours dans des recherches psychologiques non essentielles… », il souligne l’importance fondamentale d’une question au sujet de laquelle il aurait pu rendre justice au maître de Hanovre. Leibniz n’a jamais cessé de méditer sur la connexion des mots (et des signes) avec les choses et avec les pensées. Mais il reste ambigu : d’une part, en métaphysicien, il s’embrouille peut-être dans des recherches psychologiques non essentielles — du moins à la logique — quand, à la façon du Cratyle et de Jakob Boehme, il rêve d’une Ursprache, d’une langue adamique, et examine notre expérience de l’espace pour y déceler l’origine du langage ; d’autre part, et, cette fois, en sens inverse, vers l’avenir, il pose, en technicien, avec la Caractéristique, les bases de cette langue des calculs qui est en voie de transformer notre monde scientifique et, par conséquent, notre monde.
La continuité sur laquelle s’appuie l’épistémologie leibnizienne est, à la fois, synchronique et diachronique. Synchronique, — et déjà cette vue légitime le projet de « la vraie Méthode », de la méthode générale — la science est là, devant nous, car « le corps entier des sciences peut être considéré comme l’océan qui est continué partout, et sans interruption ou partage, bien que les hommes y conçoivent des parties et leur donnent des noms selon leur commodité » (Op. 530 ; cf. 512 ; N.E. IV, XXI, § 1). Diachronique, la continuité du progrès participe à celle du temps (des géomètres) dont on suit le cours parce qu’il est aussi — le bateau descendra le fleuve dans la Deuxième Analogie de l’expérience — le cours de la causalité : si l’histoire des inventions est utile, c’est, explique Leibniz, qu’elle nous enseigne « les rapports et les conséquences des choses » (p. 226). Nul ne pouvait alors songer à une lecture récurrente de l’histoire des sciences, cette histoire n’existant pas, ou le peu qui en existait n’offrant pas assez de recul perspectif pour laisser se manifester l’autonomie de la science à l’égard de la métaphysique. Le progrès cumulatif des résultats scientifiques se fondait dans l’universalité continue, intemporelle, de la « sagesse humaine ». Par la puissance de formalisation déductive de cette sagesse liant, au fur et à mesure les vérités découvertes. « Les sciences s’abrègent en s’augmentant » (P VII, p. 180). La diversité matérielle des résultats est ainsi résorbée par la forme. Au service de l’invention, l’Ars combinatoria aurait pu alerter Leibniz sur la discontinuité arithmétique des combinaisons ; mais cette discontinuité s’effaçait dans la loi générative de ces combinaisons, un peu comme tout ce qui arrive à une substance se soumet, dans une action uniforme, à « une même loi d’ordre ou de continuation » (P IV, p. 522).
Il serait ridicule d’attendre de Leibniz qu’il ait pensé ce que nous pouvons penser aujourd’hui : l’autonomie de la science, son histoire récurrente, ses désuétudes de vocabulaire et d’algorithmes, la positivité de ses erreurs, ses ruptures et ses refontes, son périmé, son sanctionné, etc. Mais, étant un philosophe et un véritable savant — pas seulement un philosophe qui s’intéresse à la science — il nous présente, à la fois, une philosophie des sciences et une technologie des sciences, c’est-à-dire une méditation sur le progrès scientifique et une étude instrumentale de ce progrès ou, si l’on veut encore, une épistémologie qui tantôt se subordonne à la philosophie et, tantôt, en est indépendante. Ce n’est pas l’épistémologie qui passe de nos jours ; ce n’en est pas moins une épistémologie dont personne ne saurait prévoir aujourd’hui ce que demain va oublier ou retenir.
 
Jusqu’ici nous avons commenté Leibniz — sommairement, répétons-le — à la lumière de l’Erkenntnislehre ou de réflexions plus récentes sur la pensée scientifique. Reste à l’interpréter : à se placer devant son système et à y démêler, sans souci de filiation historique, quelque image de ce qui se produit actuellement dans la science. Cette interprétation pourrait être conduite en de multiples sens ; disons deux, pour simplifier : à partir de la Caractéristique qui nous fournirait un modèle de logique symbolique et, par exemple, de la nomenclature et du langage de la chimie19 ; à partir de la monadologie comprise, en s’inspirant de Michel Serres, par référence à l’informatique. Le « nouveau nouvel esprit scientifique » devra renoncer à l’idéal de l’expérience pure et tenir compte de l’inévitable entropie que subit toute information le long d’un canal — le plus simple, pour faire allusion à Leibniz, étant le canal binaire. Lorsque le canal est « bruyant », le message est brouillé, sa réception n’a qu’une fidélité probable (de 1 /2 pour un appel binaire). La théorie leibnizienne de l’entr’expression semble esquisser l’informatique : pour émetteur, à l’origine, le message, sans confusion, programmé — Mathesis quaedam divina seu Mechanismus metaphysicus (P VII, p. 304) — dans l’entendement divin, puis sa transmission dégradée, à proportion de leur quantité d’essence, de leur capacité de transinformation, par les substances perceptives qui, de toute manière, à cause de leur finitude, n’échappent pas au « bruit » de fond. De cette suggestion d’études on ne conclura pas que Leibniz est Claude E. Shannon ; on en tirera peut-être quelques directives pour une nouvelle interprétation, épistémologique, de la monadologie.
 
Et maintenant, que conclure ? Y a-t-il une épistémologie leibnizienne ? Nous éprouvons une certaine gêne pour répondre à notre question. Cette gêne ne vient pas de Leibniz : philosophe et savant, nul n’était mieux préparé que lui pour méditer sur les sciences comme on pouvait le faire de son temps. Mais, alors, la philosophie ne se séparait pas de l’ontologie et gardait sous sa juridiction ce que l’on appellera la psychologie, et la logique, le politique, le droit, à l’occasion, voire, encore, bien que l’âge des spécialistes ait commencé, les principes de la physique. Parce qu’elle était ontologique, la noologie de ce siècle ne saurait se traduire, malgré le mot à mot des dictionnaires, par Erkenntnislehre. Les frontières entre connaissance commune et connaissance scientifique demeuraient souvent imprécises. Surtout, les sciences n’avaient pas accédé à l’autonomie que leurs propres progrès et le phénoménalisme kantien ou positiviste leur ont, depuis, octroyée, et qui, en permettant de les considérer à part, ont paru en faire la matière d’une réflexion indépendante. Doit-on ajouter que cette réflexion est philosophique ? Peut-être, mais à condition de ne pas se laisser duper par la fixité des vocables, car la philosophie des épistémologues ne peut plus être la philosophie de Leibniz, même quand elle s’exerçait sur les sciences de son temps. Et voici, une fois de plus, notre gêne : depuis Ferrier, l’idée d’« épistémologie » n’a cessé, ne cesse de changer, comme si l’accélération de l’histoire, nulle part plus sensible que lorsqu’il s’agit des sciences, lui communiquait, de plus en plus rapide, cette mobilité que Platon démontrait, dans le Théétète, contradictoire avec — quoi ? Le savoir ? La science ? L’objet même de l’épistémologie la rend problématique.
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  études leibniziennes

  de leibniz à hegel

  
    On trouvera en ces Études l’examen de Quelques notions fondamentales sur la langue allemande, le fondement du Droit, l’épistémologie, la naissance de la Dynamique, l’harmonie, l’erreur, la réflexion, la perception, le simple et le composé, l’espace.
On y suivra l’héritage leibnizien au XVIIIe siècle en France, en particulier chez Voltaire et chez Diderot, mais surtout, plus tard, en Allemagne, par l’intermédiaire de Kant, chez Hegel, sur le problème de l’essence.

    On y verra enfin, sur deux exemples – parmi combien d’autres –, se réaliser sous nos yeux, grâce à l’ordinateur, le rêve de notre philosophe : De Arte Combinatoria.

    Pourquoi Leibniz ? Parce qu’en nous rattachant au passé, il ne cesse d’être moderne.
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