Couverture Atelier Didier Thimonier
Illustration de couverture : © Boris Lipnitzki / Roger-Viollet

ISBN 978-2-234-08020-1

© 1928 by Éditions Montaigne
© Éditions Stock, 2015

www.editions-stock.fr

Préface

Née en 1903 à Saint-Jean-de-Luz, Maryse Choisy grandit dans un château, élevée par ses deux tantes, dont Robert Aron¹ suppose que l’une d’entre elles fut en réalité sa mère. Enfant illégitime, elle est entourée de mondanités, de gouvernantes allemandes ou anglaises, voyageant aux quatre coins de l’Europe, licenciée en philosophie à l’université de Cambdrige.

Passionnée de psychanalyse, elle sera aussi une des patientes de Freud et fondera un nouveau mouvement littéraire, le suridéalisme, imprégné de cette nouvelle science dans un « style qui doit saisir le lecteur à la gorge ».

Après avoir publié un premier roman, Maryse Choisy décide de faire du journalisme. Revenant des Indes où elle était partie chasser le tigre, elle rapporte dans ses bagages le talent de chiromancienne. Un violon d’Ingres dont elle use pour percer dans le métier en proposant une petite rubrique de chiromancie. Puis viennent un autre roman et un très sérieux essai scientifique, et un premier reportage qu’elle intitule « Mes vendanges au Languedoc » qui dénonce l’exploitation de jeunes filles pendant les vendanges. Après cette première immersion, suivront « Un mois mannequin », puis « Un mois dompteuse dans une ménagerie foraine »… Et puisqu’elle n’envisage décidément pas d’écrire pour la rubrique des « chiens écrasés² », elle se risque à une alternative, au féminin, des reportages d’Albert Londres. Quand Londres s’infiltre dans les milieux proxénètes argentins, Choisy s’immerge dans celui des prostituées parisiennes.

Alors que, dans les années 1920, les femmes journalistes ne représentent que 3 % de la profession, Maryse Choisy a réussi, à l’instar de quelques rares plumes féminines, à se faire un nom. Invitée par le Tout-Paris littéraire, elle est cependant exclue du Lyceum club, équivalent du Jockey Club pour les femmes, qui argue de l’impudeur pornographique d’Un mois chez les filles. Elle est aussi honnie, mais pas pour les mêmes raisons, par les grands patrons des maisons closes et ceux des bars où sévit une prostitution déguisée.

« La créature aux yeux pleins du charbon de l’Enfer³ ». C’est en ces termes que Maryse Choisy témoigne dans ses mémoires de sa première rencontre avec une prostituée. Très tôt, le monde lui était apparu comme coupé en deux : les femmes respectueuses d’un côté qu’on salue humblement et celles qu’on ne nomme pas, qu’on ne salue pas, car elles allument les feux de la passion en vendant leurs baisers. Mais si Maryse Choisy donne raison à ses tantes qui détournent la tête devant les créatures, elles ne cesseront d’alimenter ses craintes et ses fantasmes, certes convenus, qui la mèneront tout droit au succès d’Un mois chez les filles.

Le 19 juin 1928, son reportage « vécu » dans les milieux de la prostitution paraît et s’arrache à plus de 450 000 exemplaires⁴. Succès de scandale qui tient autant du tapage des critiques outragés que de l’éclat véritable de l’objet incriminé. Ce reportage d’immersion dans les maisons closes ne manque, en effet, ni d’audace, ni son auteur de piquant. C’est d’abord pour relever le défi lancé par la femme de son éditeur que Maryse Choisy se décide à raconter la prostitution de l’intérieur. Et du défi, le contrat est signé. Il faudra, dès lors, pour rentrer dans le cercle le plus fermé de la capitale, ruser et user de subterfuges. Un seul déguisement possible : celui de la prostituée. Maryse devient donc pour un mois l’une d’entre elles. Et c’est avec méthode et un style explosif qu’elle décrit à la première personne les différents lieux parisiens et provinciaux de la prostitution : bureaux de placement, quais des pierreuses, dancings de la pègre, elle réussit même à s’infiltrer dans le plus illustre des claques parisiens, Le Chabanais. Mais jusqu’où Maryse est-elle prête à creuser les bas-fonds ? Cette exposition du corps de la journaliste⁵ participe, à l’évidence, au suspense de l’ouvrage. Outre le déguisement, elle n’hésite pas appâter le client sur le « promenoir » de l’Olympia, entrer comme femme de chambre dans une maison de rendez-vous, et devenir sous-maîtresse chez Ginette puis danseuse de salon dans un bar lesbien. Le lecteur d’hier et peut-être d’aujourd’hui se demandera si Maryse Choisy franchira le seuil de la chambre à coucher ou si elle risqua quelques dangers. Réel ou fictionnel, le reportage au ton gouailleur n’a pas pour seul dessein d’exciter la curiosité des lecteurs, mais poursuit également un but édifiant : l’abolition des maisons closes. Cela n’a pourtant pas empêché les censeurs de s’indigner et de stigmatiser l’ouvrage comme pornographique⁶. L’auteur les avait cependant prévenus : « Rien ne me dégoûte davantage que les petites saletés exprimées en un style d’Anatole France. J’écris sans hésiter merde, cul, sexe. Ce sont des mots nets, nobles, francs, courageux. Des mots qui font image, parce que peu usités⁷. » Ce snobisme de l’encanaillement révèle à lui seul la personnalité fantasque de son auteur. Dans les années folles, elle se promènera sur les boulevards parisiens et sur les planches de Deauville, tenant une lionne en laisse. Consciente de sa propre caricature, elle jouera longtemps de son personnage public. Intrépide, elle le fut aussi dans le reportage qui a suivi Un mois chez les filles, et qui s’intitula simplement Un mois chez les hommes. Dans cette nouvelle entreprise d’immersion, Maryse Choisy décide de s’introduire chez les moines du mont Athos. Pour se fondre littéralement dans cette communauté interdite aux femmes, elle se déguise encore, mais cette fois elle prend l’habit monastique et, pour devenir homme, elle prétendra s’être fait « couper les seins ». Si la raison de cette ablation était apparemment professionnelle, elle n’est pourtant pas isolée du temps des garçonnes.

Indépendante, scandaleuse, anticonformiste, Maryse Choisy n’est cependant pas ce qu’on appelle déjà une féministe. Si son discours pouvait le paraître, elle est avant tout élitiste, et sans doute conservatrice. Quand elle se déclarait en faveur des femmes ministres et des femmes députées, elle jugeait par ailleurs le suffrage des femmes dangereux⁸. Un paradoxe révélateur d’une époque où l’affranchissement des femmes demeure en France bien laborieux.

Après plus de dix ans de reportages, Maryse Choisy, qui a rencontré Teilhard de Chardin, revient au catholicisme, renie son œuvre passée et tente de retirer de la vente tous ses ouvrages, dont celui qui avait tant fait pour sa gloire.

Julia Bracher

1. Robert Aron, « Les reportages de Maryse Choisy, ou le genre en questions », Nouveaux cahiers François Mauriac, n°18, 2010.

2. « Ainsi avec un peu d’imagination j’ai couillonné la discrimination raciale… pardon : sexuelle, et la très rituelle coutume des chiens écrasés. » Maryse Choisy, Mémoires, 1903-1924, Mont Blanc, 1971.

3. « Nous hâtions le pas quand nous passions devant ses créatures aux yeux trop noirs, aux joues trop rouges, le cou emmitouflé de perles et de diamants. Je savais que ce sont des diaboliques créatures, qu’elles n’appartiennent pas à la même race que nous. Pour peu qu’elle redoutât la fessée, une petite fille sage ne devait pas poser de questions à leur sujet. Je faillis devenir bigle à force de les regarder sans les regarder tout en les regardant. » Maryse Choisy, Mémoires, 1903-1924, op. cit.

4. La mention de 450 000 exemplaires vendus apparaît dans les dernières éditions de l’ouvrage.

5. Pour une analyse de la mise en scène du corps du reporter, voire Marie-Ève Thérenty, « Maryse Choisy chez les filles : Sur le reportage d’immersion », Médias 19.

6. « Lorsqu’un livre est exagérément pornographique, lorsqu’il est écrit dans une langue par trop verte, il a toujours pour auteur une femme. […] Nos consœurs tiennent sans doute à marquer ainsi que ce n’est point d’une nuance ciel que sont leurs bas bleus. […] Mme Maryse Choisy me permettra bien de lui dire que son livre n’est à lire ni pour les jeunes filles, ni pour leurs mamans, ni même pour leurs papas », in La Semaine à Paris n°318, 29 juin 1928.

7. Cf. Un mois chez les filles, p.167.

8. « On eut beau m’expliquer toutes les injustices et que la femme n’avait pas le droit de voter ni d’ouvrir un compte en banque ni d’exercer un métier, ni même d’avoir un passeport sans autorisation maritale, je ne fus jamais féministe. Peut-être par coquetterie ? […] Mes sœurs, les autres ? Ce n’étaient pas mes sœurs. J’ai connu trop de filles idiotes. Devais-je me battre aussi pour les médiocres ? Ce ne pouvait être là ma mission. Seules les élites m’exaltaient. » Maryse Choisy, Mémoires, op. cit.

Un mois chez les filles

À Youki Foujita,
la plus belle femme de France et de Navarre.

En humilité évangélique,
M. C.

Entrée en matière

Le cercle le plus fermé de Paris, c’est aujourd’hui le « Claque ». Il est plus difficile de devenir grue que d’être admise au Jockey Club ou dans la Société des gens de lettres. Il est vrai que c’est le plus ancien métier du monde et que de nos jours il mène à tout, à condition d’en sortir jeune.

Pour y entrer il faut être majeure, française, et vierge… de condamnations. Les autres virginités sont facultatives. Il faut produire un acte de naissance, un extrait de casier judiciaire, une autorisation maritale, des paperasses. Il faut avoir une carte qui vous permette officiellement d’échanger des caresses crasseuses contre des billets crasseux. C’est plus compliqué que le mariage ou le divorce. Ça m’a dégoûtée à jamais du courtisanat. C’est l’amour enrégimenté, matriculé, fonctionnarisé. Que de longues histoires pour une si courte chose !

Je dus remuer le ciel, la terre, tous mes amis, tous mes ennemis, pour pénétrer dans les secrets des temples d’Aphrodite. Les tenanciers se méfiaient de moi. La police se méfiait de moi. Et moi je me méfiais de la police, des tenanciers et d’Aphrodite.

Mais ce furent ces messieurs de la police qui se montrèrent en fin de compte les plus gentils. Je dois immédiatement avouer que nous avons la meilleure police du monde. Il y a bien des gens qui trouvent M. Chiappe bien sévère. Sans doute ont-ils une conscience café au lait. Et puis, quoi qu’on fasse, il faut toujours que quelqu’un se plaigne. En tout cas, il est certain que depuis les mesures prises par M. Chiappe, Paris est devenu une ville virginale. Tout est net, propre, lisse, ordonné, discipliné.

J’aime les flics. Ils prennent leur métier au sérieux. Quand j’étais petite, j’adorais ma gouvernante. Elle savait mieux que moi l’heure où mon estomac puéril refusait de garder les pralines. Sans elle, j’aurais continué de manger des pralines dans les siècles des siècles… Heureusement que ma gouvernante était là. Il faut qu’il y ait ainsi de temps en temps des bornes kilométriques sur les routes pralinées. La brigade mondaine m’apparut soudain dans son rôle de contrôleur de pralines. Elle seule veille à la mesure de nos estomacs, de nos sexes, de nos gestes, de nos mœurs ! Qu’elle trouve ici mon action de grâces : Vivent les flics et les pralines !

du même auteur

Presque… Éditeurs associés, 1924

La Chirologie, Félix Alcan, 1927

Mon cœur dans une formule, Les cahiers suridéalistes, 1927

Un mois chez les hommes, Éditions de France, 1929

Delteil tout nu, Montaigne, 1930

L’Amour dans les prisons, Montaigne, 1930

Le Vache à l’âme, Éditions du Tambourinaire, 1930

Quand les bêtes sont amoureuses, Éditions des portiques, 1931

Le Veau d’or, coll. « Les livres du jour », Gallimard, 1932

Don Juan de Paris, Flammarion, 1933

Un mois chez les députés, Baudinière, 1936

La Staviskose, Baudinière, 1934

Maman, Les œuvres libres, 1934

Le franc-maçon Patouillard, Baudinière, 1936

Neuf mois, Omnès, 1936

Étapes d’amour, poèmes, Albert Messein, 1941

Savoir être maman, coll. « L’enfant et la vie », Aubier-Montaigne, 1941

Fugues, poèmes, Jean-Renard, 1942

Le Portrait de Juliette Delmet, Jean-Renoir, 1942

Le Sang des Fabre. Le thé des Romanech, Jean-Renoir, 1943

Contes pour ma fille… et pour les autres, Éditions Alsatia, 1943

Contes de fées, Ariane, 1946

Amarella, Éditions de Flore, 1946

Mes enfances, Mont Blanc, 1947

La Métaphysique des yogas, Mont Blanc, 1948

Yoga et psychanalyse, Mont Blanc, 1948

L’Anneau de Polycrate, Psyché, 1948

Pyschanalyse et catholicisme, L’Arche, 1950

Qu’est-ce que la psychanalyse ?, L’Arche, 1950

Problèmes sexuels de l’adolescence, Montaigne, 1954

Le Scandale de l’amour, Aubier, 1954

Les Atlantides, 1957

Les îles s’enfuirent, 1959

Exercices de yoga, Mont Blanc, 1963

Teilhard et l’Inde, Éditions universitaires, 1964

L’Être et le Silence, Mont Blanc, 1965

Moïse, Mont Blanc, 1966

… mais la Terre est sacrée, Mont Blanc, 1968

La Guerre des sexes, Plublications premières, 1970

Potala est dans le ciel, Mont Blanc, 1974

Dialogues avec sa Sainteté le Dalaï Lama, Mont Blanc, 1974

Mémoires. 1925-1939. Sur le chemin de Dieu on rencontre d’abord le diable, Émile-Paul, 1977