L. P. Hartley

Le sixième ciel

Eustache et Hilda II

Roman traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum

Comme la terre, pour toi : reste belle Si pleine de bonheur…

EMILY BRONTË

I  Concerto pour deux violons

« J’IGNORAIS QUE TU AVAIS UNE SŒUR, Eustache.

— Ah bon ? À vrai dire, j’en ai deux.

— Veux-tu m’en parler ? »

Eustache Cherrington hésita. Stephen Hilliard était un ami d’assez récente date. Ils s’étaient rencontrés au troisième trimestre, à la fin de la première année d’Eustache à Oxford. Eustache avait parlé devant une de ces nombreuses associations inter-collégiales consacrées aux arts et aux lettres qui s’étaient créées lors de la renaissance universitaire de l’après-guerre. L’esthétisme débridé de ces clubs rappelait celui des années quatre-vingt-dix. Surgissant comme des champignons, ils connaissaient leur heure de gloire. Leurs membres arboraient des cravates de soie aux teintes trop harmonieuses pour être confondues avec de vieilles cravates de collège. L’acceptation, ou le rejet, des candidats s’accompagnait d’innombrables pressions et intrigues. Les passions s’exacerbaient, des haines et des amitiés naissaient. Stephen Hilliard, président de cette association au nom aussi ambitieux que trompeur – Les Libertins –, avait félicité Eustache pour son intervention : Mystiques du XIXe siècle. Il l’avait ensuite invité à un somptueux repas. En se revoyant à la fin des grandes vacances, ils découvrirent entre eux des liens d’amitié, ce qui surprit Eustache. Il choisissait rarement ses amis, mais ceux-ci avaient un point commun : ils étaient plutôt riches. Stephen ne faisait pas exception à cette règle qu’Eustache avait inconsciemment adoptée.

Il passait pour riche et son appartement au High, dans lequel ils se trouvaient à présent, donnait de la consistance à cette rumeur. Stephen l’avait refait, aussi ne ressemblait-il en rien aux chambres miteuses qu’on louait en général aux étudiants. Ses couleurs vives, assez crues, n’étaient pas destinées à produire un effet harmonieux. Des taches rouges égayaient le tapis noir. Les coussins, mauves ou écarlates, étaient bordés de dentelle noire et une vitrine couleur ivoire ornée de figurines vieil or et de charnières en cuivre tarabiscotées se dressait entre les deux fenêtres. Au milieu de la cheminée était posé un objet en cristal monté sur un cube de marbre couleur miel. On eût dit un crâne, mais en le regardant de près, on constatait qu’il n’en était rien. Au mur opposé était accroché un long miroir au cadre noir. Dans ses mystérieuses profondeurs, Eustache apercevait son hôte plus la moitié de lui-même devant leur porto. Lui, du moins, car Stephen ne buvait pas de porto.

De ce dernier, le miroir receleur reflétait le maigre profil aquilin qu’on aurait bien vu coiffé d’un chapeau de cardinal et les gestes délibérés, plutôt affectés, avec lesquels il pelait sa poire. Par contraste, le demi-visage d’Eustache en clair-obscur paraissait replet, ordinaire. Eustache détourna les yeux.

« Parle-moi de tes sœurs, répéta Stephen, alors que son ami se taisait.

— Je veux bien, mais il me faudra remonter très loin dans le passé.

— Qu’à cela ne tienne », dit Stephen. Il trempa ses longs doigts dans un rince-doigts en cristal bleu-noir. « Les influences prénatales sont souvent intéressantes et toujours importantes. »

Eustache sourit. Les détracteurs de Stephen l’accusaient de tourner en dérision toute confidence qu’il recevait. Cela ne gênait pas Eustache : il éprouvait parfois un certain soulagement lorsqu’on prenait une de ses remarques avec plus de légèreté qu’il ne l’avait exprimée.

« Où que je commence, ce sera, je le crains, une très longue histoire. Je ne sais pas condenser. Je n’ai jamais été capable de faire un résumé.

— Ne perds pas ton temps à te dénigrer, Schéhérazade. Remplis ta coupe et reprends ton récit. Je suis tout ouïe. Mais installons-nous d’abord dans ce qu’on appelle des fauteuils plus confortables. »

Stephen avait l’habitude de mettre entre guillemets les clichés dont il émaillait son langage, une façon de discréditer les lieux communs, et Dieu sait s’ils étaient nombreux à heurter son attitude du moment, quelle qu’elle fût.

Son verre à la main, Eustache le suivit.

« Assieds-toi sur le canapé, je prendrai le fauteuil à rayures, psalmodia Stephen. Tu ne trouves pas charmant ce contraste de couleurs ? Nous laisserons l’autre fauteuil à la disposition de tout fantôme que ta recherche du passé pourrait faire apparaître. »

Quel fantôme ? se demanda Eustache. Son regard se porta sur l’objet de cristal luisant qui, en fin de compte, n’était pas un crâne. Le fauteuil vide fut aussitôt occupé par une silhouette. Cette forme sombre et floue, complètement déplacée dans cette pièce bien ordonnée, aux couleurs vives, le ramena droit à son enfance.

« Tout a commencé avec Mlle Fothergill, je crois, finit-il par dire.

— Tout ? demanda Stephen. Qu’est-ce qui a commencé, mon cher Eustache ? Sois plus précis. Dois-je supposer que Mlle Fothergill était une sorte d’Ève ? »

Cette légère critique décontenança Eustache. Son visage exprima la honte et le découragement.

« Désolé, marmonna-t-il, mais c’est ma façon de parler. Tu n’es pas le premier à t’en plaindre… Non, Mlle Fothergill était infirme. On la promenait dans un fauteuil roulant, sur les falaises d’Anchorstone où nous vivions enfants. Elle était… comment dirais-je ?… déformée et j’avais peur d’elle.

— Mais qu’est-ce qui a commencé avec elle ? À quoi, si je puis m’exprimer ainsi, a-t-elle donné naissance ?

— Eh bien, sans elle, ma vie eût été totalement différente. D’abord, je ne serais pas ici – je veux dire, ici, dans ta chambre.

— Je lui en suis très reconnaissant, dit Stephen, courtois. Mais comment me connaissait-elle ? T’a-t-elle donné mon adresse ? »

Eustache sourit.

« Eh bien, voilà comment ça s’est passé. »

Devant cette nouvelle imprécision, Stephen fronça le sourcil, mais Eustache ne le remarqua pas.

« C’est ici que ma sœur Hilda joue un rôle.

— Entre Hilda.

— Elle voulait que je parle à Mlle Fothergill, en partie parce qu’elle voyait là une sorte de discipline pour moi et aussi en raison de bons principes car la Bible t’ordonne de visiter les malades. Ma santé morale lui a toujours tenu à cœur. J’ai donc parlé un matin à Mlle Fothergill et ce contre mon gré. J’ai poussé un moment son fauteuil. Touchée, elle m’a invité à venir prendre le thé chez elle.

— Et, bien entendu, tu as sauté sur l’occasion.

— Pas du tout, j’étais terrifié. Tu ne peux pas imaginer les affres par lesquelles je suis passé. Mais figure-toi qu’avant le jour fatidique je suis allé au cours de danse de l’endroit. J’y ai rencontré une fille nommée Nancy Steptoe qui m’a persuadé de venir faire un rallie-papier avec elle au lieu d’aller prendre le thé avec Mlle Fothergill.

— Elle avait raison. Bravo, Nancy ! Bien entendu, moi j’aurais choisi le thé avec la Méduse. Mais j’avoue que courir n’a jamais été mon fort – sauf devant les Allemands, pendant la guerre.

— Même chose pour moi ! C’était là le drame. Je me suis fait tremper, j’ai eu une crise cardiaque et je me suis retrouvé au lit pendant des semaines. Tous étaient furieux contre moi. On m’a présenté cela comme une punition du Ciel.

— De toute évidence, ça l’était. Mais quand tu dis tous, de qui parles-tu ?

— Surtout de Hilda, de ma tante Sarah qui vivait avec nous depuis la mort de ma mère, et de mon père. Les grosses dépenses qu’a entraînées ma maladie ont été un coup dur pour lui. Nous étions pauvres, comprends-tu.

— Je vois poindre ici le début d’un complexe de culpabilité. Mais le docteur Freud était presque un inconnu à l’époque.

— Oui, je me sentais coupable. Je me sens toujours coupable, d’ailleurs. J’étais devenu très timoré, j’avais une peur horrible des conséquences de mes actes, au point que j’osais à peine traverser la rue sans l’approbation d’autrui. Mais je suis en train de surmonter tout ça.

— À la bonne heure ! Ce que je continue à ne pas comprendre, c’est pourquoi je dois ta présence ici à Mlle Fothergill – béni soit son nom.

— Après ma convalescence, elle m’a réinvité. Ne te moque pas de moi. Ensuite, pendant un an ou plus je lui ai rendu visite, deux ou trois fois par semaine. Je lui faisais la lecture ou nous jouions aux cartes. Puis elle est morte et m’a laissé de l’argent. »

Les plis de l’élégant smoking de Stephen semblèrent soudain se raidir. Stephen aimait se changer pour le dîner, fût-ce un simple repas entre amis, mais il n’en exigeait pas autant de ses invités. Il se pencha en avant.

« Puis-je te demander combien ? »

Eustache hésita. La somme paraîtrait bien maigre à son ami. En outre, on lui avait toujours recommandé de ne pas parler de ses finances. C’était une de ces choses que l’on gardait pour soi, comme, à l’école, son deuxième prénom. En informer les autres leur donnait l’ascendant sur vous. Bref, cela ne se faisait pas et Eustache craignait sans cesse de blesser les convenances. Les cachotteries étaient toutefois contraires à sa nature, et, après tout, quel mal y aurait-il à le dire à Stephen ?

« Dix-huit mille livres », lâcha-t-il.

À sa surprise, Stephen ne prit pas un air dédaigneux.

« Dix-huit mille livres ? répéta-t-il. Une somme rondelette, comme on dit.

— C’est bien ce qu’il nous sembla, même si j’avoue avoir été cruellement déçu en l’apprenant. On m’avait en effet amené à croire que cet héritage était plus important.

— Tu redeviens vague. C’est la barbe, pour parler vulgairement. Puis-je savoir pourquoi tu as été si cruellement déçu quant à cette question vitale ? »

Eustache rougit.

« Eh bien, voilà : ma tante a toujours été une puritaine très austère. Elle aurait refusé ce legs si elle en avait eu légalement le droit et si mon père n’avait pas insisté pour que je l’aie. Bref, elle lui a fait promettre de ne rien me dire et pendant quelque temps – quelques semaines, je pense – il a tenu sa promesse. Mais, ils avaient décidé de m’envoyer à l’école et ils ont commencé à me traiter autrement – pour des petites choses, j’entends.

— Le fait que tu sois devenu un capitaliste a dû les influencer aussi.

— Tu crois ? Cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Quoi qu’il en soit, tous me paraissaient si bizarres que j’ai commencé à avoir des soupçons. Pour moi, il n’y avait qu’une seule explication possible : j’allais mourir. »

Stephen hocha la tête, il comprenait.

« Un jour où j’étais particulièrement déprimé, Hilda et moi sommes descendus jouer sur la plage. Comme je m’attendais à mourir bientôt, lui ai-je dit, j’allais lui laisser presque tout ce que je possédais. Ma sœur en a été à la fois bouleversée et fâchée. Juste à ce moment, des enfants que je connaissais sont arrivés à cheval et m’ont félicité de la fortune dont j’avais hérité. À en croire l’un, il s’agissait de cinquante-huit mille livres, selon un autre, Dick Staveley, de soixante-huit mille livres.

— Dick Staveley ? Ce nom me dit quelque chose.

— C’est bien possible. Je crois qu’il est devenu député. On lui prédit un bel avenir.

— Il me semble que sa famille est cliente du cabinet de mon père. J’ai aussi le vague souvenir d’un petit scandale auquel Dick était mêlé – une liaison amoureuse pour laquelle il avait fallu acheter le silence de quelqu’un. Quel âge peut-il avoir ?

— Environ trente et un ans.

— C’est bien lui. Mais pourquoi ces gosses t’ont-ils ainsi bercé de faux espoirs, comme on dit ?

— Je ne l’ai jamais su. Je suppose que la rumeur a grossi le montant de la somme. Gerald Steptoe, le premier à m’annoncer cet héritage, était bien incapable d’inventer quoi que ce fût. Et Dick a peut-être parlé de soixante-huit mille parce que ça faisait bien – il était comme ça. Toujours est-il qu’après leur départ, j’ai dit à Hilda que je partagerais cet argent avec elle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’autrement, elle aurait été obligée de devenir gouvernante.

— Tu devais beaucoup l’aimer.

— Oh, tu sais, l’argent ne représente pas grand-chose pour des enfants. Mais, c’est vrai, d’une certaine manière nous avons toujours éprouvé beaucoup d’affection l’un pour l’autre. Elle avait des ambitions pour moi – et elle les a toujours. Je crois que je n’aurais jamais obtenu ma bourse ou quoi que ce soit d’autre si elle ne m’avait pas poussé.

— Et tu n’aurais pas hérité de Mlle Fothergill non plus.

— C’est exact. Je dois beaucoup à ma sœur.

— Et elle, qu’est-ce qu’elle te doit ? Trente-quatre mille livres ?

— Hélas, non ! À notre retour à la maison, on nous a tout dit au sujet de l’héritage – et j’ai été atrocement déçu. Non que je sois avare, mais, que veux-tu, l’idée de posséder une grosse somme me plaît. Elle me plaisait déjà alors. Dix-huit mille livres me paraissaient une somme dérisoire. J’ignorais qu’on pouvait placer ce capital. Je pensais que nous allions le dépenser au fil des années. Et je me sentais lié par ma promesse d’en donner la moitié à Hilda.

— Était-ce possible ? Tu étais mineur.

— Le problème était là. Mais, pour être franc, je te dirais que je me suis senti secrètement soulagé et vraiment honteux d’éprouver pareil sentiment.

— Ainsi Hilda a quand même dû travailler comme gouvernante ?

— Non, parce que l’argent de Mlle Fothergill permettant de payer mes études, mon père a pu envoyer Hilda au lycée.

— Cela a dû être terrible pour elle.

— Non, elle était contente. Ensuite, la guerre a éclaté. Elle s’est alors engagée dans la Société de secours aux blessés. Malheureusement, elle ne s’entendait pas avec les autres infirmières. De plus, je pense qu’elle trouvait les hommes assez pénibles. Tu connais leur façon de se comporter à l’hôpital, surtout quand ils commencent à se sentir mieux.

— Elle détestait qu’ils lui fassent la cour, c’est ça ?

— Je… je crois. La direction, toutefois, la tenait en haute estime. On l’a mutée dans les bureaux et, à la fin, c’est tout juste si elle ne dirigeait pas le service !

— Elle m’a l’air terriblement efficace. Je risque de m’évanouir en sa présence.

— Oh, pas vraiment… En tout cas, pas plus efficace que toi – même plutôt moins, je dirais. »

Eustache jeta un coup d’œil à son ami, puis à la pièce qui, malgré son aspect exotique, avait clairement été aménagée à des fins pratiques aussi bien qu’esthétiques.

Stephen esquissa l’un de ses rares sourires.

« Même si tu as raison, je te défends de le dire. Je suis en train d’essayer de me débarrasser de ce virus. Il vient de mon amour de l’argent. Je suis certain que Hilda me mépriserait – pour ça et pour beaucoup d’autres choses.

— Pas si elle te considérait comme une personne sérieuse1.

— Est-ce qu’elle l’est aussi, je veux dire, une personne sérieuse ?

— Absolument. Depuis la fin de la guerre, elle fait partie de l’administration de Highcross Hill, une clinique pour enfants handicapés. Au début, c’était un petit établissement, mais depuis qu’elle l’a pris en main et fait agrandir, ça marche vraiment bien.

— Et où a-t-elle pris l’argent pour les travaux ?

— C’est moi qui le lui ai donné.

— Ah ! Tu as donc partagé ton héritage avec elle !

— Oui, à ma majorité. Je le lui avais si souvent promis que j’ai dû m’exécuter. Entre nous, cela ne m’enchantait guère. J’ai toujours senti que je ne serais jamais capable de faire du fric – je ne suis pas doué pour ça. À mes yeux, ceux qui ont ce don sont de véritables prodiges. Voilà sans doute pourquoi j’attache tant d’importance à l’argent. Je m’y intéresse infiniment moins que toi, si je crois ce que tu en dis. Je veux en avoir, un point c’est tout.

— L’argent a dû s’accumuler pendant que tu étais à l’école ? » demanda Stephen, pensif.

Eustache prit un air gêné.

« À peine. Mon éducation a coûté très cher, vois-tu.

— Pas plus de quatre cents livres par an, j’imagine, pas même à Haughton. Haughton la hautaine, Haughton du haut ton. À moins que tu n’aies tapissé tes murs de Vieux Maîtres, mon cher prodigue, il devait te rester plus de deux cents livres par an. Une poire pour la soif, comme on dit.

— Oui, acquiesça Eustache, dubitatif. Mais cela ne s’est pas passé ainsi. Je suis toutefois heureux de penser que tous ont vécu plus à l’aise et que mon père a pu profiter de quelques petits luxes avant sa mort. D’un naturel très gai, il n’était pas fait pour jouer les bêtes de somme écrasées de responsabilités familiales.

— Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais chef de famille.

— Mon père est mort de la grippe espagnole deux jours avant l’Armistice, juste après notre déménagement à Willesden où nous habitons maintenant. Avant ça, nous étions à Wolverhampton. Nous avons vécu dans plusieurs endroits, mais Anchorstone est celui auquel j’étais le plus attaché. Je n’y ai pas remis les pieds depuis notre départ, en 1907, il y a douze ans.

— Quel âge avais-tu alors ?

— Onze ans.

— Tu as donc vingt-trois ans, c’est-à-dire presque un an de moins que moi. Absurde, n’est-ce pas, que nous soyons encore étudiants ? Mais j’en suis très heureux. Buvons à notre âge vénérable avant que je ne reprenne mon interrogatoire. À moins que tu ne sois las de mes questions et préfères m’en poser à ton tour ? »

Eustache dit que non, il appréciait cette occasion de parler de lui. Il trouvait rarement un auditeur aussi attentif. Il se mit à réfléchir à ce qu’il pourrait raconter d’autre à Stephen, des détails inédits. Il lui en avait déjà livré certains : pourquoi Hilda avait renoncé à être infirmière et la raison, du moins l’ébauche d’une raison, pour laquelle son héritage n’était plus aussi considérable qu’il aurait pu l’être. Mais, sur lui, pas grand-chose. Il était facile, songea-t-il, plein de remords, de faire des confidences aux dépens d’autrui. Stephen, toutefois, ne répétait jamais rien. Il pouvait se moquer ouvertement de vous, mais il était d’une discrétion absolue, vertu rare à Oxford où les langues allaient bon train.

« Tu me dis ? demanda-t-il, debout à côté d’Eustache, une carafe de whisky et un verre dans les mains.

— Ça suffit, ça suffit ! Je dois encore travailler en rentrant ce soir !

— Travailler, travailler, tu n’as que ce mot à la bouche, mais, heureusement, je ne te vois pas souvent mettre tes beaux principes en pratique.

— Bien entendu, je range mes livres quand tu me rends visite. Et je les sors quand Hilda arrive.

— Je vais envoyer quelqu’un la chercher.

— C’est inutile, elle vient ici le week-end prochain. Je voudrais que tu la rencontres.

— Oh non, je risque de lui faire mauvaise impression. Elle repartirait par le train suivant. Invite plutôt certains de tes amis distingués : Antony Lakeside et Son Altesse. »

Son Altesse était membre de la famille royale d’un pays sans importance. Stephen l’avait rencontré chez Eustache lors de la seule et unique visite qu’il avait daigné y faire. Quant à Antony Lachish, dont Stephen estropiait le nom à dessein, c’était un étudiant de première année issu d’une très vieille famille. Doté de manières charmantes, il traversait Oxford comme une boule de mercure, fréquentant telle ou telle coterie le temps de se faire regretter. Ainsi que Stephen le savait, Eustache commençait déjà à appréhender le léger sentiment de perte que provoquerait la disparition de ce brillant personnage.

« Oh, ils ne feraient pas du tout l’affaire, protesta Eustache. Pour elle, ils ne seraient que des play-boys. J’aimerais lui présenter certains de mes amis plus sérieux.

— Merci.

— Tu sais, Hilda ne me ressemble en rien, dit Eustache comme s’il s’agissait là du compliment suprême. D’abord, elle est très belle.

— Par exemple ! Excuse-moi, Eustache, mais pendant que tu parlais, je l’imaginais aussi peu attirante qu’une demoiselle de l’Armée du Salut. Si elle m’avait reproché ma nullité et ma paresse, si elle m’avait accusé d’être un faux-bourdon dans la ruche capitaliste, j’aurais pu lui répondre : “Ma chère Hilda, le franc-parler va souvent de pair avec un visage ingrat.” Maintenant, je vais être obligé de m’arranger pour quitter Oxford avant son arrivée ! J’ai l’intuition que ta sœur cadette aurait plus d’indulgence pour mes défauts. Tu ne m’as pas parlé d’elle.

— Oh, Barbara… dit Eustache d’un ton très différent de celui qu’il avait pris pour évoquer Hilda. Elle ressemble à une balle en caoutchouc. Rien ne la tracasse, rien ne l’affecte. Elle suit son petit bonhomme de chemin. Le plus étrange, c’est que tante Sarah, qui a été très stricte et, dans un sens, est encore très stricte avec Hilda et moi, ne semble pas se préoccuper de la conduite de Barbara. Elle attend moins d’elle que de nous, je suppose. Barbara n’a pas dix-huit ans – elle vient de terminer le lycée –, mais elle a réussi à persuader ma tante de lui confier la clé de la maison et de la laisser inviter des jeunes de Willesden à danser le soir, tapis roulé, gramophone et meubles entassés dans l’entrée et sur l’escalier. Jamais elle ne nous aurait permis une chose pareille ! Non pas que nous en ayons eu envie…

— Je l’espère bien ! » s’écria Stephen avec un léger frisson.

Son visage imperturbable, impénétrable, rappelant parfois un masque, exprima néanmoins le dégoût que lui inspiraient les distractions de Barbara.

À son étonnement, Eustache prit la défense de sa jeune sœur.

« Elle est davantage dans le vent que nous, je suppose. Elle aime le hockey, la crosse et ce genre de choses. Mais elle est plutôt juste milieu qu’attirée par les extrêmes.

— N’es-tu pas au centre, toi aussi ? Et même WC2 ? demanda Stephen qui, en guise de fioritures, employait parfois de grosses inconvenances dans sa conversation.

— En un sens, peut-être. Mais à la différence de Barbara, moi, vois-tu, j’ai tout de la toupie, j’ai besoin qu’on me fouette. Seul, je suis inerte, je ne bouge pas.

— Et Hilda ?

— Il lui faut un élément extérieur, mais elle ne ressemble ni à Barbara ni à moi : c’est une vraie dynamo. Je ne sais ce qui se passerait si on en changeait le voltage – si ça s’appelle comme ça – ou si quelqu’un lui mettait un bâton dans les roues.

— Quelles horribles métaphores ! À mon avis, la mécanique ne convient pas à une conversation courante. Mais s’il nous faut parler de centrales électriques et de générateurs, n’es-tu pas la principale source d’énergie de tes sœurs ? N’es-tu pas, en quelque sorte, leur gicleur, leur vilebrequin, leur bielle, leur carburateur, leur bougie, leur embrayage, leur lubrificateur, leur turbine, leur – quelle est cette chose que les poètes chantent de nos jours ? – leur pylône ? »

Eustache rit.

« Sur le plan matériel, oui. Bien entendu, Barbara possède l’argent que papa a pu lui laisser et tante Sarah a quelques ressources personnelles. Hilda et moi contribuons aux frais du ménage, mais pas tellement. Ne crois pas que ma famille me prend pour un héros. Hilda et tante Sarah sont persuadées que l’héritage de Mlle Fothergill était un don de la Providence destiné à me mettre à l’épreuve et à m’enlever toute excuse pour ne pas réussir. Elles savent que j’en cherche toujours une. Ma santé, par exemple. Si tant est qu’elles pensent me devoir quelque chose, elles croient que la meilleure façon de rembourser leur dette, c’est de se montrer encore plus exigeantes sur le plan moral.

— À quel pinacle aimeraient-elles te voir ?

— Je crois qu’elles n’en savent rien.

— Seraient-elles contentes si tu gravissais les barreaux de l’échelle sociale ? »

Eustache rougit.

« J’ai bien peur qu’elles ne trouvent rien de méritoire à cela. Hilda préférerait plutôt me voir réparer des clochers.

— Mais, d’une manière ou d’une autre, tu dois te trouver en altitude.

— Je crains que oui.

— “Celui qui est en bas ne risque pas de tomber.” Je vais m’instituer agent anti-Hilda pour te mettre en garde contre les dangers des hauteurs et te vanter les vertus des niveaux inférieurs. “Eustache, je t’enjoins de rejeter l’ambition. Ce péché causa la chute des anges.” Hilda ne pourrait nier la saine morale chrétienne de cette recommandation, n’est-ce pas ?

— Oh, elle n’est pas du tout matérialiste. C’est à l’éminence morale qu’elle voudrait que je parvienne.

— Même cela pourrait être une erreur. Songe aux périls de l’orgueil spirituel !

— J’y pense souvent… Mais cela m’ennuierait que tu déduises de sa tendance à m’aiguillonner que Hilda est une épine dans mon pied ou qu’elle me pousse à faire des choses impossibles. Dire que je lui dois beaucoup est un euphémisme. Sans elle, je serais sans doute en train de manger les pissenlits français par la racine.

— Oh, Eustache, quelle expression ! Ne l’emploie plus jamais. Comment a-t-elle fait ça ? Comment est-elle intervenue entre toi et… et les pissenlits ?

— Quand la guerre a éclaté, Hilda s’est sentie galvanisée. Elle vivait à la maison et ne savait que faire. Elle s’était essayée à plusieurs activités, puis les avait abandonnées, surtout parce qu’elle a du mal à travailler avec d’autres personnes. La guerre lui a donné sa chance. Elle a été pour Hilda – alors âgée de vingt et un ans – une source d’inspiration. Comme je te l’ai dit, au début ma sœur a rencontré des difficultés, mais ses supérieurs ont vite reconnu ses mérites. Pendant ce temps, je continuais tranquillement mes études, jouissant d’une façon peu glorieuse, et non sans quelque réticence, des privilèges de l’élite. Tu sais à quel point on aspire à en faire partie, même quand on n’est pas doué pour les sports, ce qui était mon cas. À ma secrète satisfaction, les médecins m’avaient dispensé de football en raison de mon cœur. Bien entendu, Hilda voulait me voir en kaki. Elle s’est toujours montrée très gentille à ce sujet, disant qu’elle aimerait que je devienne garçon de salle, serveur dans un mess, magasinier ou autre chose du même genre. Jamais elle n’aurait imaginé qu’on allait me juger apte au service, mais quand je me suis enrôlé, à l’automne de 1915, c’est ce qui s’est passé. Hilda a été dégoûtée. Atteinte dans son sens de la justice, elle s’est aussitôt mise en devoir de faire changer cette décision. Assez familiarisée avec les arcanes du Royal Army Medical Corps, elle m’a traîné d’un toubib à l’autre. Je suppose que la moitié de l’armée britannique connaissait par cœur mon dossier médical. »

Penchant un peu la tête en arrière, Stephen détourna les yeux d’Eustache. On aurait dit qu’il regardait par-dessus un objet qui lui bloquait la vue – sa vue mentale, bien sûr, car aucun obstacle ne se dressait devant lui.

« Est-ce que ça t’a ennuyé ? »

Eustache mit un moment à répondre.

« Oui et non. Bien entendu, c’était assez humiliant de passer devant toutes ces commissions avec un tas de certificats médicaux. Cela faisait plutôt mauvaise impression. Je crois que, sans Hilda, j’aurais renoncé. Je n’en aurais pas eu le courage. Remarque que ces officiers n’auraient pas eu une meilleure opinion de moi s’ils avaient su que ma sœur me poussait. Peut-être le savaient-ils car c’était elle qui avait mis la machine en marche. Peut-être même l’ont-ils vue faire les cent pas devant les grilles alors qu’elle attendait le résultat des examens.

— Elle a vraiment fait ça ? s’étonna Stephen.

— Oui, et plus d’une fois. Je me souviens qu’à la sortie d’une de ces sessions, elle était tellement agitée qu’elle ne pouvait ni parler ni me demander ce qui s’était passé. En outre, elle détestait les abords des baraquements. Elle admirait les soldats dans l’abstrait, mais ne les supportait pas à proximité. C’était l’un de ses problèmes quand elle était membre du Secours aux blessés.

— Oui, cela a dû la gêner. Mais quelle drôle de guerre tu as connue, attaché au chariot de cette belle Boadicée et emporté à l’abri du danger ! »

Eustache lança un regard gêné à son confesseur. La sympathie de Stephen avait ses limites. Il pouvait compatir jusqu’à un certain point, puis son sens du ridicule ou des convenances entrait en jeu et l’on se rendait compte que l’on ne se confiait pas à un alter ego mais à quelqu’un qui complétait ou corrigeait votre version des faits par une interprétation personnelle.

« Oh, je n’ai pas passé toute la guerre ainsi ! protesta Eustache. Je n’ai pas tardé à entrer au ministère du Travail. Hilda m’a aidé à obtenir la permission de porter l’uniforme. Elle n’était pas entièrement satisfaite de ma nouvelle situation, mais je persiste à croire que j’étais plus utile assis sur une chaise que debout dans une tranchée. J’ai employé le mot “croire” : je n’en suis pas toujours intimement convaincu. À dire vrai, j’avais peu de qualités martiales. Et Hilda avait raison au sujet de ma santé. Même assis, je me suis fatigué le cœur et, juste avant la fin de la guerre, je suis passé devant une autre commission qui m’a réformé. Ils ne m’ont pas précisé la nature de ma maladie, mais ils m’ont conseillé de prendre six mois de repos. C’est la raison pour laquelle je suis arrivé ici si longtemps après vous tous. Je ne m’attendais pas du tout à être rendu à la vie civile. J’ai demandé si je pouvais servir autrement. Le président de la commission m’a dit : “Mon pauvre garçon, vous avez fait tout ce que vous avez pu pour votre Roi et votre Patrie.” »

Eustache se tut.

« Vraiment ? » s’étonna Stephen.

Eustache fut surpris. Un bref instant, il se demanda si Stephen mettait en doute tout ce qu’il lui avait raconté. Venant toutefois d’une famille de juristes et visant lui-même le barreau, il devait s’entraîner à poser des questions. C’était là un talent que lui, Eustache, ferait bien d’acquérir. Souriant, il se tourna vers Stephen.

« Je le cite textuellement.

— Eh bien, je suis sûr qu’il avait raison. Merci pour ton récit, Eustache. Tu as satisfait avec une patience infinie ma curiosité, très indiscrète, je le crains. Je garderai mon commentaire pour une autre occasion. Dans deux ou trois minutes, je te raconterai l’histoire de ma vie. Je l’ai divisée en six épisodes. Un : naissance et répression. Deux : enfance à Torquay et répression. Trois : adolescence à Kensington et répression. Quatre : collège et répression. Cinq : guerre et délivrance de la répression. Six : ma carrière d’avocat, ce sera la partie la plus longue et la plus glorieuse, et on y apprendra, entre de nombreuses autres choses, comment je compte à mon tour infliger des répressions à autrui. Mais avant que je commence, tu auras sans doute besoin d’un verre et je mettrai un disque parce qu’il me faudra changer le registre de notre conversation. Ce ne sera pas un registre plus élevé, mais un registre plus banal. Disons que nous passons de ut dièse mineur à mi bémol. Qu’aimerais-tu entendre ? »

À peine Eustache eut-il dit « Schubert » qu’il se rappela que Stephen avait une manie que commentaient souvent ses amis. Il demandait à ces derniers de choisir un disque, mais il ne le jouait jamais. Aussi Eustache ne fut-il pas surpris d’entendre son hôte répondre :

« Si ça t’est égal, nous ne mettrons pas du Schubert. »

S’approchant d’un meuble clair et brillant aux poignées de verre, il commença à en ouvrir les tiroirs.

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Jeu de mots sur WC et West Central, quartier de Londres.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The Sixth Heaven.
Première édition : Putnam & Co., Londres, 1946.
Éditions Joëlle Losfeld, 2002, pour la traduction française.
Couverture et illustrations : Nicolas Galy pour www.noook.fr
editionslatableronde.fr

© L. P. Hartley, 1944, 1946, 1947, 1958.
© La Table Ronde, 2021, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

L.P. Hartley

Le sixième ciel

Étudiant boursier à Oxford, Eustache Sherrington doit apprendre à concilier ses études et les joyeuses soirées entre amis. Sa sœur Hilda est devenue directrice d’une clinique. Sa réussite, sa beauté et jusqu’à son étrangeté fascinent les camarades d’Eustache. Quand Dick Staveley, qu’ils n’ont pas revu depuis l’enfance, les invite à passer le week-end chez ses parents à Anchorstone, Eustache s’inquiète de l’image qu’ils renverront aux autres invités – Hilda si solide, et lui si fragile… Alors qu’il n’aspirait qu’à se promener sur la plage, Hilda part faire un tour en avion avec Dick. « Avez-vous toujours cet air-là quand vous expédiez votre sœur dans le néant ? » plaisante lady Nelly, la charmante tante de Dick, en observant le décollage.

Deuxième tome de la trilogie Eustache & Hilda, Le Sixième Ciel nous conduit dans le labyrinthe de la personnalité d’Eustache, qui contient autant de portes que la propriété des Staveley. À la lueur d’une bougie, on le suit dans l’obscurité des couloirs, scrutant avec curiosité les personnages qui gravitent autour de cette figure de proue qu’est Hilda.

Traduit de l’anglais par Lisa Rosenbaum.

Cette édition électronique du livre Le sixième ciel de L.P. Hartley a été réalisée le 25 janvier 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037106407 - Numéro d'édition : 364671).

Code Sodis : U319028 - ISBN : 9791037106445 - Numéro d'édition : 364675

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.