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à mes étudiant(e)s

à celles et ceux qui reconnaîtront dans ces 
pages quelque chose de ce qui les a faits

à celles et ceux qui y aborderont comme on 
découvre une île





Le système philosophique adopté dans un pays 
exerce une grande influence sur la tendance des 
esprits : c’est le moule universel dans lequel se jettent 
toutes les pensées ; ceux-mêmes qui n’ont point étudié 
ce système se conforment sans le savoir à la disposition 
générale qu’il inspire.

Germaine de staël, De l’Allemagne a

[…] le livre que j’écris continue le Livre 
qu’on m’a lu […]

Yves laplaCe, Fils de perdition

L’une des fonctions pratiques de la critique […] 
est, je crois, de nous rendre plus conscients de notre 
conditionnement mythologique.

Tzvetan todorov b

a Madame de Staël, De L’Allemagne [1813], Paris, GF Flammarion, 1968, 
vol. 2, p. 111.

b T. Todorov, « Préface » à : N. Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature 
[1981], trad. de l’anglais C. Malamoud, Paris, Seuil, « Poétique », 1984.
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avant-propos

Les paroles sont la matière et le travail permanent 
d’une naissance, et d’une physique du sens.

Henri MesChonniC, La rime et la vie

Au commencement il y a le verbe : nous sommes faits, 
que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non, 
de toutes les paroles (mots, phrases, images, formules, 
injonctions et interdits) qui nous précèdent. De toutes les 
paroles lues, entendues, mâchées, métabolisées, oubliées, ou 
remontées après coup à la surface, pour le meilleur ou pour 
le pire. Sans elles, nous serions vides, incapables de rien 
nommer, de rien imaginer, ni de nous représenter quoi que 
ce soit – et pas même de nous voir ; ni de communiquer avec 
autrui. Nous n’aurions pas forme humaine. Nous ne serions 
personne.

Mais souvent, nous ignorons à quel point elles déter-
minent nos choix, nos élans, notre pensée, notre vision du 
monde – et quelquefois nous enferment, figeant l’imagina-
tion, bloquant tout. Nous ne voulons pas savoir qu’elles nous 
inspirent ce que nous croyions être seulement nôtre, et qui 
nous vient de bien plus loin – donnant forme à nos rêves, à 
nos désirs et à nos peurs, mettant des mots sur l’impossible 
à nommer. C’est que nous sommes écrits par ce qui nous 
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précède : par les préjugés inoculés dans l’enfance, les idées, 
les préceptes, les croyances ou les dogmes inculqués, par les 
mythes et les récits qui nous furent transmis, et surtout par 
nos propres lectures… beaucoup plus que nous ne le soup-
çonnons. Nous répétons. Nous nous répétons sans le savoir. 
Et de même, nous répétons nos mères, ou nos pères, nous 
mimons nos maîtres, ou imitons nos modèles. Nos bibles. 
Parfois jusqu’à l’aliénation.

En devenir conscients c’est gagner en liberté : celle de 
tourner le dos à l’héritage (manière de s’en affranchir, mais 
toujours aussi de se fuir et de se méconnaître, de s’amputer 
d’une part de soi ou de la refouler) ; ou celle de le question-
ner plus loin, et autrement, d’interroger « l’endoctrinement 
des imaginaires » (B. Comment) : c’est en général à quoi 
servent la critique, mais aussi le pastiche, la parodie, l’ironie 
qui met à distance, ou le détournement, qui en sont d’autres 
formes. Ou encore celle d’en tirer, à son tour, du nouveau, 
par un travail de métamorphose et de recréation : et c’est là 
ce qu’opère la littérature.

Sans ces fables, ces poèmes ou ces images qui toujours la 
précèdent et infusent en elle comme les couleurs dans un 
tissu, elle non plus ne serait rien. Demeurerait superficielle, 
exsangue, sans mémoire ni complexité, c’est-à-dire sans 
couches de sens accumulées. Ni la vie vécue, ni la chose à 
dire, ni « l’expression de soi » ne suffisent. Toute littérature 
véritable est aussi (et d’abord ?) écrite par la littérature 
(orale, écrite, en prose, en vers, peu importe) ; est, nécessai-
rement, palimpseste – fût-ce à l’insu de qui écrit. Si traduire, 
c’est trahir et recréer1, écrire est toujours nécessairement 
redire, reprendre du déjà-dit, du déjà-pensé – mais autre-
ment, en le renouvelant de fond en comble, selon d’autres 
modes narratifs, une autre poétique, d’autres configurations 
de sens, d’autres points de vue (qui parfois sont de véritables 
retournements de perspective), dans une langue et une syn-
taxe autres, à partir des expériences et des mots qui nous ont 
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faits, qui nous ont, chaque fois autrement, donné corps dans la 
parole, ont construit notre regard, nos émotions, nos juge-
ments et nos représentations, qu’il s’agit de perpétuellement 
réinventer. 

Or, si tout texte littéraire suppose la mémoire d’autres 
textes que l’écriture exhibe ou cache, et transforme, cela 
vaut de manière particulièrement démonstrative pour la lit-
térature née en Suisse francophone, qui jusqu’aux dernières 
décennies du xxe siècle intègre de manière presque géné-
ralisée (avec les exceptions qui font la règle !) un matériau 
biblique constitué de récits, de paraboles, de personnages 
ou de figures, d’images concrètes, de tournures ou de for-
mules qu’elle va constamment reprendre, retisser – ou 
moquer, déconstruire, subvertir ou « retourner », chaque fois 
autrement, mais qui insiste, d’une œuvre à l’autre, révélant 
du commun sous l’infinie diversité des écritures. Et cela, par-
fois, jusqu’à aujourd’hui2.

C’est qu’avant les années 1970 – où tout commence à 
changer –, la Suisse romande n’a pas du tout pris ses dis-
tances avec la Bible et l’éducation religieuse autant que la 
France laïque, héritière de la Révolution, des avant-gardes 
et du surréalisme3. En fusionnant et en se confrontant dia-
lectiquement avec l’héritage antique gréco-latin, les Écritures 
auront contribué durant près de deux millénaires à façon-
ner la culture occidentale judéo-chrétienne, et depuis le 
Moyen Âge, la littérature européenne, dont elles constituent 
l’un des plus puissants intertextes. Mais la modernité (fran-
çaise, en particulier) va rompre avec elles, et remplacer la 
religion par l’art. Aux artistes jadis « organes de Dieu par les-
quels il se prouvait à lui-même4 », écrit plaisamment Flaubert, 
son siècle, dans le sillage des romantiques5, va substituer la 
« religion de l’Art », ou du Beau, et une nouvelle forme de 
transcendance : l’Absolu littéraire, jusqu’à sa démystification 
par Mallarmé6, ou jusqu’à l’œuvre totale rêvée par Marcel 
Proust (mort en 1922), dont on verra quelle importance 
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centrale elle revêt pour la plupart de celles et ceux qui 
écrivent en Suisse romande au xxe siècle.

Si Ramuz (à trente-sept ans) note encore dans son 
Journal, en 1915 : « l’artiste et le saint : un même homme7 », 
et en 1940 (en dépit de son total agnosticisme) : « […] il n’y 
a pas de poésie sans religion. La poésie est l’introduction en 
toute chose du sacré8. », la littérature française du xxe siècle, 
quant à elle, au-delà de la « mort de Dieu », de la « crise 
idéale » mallarméenne et de la fin du romantisme, comme 
sous les effets conjugués du marxisme, de la psychanalyse et 
des avant-gardes, se détourne presque totalement de l’héri-
tage biblique et de cette conception – qui est encore de 
nature religieuse – d’une vocation et presque d’un « sacer-
doce » impliquant pour l’écrivain « sacrifice de soi » et « renon-
cement au siècle », comme l’écrit encore Charles Ferdinand 
Ramuz. Pour lequel existe une « vérité esthétique, si on peut 
dire, des Évangiles », et un « parallélisme des deux mysti-
cismes » : celui qui mène à Dieu, et celui qui porte l’art, ou 
la poésie.

Pour les nouvelles générations d’auteur(e)s qui publient 
aujourd’hui en Suisse romande, comme partout ailleurs, 
la « vocation » littéraire a cessé de se voir sacralisée, et les 
Écritures (Ancien et Nouveau Testament) sont le plus sou-
vent devenues lettre morte9. Mais force est de constater qu’à 
l’héritage du Livre10 – ce sera ma thèse –, les écrivains de la 
Suisse francophone, à l’écart de Paris et de la mentalité fran-
çaise, sont restés plus longtemps et bien plus profondément 
attachés qu’ailleurs. Il s’agira de se demander pourquoi ; et ce 
qui en a résulté pour la « littérature romande11 » du xxe siècle, 
qu’il m’a été donné d’enseigner ces quinze dernières années 
à l’université de Genève et dont je voudrais tenter de propo-
ser ici – en me contentant d’en esquisser les contours, et les 
enjeux – une perspective de lecture renouvelée, fondée sur 
un certain nombre d’illustrations qui m’ont semblé les plus 
significatives.
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Ma thèse sera que, pour C. F. Ramuz d’abord – dont on 
s’accorde à dire en général qu’il fonde, ou en tout cas trans-
forme de manière décisive cette littérature, en affirmant son 
autonomie et le primat de la dimension esthétique ou de 
l’art vis-à-vis de la morale, de la religion, et de la politique 
nationale, tout en revendiquant parallèlement cette autono-
mie par rapport au champ littéraire français –, de même que 
pour un très grand nombre des auteur(e)s issu(e)s de Suisse 
romande qui lui succèdent, les Écritures, la Bible, vont 
continuer de représenter un soubassement imaginaire et 
symbolique, mais aussi formel et poétique (voire éthique ou 
métaphysique) tout à fait déterminant : un véritable Livre-
matrice ; et cela jusqu’au tournant (ou, selon l’expression 
de Roger Francillon, (jusqu’)au « sauve-qui-peut irrépres-
sible12 ») des années 1970-1980.

Il s’agissait d’abord d’en prendre conscience. Puis d’en 
relever suffisamment d’occurrences pour convaincre : elles 
se sont multipliées sous mes yeux au fur et à mesure que 
j’avançais. Enfin, de se demander pourquoi les auteur(e)s 
incorporaient à ce point les Écritures à la leur, et ce qu’ils 
ou elles en faisaient. Ou si même ce n’était pas le Livre, en 
partie, qui avait fait leur écriture…

Or celle-ci – ce sera mon second postulat – se révèle de 
nature avant tout poétique13, qu’il s’agisse de poèmes (en vers 
ou en prose), ou de prose narrative ou romanesque. C’est à 
Ramuz encore qu’on doit l’injonction : « le roman doit être 
un poème14 » ; mais la formule pourrait tout aussi bien s’ap-
pliquer aux romans d’un Robert Pinget (qui se dit lui-même 
« poète plus que romancier15 »), d’une Catherine Colomb et 
d’un Jean-Marc Lovay, ou à ceux de Cendrars16, voire d’Yves 
Velan. Jusqu’aux années 1970-1980, il en est d’ailleurs 
peu, parmi les romanciers ou romancières romand(e)s de 
premier plan, qui ne soient pas ou n’aient pas été également 
poètes (C. F. Ramuz, Blaise Cendrars, Jacques Chessex, 
Nicolas Bouvier, Corinna Bille, Maurice Chappaz et Jean-Marc 
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Lovay, pour ne mentionner qu’eux, cumulent les deux 
genres), et qui ne travaillent pas la langue, son rythme, sa 
musicalité, comme le font les poètes. Sur un si petit terri-
toire – la Suisse romande, d’à peine 10 000 km2 de superficie, 
représente 3 % du lectorat français ! –, un nombre d’inven-
teurs de langue aussi considérable a de quoi interroger17. Or 
on verra que chez tous ceux que je viens de mentionner est 
repérable l’empreinte du Livre.

Précisons-le d’emblée : le parcours que je propose n’a 
rien de systématique, ni d’exhaustif. Il voudrait essentielle-
ment faire voir ; accumuler les preuves, en sollicitant chaque 
fois les textes. Et, au-delà, grâce aussi à de nombreuses notes 
qui, sans rompre le fil du propos, suggèrent des prolonge-
ments, fournissent des précisions ou des compléments (que 
l’on pourra choisir d’ignorer), ouvrir un nouveau champ cri-
tique à l’étude d’une « littérature de Suisse romande » encore 
trop méconnue. Si seules importent les œuvres, en définitive 
(et chacune d’elles est singulière, s’abreuvant à d’autres 
sources, d’autres lectures, métabolisant d’autres expériences, 
et s’élaborant selon un processus de création et un projet 
esthétique propres), s’interroger sur la « marque de fabrique » 
qui pourrait, de près ou de loin, de manière explicite ou 
plus allusive, voire souterraine, les relier les unes aux autres 
et les faire dialoguer, loin d’en réduire l’originalité ou de les 
uniformiser, peut aussi conduire à les lire autrement, à 
mieux comprendre d’où elles viennent, avec et contre quoi 
elles s’inventent : car rien ne naît de rien – surtout pas en 
littérature. C’est en tout cas le pari que j’ai fait.

Francophone, cette littérature renvoie forcément à la lit-
térature française ; et aussi pour une très large part, on le 
verra, au romantisme allemand (en raison de la proximité 
de la Suisse avec la culture germanique), à la littérature anglo-
saxonne, ou aux romanciers russes (Dostoïevski, Tolstoï, 
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Gogol). Et elle renvoie, constamment, aux Écritures – en 
particulier les deux livres qui en forment le commencement 
et la fin : Genèse et Apocalypse de Jean, mais aussi le Livre 
de Job, Qôhéleth (ou l’Ecclésiaste), les Psaumes… et bien 
sûr les Évangiles. Or, cette « marque de fabrique » (surtout 
en ce qui concerne le recours au Livre de l’Apocalypse), nous 
verrons qu’elle est l’une des rares composantes que par-
tagent, en lien avec une « culture de la catastrophe18 » collec-
tive, littérature romande et littérature de Suisse alémanique ; 
et que Ramuz (qui écrit en français), Friedrich Dürrenmatt 
(qui écrit en allemand) et Blaise Cendrars (né à La Chaux-
de-Fonds au croisement des deux langues) ne sont pas sans 
partager certains traits communs.

Mais prétendre « récrire la Bible » (comme l’osent Ramuz 
et Catherine Colomb), ou s’emparer du Verbe à la place de 
Dieu, et recourir aux images en se faisant soi-même créateur 
de mondes par l’imagination, substituant l’art à la religion et 
l’écriture aux Écritures – ou même simplement se vouloir et 
s’assumer comme écrivain et pire encore, écrivaine, dans la 
Suisse romande d’avant les années 1960, n’allait pas du tout 
de soi ! Si certains rusent avec l’imitation – non sans ambiva-
lence, entre révérence et transgression, voire profanation, 
comme le fera Jacques Chessex –, il en ira pour d’autres d’un 
véritable conflit intérieur, d’une « lutte avec l’Ange » à l’issue 
parfois tragique. Et pour les femmes en particulier, d’un vrai 
combat contre le conformisme des rôles, et les interdits :

C’est un grand malheur de naître suisse quand on veut créer 
– c’en est encore peut-être un plus grand, dans ce cas, de 
naître femme, et quand ces deux malheurs se combinent, 
quel désastre !19

va jusqu’à déclarer Alice Rivaz, en 1947.
Si Bouvier (ou son narrateur) moque dans Le poisson- 

scorpion « [son] éducation huguenote qui vaut presque une 
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hémiplégie20 », Yves Velan confesse au début des années 1980 
que pour lui, « écrire comporte un sentiment d’interdit fon-
damental », évoquant même le « besoin d’être pardonné », 
quand on s’y livre – et la dimension de nature quasi reli-
gieuse de cet « ascétisme » auquel il s’est voué :

Le choix d’écrire n’est donc pas […] un choix pour le plaisir 
et, quand je regarde la manière dont je vis, toute suspendue 
à l’écriture, c’est une existence un peu ascétique. Mais que 
fait l’ascète ? Se quitter soi-même et atteindre Dieu. Ce dépouil-
lement qui est le mien est une singerie de l’ascétisme, car je ne 
m’allège pas vers Dieu, je creuse en moi, opération vaguement 
diabolique et par conséquent suspendue au tarissement, qui 
en serait le juste châtiment21.

Comment s’empêcher – en dépit de ce qui les sépare, et 
malgré l’humour, l’ironie envers soi-même si constamment 
propres à Velan – d’évoquer ici Ramuz (à qui l’auteur de Je 
prétendait ne rien devoir, sinon « l’obstination »), Ramuz 
pour lequel l’art, ou l’écriture, représentent un absolu, et 
qui conclut son manifeste Raison d’être, en 1914, par le mot 
« absous » ? On retrouverait d’ailleurs chez le poète Gustave 
Roud, voire jusqu’à Nicolas Bouvier, le besoin permanent 
de justifier, y compris à leurs propres yeux, cette forme 
d’audace ou d’orgueil que représente le choix de vouer sa 
vie à l’écriture, d’oser, dans la Suisse romande d’alors, se 
vouloir écrivain(e).

C’est que le geste d’écrire, qui renvoie au plus inconnu 
de soi, est en même temps, fondamentalement, acte de liberté 
(voire de rébellion). Qu’il est travail de conscience, ou de 
dévoilement, autant qu’œuvre d’imagination, d’invention et 
de démiurgie – confinant en cela à l’acte de transgression 
suprême qui suppose d’occuper orgueilleusement la place 
du Créateur et, comme le formulait Balzac, d’« usurper sur 
Dieu22 » en enfantant des personnages de fiction et des 
fables qui concurrencent la réalité… Mais il n’affranchit pas 
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de la même manière tous ceux qui s’y livrent. Nous verrons 
que la relation à l’écriture, autant qu’aux Écritures elles-
mêmes, même si on ne compte plus celles et ceux qui y font 
référence, en revenant de manière insistante aux mêmes 
figures, aux mêmes épisodes bibliques et aux mêmes ques-
tions fondamentales (celles, en particulier, du Mal, ou de 
la Faute), ne se présente pas du tout de la même manière 
d’un(e) auteur(e) à l’autre.

Car la Suisse francophone, pas plus que la Suisse elle-
même, n’est une. Elle l’est même moins, sans doute, que nul 
autre champ littéraire. En dépit de l’extrême exiguïté du 
territoire, et de ses deux millions d’habitants seulement, 
quelle différence entre les auteurs romands ! Et cela, entre 
autres, selon leur canton ou selon la ville où ils habitent 
(mais ce peut être aussi un village, rural ou alpin), et selon 
leur éducation catholique ou protestante – en dépit du fait 
que par un phénomène sans équivalent, la Suisse romande 
est, ou fut historiquement, « le seul espace francophone pro-
testant », et que cette forte tradition protestante y aura mar-
qué « même les cantons catholiques dont le catholicisme s’est 
en quelque sorte protestantisé23 ». Phénomène qui a égale-
ment eu pour conséquence de relier Genève, surtout, et Vaud 
ou Neuchâtel, aux autres pays de culture réformée, en par-
ticulier à l’Angleterre24 (« Il y a de curieuses affinités entre 
l’Angleterre et la Suisse romande25 », remarque Catherine 
Colomb en 1918), mais aussi à l’Allemagne – et qui, ajouté à 
l’omniprésence des Écritures dans tant d’œuvres romandes, 
n’est pas étranger au « décalage fécond26 » que cette littérature 
entretient, depuis un siècle, par rapport à la France – entre 
marginalité subie27, voire revendiquée, et potentiel singulier 
de création28.

On observera pourtant qu’à cette « protestantisation » 
répond en miroir, dans les années 1950-1960, chez de nom-
breux jeunes auteurs d’éducation calviniste ayant besoin 
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d’air, ou d’allégement, une sorte de fascination pour le 
« catholicisme solaire » de Charles-Albert Cingria :

Nous disions : « Charles-Albert », lorsque nous évoquions 
Cingria aux tables des cafés, comme si nous l’avions, de long-
temps, connu et fréquenté – nous autorisant, du même coup, 
une affectueuse familiarité que nous n’aurions même pas osé 
imaginer à l’égard d’autres écrivains !29

Sa modernité (ou sa radicale liberté) stylistique, qui 
échappe au « carcan des genres, souverainement aboli », sa 
verve jubilatoire, si souvent drolatique et perpétuellement 
digressive, son amour des mots, de la vie et des êtres (pour 
Cingria, « un être humain est une société, quel passé qu’il 
puisse avoir30 »), son imagination, sa mobilité mentale et sa 
curiosité toujours en éveil comme sa faculté de réconcilia-
tion avec le monde « dans un pays où le ton était plutôt à la 
réserve, à la sévérité, voire à la contrition », se souvient 
Pierre-Alain Tâche, eurent pour beaucoup valeur d’échap-
patoire, mais aussi de « leçon de courage et de liberté31 », 
écrit Nicolas Bouvier. Pour ce dernier, comme pour Jacques 
Chessex, en particulier, tous deux élevés dans un calvinisme 
strict, rencontrer l’écriture de Cingria (qui bien que né et 
ayant grandi à Genève, mais originaire par sa famille d’Istan-
bul, se définissait lui-même comme « Italo-franc-levantin32 ») 
va se révéler déterminant. Chessex lui consacrera son pre-
mier essai, Charles-Albert Cingria, paru chez Seghers en 1967 ; 
et Nicolas Bouvier (qui laisse inachevé, à sa mort, un livre en 
cours de rédaction : Charles-Albert Cingria en roue libre) ne ces-
sera de son côté – dès son discours de réception du prix 
Rambert, en 1968, et à maintes occasions – de rappeler sa 
dette envers ce « conteur » des Mille et une Nuits dont il ne 
trouve l’équivalent, en français, que chez un autre Genevois 
(qui unit lui aussi, mais par ses origines juive et romaniote33, 
l’Orient à l’Occident) : Albert Cohen34.



Ainsi la « littérature romande », telle qu’elle s’invente 
au xxe siècle de Ramuz aux années 1970, se démarque-t-elle 
des littératures tant française que francophones (bien 
qu’apparentée à l’une comme aux autres) par une double 
caractéristique : d’une part sa fidélité au Livre, réserve 
d’images, de fables, de figures et de préceptes, mais aussi 
texte-matrice de nombreuses œuvres issues tant du versant 
protestant que du versant catholique de la Suisse franco-
phone – en dépit de l’agnosticisme de la majorité des 
auteur(e)s ; et d’autre part, chez poètes et prosateurs, roman-
ciers ou romancières, un rapport de nature essentiellement 
poétique à la langue, et à la forme.





I

des éCritures à l’éCriture





23

De la Bible au Livre de Mallarmé 
et aux « Saintes Écritures » romandes

La vieille idée chrétienne, selon laquelle tout tient 
et se répète en un seul livre.

Jérôme Meizoz, Morts ou vifs

J’irai plus loin, je dirai : le Livre, persuadé qu’au 
fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par qui-
conque a écrit, même les génies.

Stéphane MallarMé

un seul grand livre et tout dedans
Samuel BeCkett, Comment c’est

Ce qui s’est appelé la translatio studii – ce mouvement 
ininterrompu de « transfert » et de dialogue des héritages les 
plus contradictoires – a conduit, en Occident, des Grecs et 
des Latins, mais aussi de la Bible, des Évangiles (sans comp-
ter l’apport de la langue et de la culture germaniques, et 
celui des écrits en langues slaves, hébraïque, persane ou 
arabe qui traversent notre culture), à la littérature vernacu-
laire du xiie siècle, aux renaissances médiévales successives, 
puis à la Renaissance, à l’humanisme, et au développement 
de la culture européenne.

C’est en grande partie à ce double héritage originel, prin-
cipalement gréco-latin et judéo-chrétien, que la littérature 
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occidentale doit sa richesse, qu’elle doit la complexité et la 
plasticité qui furent les siennes : à cet entrechoquement des 
différences et à cette dialectique obligée, fondatrice et créa-
trice, comme à la capacité d’absorption du divers qui en 
découle. Au lieu de l’« un », il y eut d’une part l’héritage 
antique non judéo-chrétien, qui va des Grecs – d’Homère et 
d’Héraclite, de Platon et d’Aristote, des auteurs tragiques, 
de Pindare et Sappho – aux auteurs latins : de Virgile et 
Lucrèce, Plaute, Sénèque ou Cicéron aux Métamorphoses 
d’Ovide ; et d’autre part ce que le poète pré-romantique 
anglais William Blake (1757-1827), par ailleurs génial illus-
trateur de la Bible, appelait « le Grand Code de l’Art1 » : à 
savoir « les Testaments, ancien et nouveau », qui se déploient, 
en dépit de la disparité des textes, de l’écart chronologique 
qui les sépare et de leurs très nombreux rédacteurs, comme 
un seul grand Livre, une épopée ou un vaste poème du 
Verbe allant du Livre de la Genèse au Livre de l’Apocalypse. 
(Et il faudrait mentionner encore les deux « tournants » 
majeurs que constituent après Dante2 à la Renaissance : Érasme, 
l’humanisme et la Réforme, et au xviie siècle, les deux grandes 
œuvres fondatrices de la modernité européenne : le Don 
Quichotte de Cervantès et le Hamlet de Shakespeare3.)

À partir du romantisme, en revanche, la modernité va 
rompre ce « continuum mémoriel » (P. Zumthor) qui suppo-
sait accumulation, érudition, reprises, transformations (ou 
parodie) et déplacements permanents, pour aspirer au seul 
« nouveau » – la « révolution » devenant l’autre nom du pro-
grès et de la liberté, y compris en art –, voire à la tabula rasa 
(à partir de Dada et des avant-gardes)… une table rase que 
la Seconde Guerre mondiale ne sera pas loin de réaliser, au-
delà de l’imaginable. Mais le xxe siècle demeure encore 
empreint de cette « longue durée » jusqu’aux années 1970 
– et cela, tout particulièrement, en Suisse romande, où l’on 
aura redouté les ruptures plus que nulle part ailleurs, où 
l’on se méfie des avant-gardes et du changement, et où l’on 
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aura très longtemps aspiré plus que tout (fût-ce au prix d’un 
refoulement de l’Histoire) à la conservation des valeurs et à 
la permanence.

Avec L’Odyssée d’Homère (que Platon qualifie d’« institu-
teur de la Grèce4 »), le grand poème épique fondateur de la 
littérature antique, mais dont on suit également la trace, dans 
la littérature européenne, de Rabelais jusqu’à l’Ulysse de Joyce, 
c’est la Bible, « matrice » fondamentale, « Livre des Livres » 
censé engendrer tous les autres, qui aura constitué le plus 
important « texte générateur5 » de fictions en Occident :

La Bible est la grandiose intrigue de l’histoire du monde, et 
chaque intrigue littéraire est une sorte de miniature de la 
grande intrigue qui joint l’Apocalypse à la Genèse6.

va jusqu’à écrire Paul Ricoeur. Elle fournira durant des siècles 
aux artistes et aux écrivains, du Moyen Âge à la Révolution 
française en tout cas, et, dès la Réforme, dans la littérature 
de langue anglaise ou d’origine protestante tout particuliè-
rement, un corpus d’images concrètes, un système de sym-
boles et un réservoir de thèmes, de structures archétypales, 
sémiotiques et stylistiques, mais aussi de récits mythiques 
per pétuellement repris et réinterprétés – fût-ce pour se voir 
con testés, subvertis, ou « retournés » –, comme le rappelle 
Herman Northrop Frye (par ailleurs grand connaisseur de 
l’œuvre de William Blake, à qui il emprunte son titre) dans 
son célèbre essai paru en anglais en 1981, Le Grand Code. La 
Bible et la littérature :

[L’imagerie et la narration bibliques ont] constitué un cadre 
de l’imaginaire […] à l’intérieur duquel la littérature occiden-
tale a fonctionné jusqu’au xviiie siècle et fonctionne encore 
aujourd’hui dans une large mesure. […] [La Bible] commence 
là où commence le temps, avec la création du monde ; elle 
finit là où finit le temps, avec l’apocalypse […]7.
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