AU

commencement

ZOE

etait
le verbe

sur la littérature
de Suisse francophone
du XXe siecle

Sylviane
Dupuis



AU COMMENCEMENT
ETAIT LE VERBE



DE LA MEME AUTEURE
AUX EDITIONS ZOE

La Seconde chute, théatre, 1993 (rééd. 1996)
Moi, Maude ou la Malvivante, théatre, 1997
(éd. bilingue francais-allemand)

Etre la, théatre, 2002
Le Jeu d’Eve, théatre, 2006
Travaux du voyage, essai, 1992
A quoi sert le thédtre ?, essai, Minizoé, 1998
Qui’est-ce que l'art 2, 33 Propositions, Minizoé¢, 2013

CHEZ D’AUTRES EDITEURS

Poésie
D’un liew Uautre, Empreintes, Lausanne, 1985
Creuser la nuit, Albert Meynier, Turin, 1985
Prix de Poésie C. F. Ramuz 1986
Figures d’égarées, Empreintes, Lausanne, 1989
Jasmin d’argent 1996-Prix international francophone
Odes bréves, Empreintes, Lausanne, 1995
Epigraphies, Kunstkeller Bern, Berne, 1996
D’un liew Uautre suivi de Creuser la nuit suivi de Figures d égarées,
Poche Empreintes, Lausanne, 2000
Géométrie de Uillimité, La Dogana, Geneve, 2000
Théatre de la parole, Mobydick, Faenza, 2004
(éd. bilingue francais-italien)

Cantate a sept voix, Le Miel de I'Ours, Genéeve, 2009
Poeme de la méthode, Empreintes, Chavannes-sur-Renens, 2011
Prix Pittard de I’Andelyn 2012
La Passe invisible, Editart, Genéve, 2012

Théatre

Les Enfers ventriloques, Comp’Act, Chambéry, 2004
(rééd. ACTMEM, Chambéry, 2009)
Prix des Journées de Lyon des Auteurs de théatre 2004



SYLVIANE DUPUIS

AU COMMENCEMENT
ETAIT LE VERBE

Sur la littérature
de Suisse francophone au XX¢ sieécle

ZOE



© Editions 7.0¢é, 46 chemin de la Mousse
CH-1225 Chéne-Bourg, Geneéve, 2021
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Notter et Vigne
ISBN 978-2-88927-883-1
ISBN EPUB 978-2-88927-884-8
ISBN PDFWEB 978-2-88927-885-5

Les Editions Zoé bénéficient du soutien de
la République et Canton de Geneve,
et de U'Office fédéral de la culture.



a mes étudiant(e)s

a celles et ceux qui reconnaitront dans ces
pages quelque chose de ce qui les a faits

a celles et ceux qui y aborderont comme on
découvre une ile






Le systeme philosophique adopté dans un pays
exerce une grande influence sur la tendance des
esprits: c’est le moule universel dans lequel se jettent
toules les pensées; ceux-memes qui n'ont point étudié
ce systeme se conforment sans le savoir a la disposition
générale qu’il inspire.

Germaine de STAEL, De [’Allemagne?

[...] le ivre que jécris continue le Livre
quon malu [...]

Yves LAPLACE, Fils de perdition

L’une des fonctions pratiques de la critique |[...]
est, je crois, de mous rendre plus conscients de notre
conditionnement mythologique.

Tzvetan TODOROV?

* Madame de Staél, De L’Allemagne [1813], Paris, GF Flammarion, 1968,
vol. 2, p. 111.

b T. Todorov, «Préface» a: N. Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature
[1981], trad. de I’anglais C. Malamoud, Paris, Seuil, «Poétique », 1984.






AVANT-PROPOS

Les paroles sont la matiere et le travail permanent
d’une naissance, et d’une physique du sens.
Henri MESCHONNIC, La rime et la vie

Au commencement il y a le verbe: nous sommes faits,
que nous le sachions ou non, que nous le voulions ou non,
de toutes les paroles (mots, phrases, images, formules,
injonctions et interdits) qui nous précedent. De toutes les
paroles lues, entendues, machées, métabolisées, oubliées, ou
remontées apres coup a la surface, pour le meilleur ou pour
le pire. Sans elles, nous serions vides, incapables de rien
nommer, de rien imaginer, ni de nous représenter quoi que
ce soit — et pas méme de nous voir; ni de communiquer avec
autrui. Nous n’aurions pas forme humaine. Nous ne serions
personne.

Mais souvent, nous ignorons a quel point elles déter-
minent nos choix, nos €lans, notre pensée, notre vision du
monde — et quelquefois nous enferment, figeant I'imagina-
tion, bloquant tout. Nous ne voulons pas savoir qu’elles nous
inspirent ce que nous croyions étre seulement notre, et qui
nous vient de bien plus loin — donnant forme a nos réves, a
nos désirs et a nos peurs, mettant des mots sur I'impossible
a nommer. C’est que nous sommes écrits par ce qui nous



précede: par les préjugés inoculés dans ’enfance, les idées,
les préceptes, les croyances ou les dogmes inculqués, par les
mythes et les récits qui nous furent transmis, et surtout par
nos propres lectures... beaucoup plus que nous ne le soup-
connons. Nous répétons. Nous nous répétons sans le savoir.
Et de méme, nous répétons nos meres, ou NOs peres, Nous
mimons nos maitres, ou imitons nos modéles. Nos bibles.
Parfois jusqu’a I’aliénation.

En devenir conscients c’est gagner en liberté: celle de
tourner le dos a I’héritage (maniére de s’en affranchir, mais
toujours aussi de se fuir et de se méconnaitre, de s’amputer
d’une part de soi ou de la refouler) ; ou celle de le question-
ner plus loin, et autrement, d’interroger «I’endoctrinement
des imaginaires» (B. Comment): c’est en général a quoi
servent la critique, mais aussi le pastiche, la parodie, I'ironie
qui met a distance, ou le détournement, qui en sont d’autres
formes. Ou encore celle d’en tirer, a son tour, du nouveau,
par un travail de métamorphose et de recréation: et c’est la
ce qu’opere la littérature.

Sans ces fables, ces poémes ou ces images qui toujours la
précedent et infusent en elle comme les couleurs dans un
tissu, elle non plus ne serait rien. Demeurerait superficielle,
exsangue, sans mémoire ni complexité, c’est-a-dire sans
couches de sens accumulées. Ni la vie vécue, ni la chose a
dire, ni «I’expression de soi» ne suffisent. Toute littérature
véritable est aussi (et d’abord?) écrite par la littérature
(orale, écrite, en prose, en vers, peu importe) ; est, nécessai-
rement, palimpseste — flit-ce a I'insu de qui écrit. Si traduire,
c’est trahir et recréer!, écrire est toujours nécessairement
redire, reprendre du déja-dit, du déja-pensé — mais autre-
ment, en le renouvelant de fond en comble, selon d’autres
modes narratifs, une autre poétique, d’autres configurations
de sens, d’autres points de vue (qui parfois sont de véritables
retournements de perspective), dans une langue et une syn-
taxe autres, a partir des expériences et des mots qui nous ont

10



faits, qui nous ont, chaque fois autrement, donné corps dans la
parole, ont construit notre regard, nos émotions, nos juge-
ments et nos représentations, qu’il s’agit de perpétuellement
réinventer.

Or, si tout texte littéraire suppose la mémoire d’autres
textes que I’écriture exhibe ou cache, et transforme, cela
vaut de maniére particulierement démonstrative pour la lit-
térature née en Suisse francophone, qui jusqu’aux dernieres
décennies du xx¢ siecle intégre de maniere presque géné-
ralisée (avec les exceptions qui font la régle!) un matériau
biblique constitué de récits, de paraboles, de personnages
ou de figures, d’'images concreétes, de tournures ou de for-
mules qu’elle va constamment reprendre, retisser — ou
moquer, déconstruire, subvertir ou «retourner », chaque fois
autrement, mais qui insiste, d’'une ceuvre a I'autre, révélant
du commun sous 'infinie diversité des écritures. Et cela, par-
fois, jusqu’a aujourd’hui?.

C’est qu’avant les années 1970 — ou tout commence a
changer —, la Suisse romande n’a pas du tout pris ses dis-
tances avec la Bible et I’éducation religieuse autant que la
France laique, héritiere de la Révolution, des avant-gardes
et du surréalisme®. En fusionnant et en se confrontant dia-
lectiquement avec I’héritage antique gréco-latin, les Ecritures
auront contribué durant pres de deux millénaires a facon-
ner la culture occidentale judéo-chrétienne, et depuis le
Moyen Age, la littérature européenne, dont elles constituent
I’'un des plus puissants intertextes. Mais la modernité (fran-
caise, en particulier) va rompre avec elles, et remplacer la
religion par I'art. Aux artistes jadis «organes de Dieu par les-
quelsil se prouvait a lui-méme?», écrit plaisamment Flaubert,
son siecle, dans le sillage des romantiques®, va substituer la
«religion de I’Art», ou du Beau, et une nouvelle forme de
transcendance : I’Absolu littéraire, jusqu’a sa démystification
par Mallarmé®, ou jusqu’a I'oeuvre totale révée par Marcel
Proust (mort en 1922), dont on verra quelle importance
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centrale elle revét pour la plupart de celles et ceux qui
écrivent en Suisse romande au XX¢siecle.

Si Ramuz (a trente-sept ans) note encore dans son
Journal, en 1915: «I’artiste et le saint: un méme homme”»,
eten 1940 (en dépit de son total agnosticisme) : «[...] il n’y
a pas de poésie sans religion. La poésie est 'introduction en
toute chose du sacrés. », la littérature francaise du xXx¢ siécle,
quant a elle, au-dela de la «mort de Dieu», de la «crise
idéale » mallarméenne et de la fin du romantisme, comme
sous les effets conjugués du marxisme, de la psychanalyse et
des avant-gardes, se détourne presque totalement de 1'héri-
tage biblique et de cette conception — qui est encore de
nature religieuse — d’une vocation et presque d’un «sacer-
doce » impliquant pour I’écrivain «sacrifice de soi» et «renon-
cement au siécle », comme I’écrit encore Charles Ferdinand
Ramuz. Pour lequel existe une «vérité esthétique, si on peut
dire, des Evangiles», et un «parallélisme des deux mysti-
cismes»: celui qui meéne a Dieu, et celui qui porte I'art, ou
la poésie.

Pour les nouvelles générations d’auteur(e)s qui publient
aujourd’hui en Suisse romande, comme partout ailleurs,
la «vocation » littéraire a cessé de se voir sacralisée, et les
Ecritures (Ancien et Nouveau Testament) sont le plus sou-
vent devenues lettre morte®. Mais force est de constater qu’a
I'héritage du Livre!'’ — ce sera ma these —, les écrivains de la
Suisse francophone, a I’écart de Paris et de la mentalité fran-
caise, sont restés plus longtemps et bien plus profondément
attachés qu’ailleurs. Il s’agira de se demander pourquoi; et ce
qui en a résulté pour la «littérature romande!! » du Xx¢ siecle,
qu’il m’a été donné d’enseigner ces quinze derniéres années
a I'université de Geneve et dont je voudrais tenter de propo-
ser ici — en me contentant d’en esquisser les contours, et les
enjeux — une perspective de lecture renouvelée, fondée sur
un certain nombre d’illustrations qui m’ont semblé les plus
significatives.
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Ma theése sera que, pour C. F. Ramuz d’abord — dont on
s’accorde a dire en général qu’il fonde, ou en tout cas trans-
forme de maniére décisive cette littérature, en affirmant son
autonomie et le primat de la dimension esthétique ou de
I’art vis-a-vis de la morale, de la religion, et de la politique
nationale, tout en revendiquant parallelement cette autono-
mie par rapport au champ littéraire francais —, de méme que
pour un trés grand nombre des auteur(e)s issu(e)s de Suisse
romande qui lui succeédent, les Ecritures, la Bible, vont
continuer de représenter un soubassement imaginaire et
symbolique, mais aussi formel et poétique (voire éthique ou
meétaphysique) tout a fait déterminant: un véritable Livre-
matrice; et cela jusqu’au tournant (ou, selon I’expression
de Roger Francillon, (jusqu’)au «sauve-qui-peut irrépres-
sible'?») des années 1970-1980.

Il s’agissait d’abord d’en prendre conscience. Puis d’en
relever suffisamment d’occurrences pour convaincre: elles
se sont multipliées sous mes yeux au fur et a mesure que
j'avancais. Enfin, de se demander pourquoi les auteur(e)s
incorporaient a ce point les Ecritures 2 la leur, et ce qu’ils
ou elles en faisaient. Ou si méme ce n’était pas le Livre, en
partie, qui avait fait leur écriture...

Or celle-ci — ce sera mon second postulat — se révele de
nature avant tout poétique'®, qu’il s’agisse de poémes (en vers
ou en prose), ou de prose narrative ou romanesque. C’est a
Ramuz encore qu’on doit I'injonction: «le roman doit étre
un poeme'*»; mais la formule pourrait tout aussi bien s’ap-
pliquer aux romans d’un Robert Pinget (qui se dit lui-méme
«poete plus que romancier'®»), d'une Catherine Colomb et
d’un Jean-Marc Lovay, ou a ceux de Cendrars'S, voire d’Yves
Velan. Jusqu'aux années 1970-1980, il en est d’ailleurs
peu, parmi les romanciers ou romanciéres romand(e)s de
premier plan, qui ne soient pas ou n’aient pas été également
poctes (C. F. Ramuz, Blaise Cendrars, Jacques Chessex,
Nicolas Bouvier, Corinna Bille, Maurice Chappaz et Jean-Marc
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Lovay, pour ne mentionner qu’eux, cumulent les deux
genres), et qui ne travaillent pas la langue, son rythme, sa
musicalité, comme le font les poétes. Sur un si petit terri-
toire — la Suisse romande, d’a peine 10 000 km? de superficie,
représente 3 % du lectorat francais! —, un nombre d’inven-
teurs de langue aussi considérable a de quoi interroger!’. Or
on verra que chez tous ceux que je viens de mentionner est
repérable I’empreinte du Livre.

Précisons-le d’emblée: le parcours que je propose n’a
rien de systématique, ni d’exhaustif. Il voudrait essentielle-
ment faire voir; accumuler les preuves, en sollicitant chaque
fois les textes. Et, au-dela, grace aussi a de nombreuses notes
qui, sans rompre le fil du propos, suggerent des prolonge-
ments, fournissent des précisions ou des compléments (que
lon pourra choisir d’ignorer), ouvrir un nouveau champ cri-
tique a I’étude d’une «littérature de Suisse romande » encore
trop méconnue. Si seules importent les ceuvres, en définitive
(et chacune d’elles est singuliére, s’abreuvant a d’autres
sources, d’autres lectures, métabolisant d’autres expériences,
et s’élaborant selon un processus de création et un projet
esthétique propres), s’interroger sur la «marque de fabrique »
qui pourrait, de prés ou de loin, de maniere explicite ou
plus allusive, voire souterraine, les relier les unes aux autres
et les faire dialoguer, loin d’en réduire 1’originalité ou de les
uniformiser, peut aussi conduire a les lire autrement, a
mieux comprendre d’ou elles viennent, avec et contre quoi
elles s’inventent: car rien ne nait de rien — surtout pas en
littérature. C’est en tout cas le pari que j’ai fait.

Francophone, cette littérature renvoie forcément a la lit-
térature francaise; et aussi pour une tres large part, on le
verra, au romantisme allemand (en raison de la proximité
de la Suisse avec la culture germanique), a la littérature anglo-
saxonne, ou aux romanciers russes (Dostoievski, Tolstoi,
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Gogol). Et elle renvoie, constamment, aux Ecritures — en
particulier les deux livres qui en forment le commencement
et la fin: Genese et Apocalypse de Jean, mais aussi le Livre
de Job, Qohéleth (ou I’Ecclésiaste), les Psaumes... et bien
sr les Evangiles. Or, cette «marque de fabrique » (surtout
en ce qui concerne le recours au Livre de I’Apocalypse), nous
verrons qu’elle est 'une des rares composantes que par-
tagent, en lien avec une «culture de la catastrophe'®» collec-
tive, littérature romande et littérature de Suisse alémanique;
et que Ramuz (qui écrit en francais), Friedrich Dirrenmatt
(qui écrit en allemand) et Blaise Cendrars (né a La Chaux-
de-Fonds au croisement des deux langues) ne sont pas sans
partager certains traits communs.

Mais prétendre «récrire la Bible » (comme 1’osent Ramuz
et Catherine Colomb), ou s’emparer du Verbe a la place de
Dieu, et recourir aux images en se faisant soi-méme créateur
de mondes par I'imagination, substituant I’art a la religion et
Iécriture aux Ecritures — ou méme simplement se vouloir et
s’assumer comme écrivain et pire encore, écrivaine, dans la
Suisse romande d’avant les années 1960, n’allait pas du tout
de soi! Si certains rusent avec I'imitation — non sans ambiva-
lence, entre révérence et transgression, voire profanation,
comme le fera Jacques Chessex —, il en ira pour d’autres d’un
véritable conflit intérieur, d’une «lutte avec ’Ange » a 'issue
parfois tragique. Et pour les femmes en particulier, d’un vrai
combat contre le conformisme des roles, et les interdits:

C’est un grand malheur de naitre suisse quand on veut créer
— c’en est encore peut-étre un plus grand, dans ce cas, de
naitre femme, et quand ces deux malheurs se combinent,
quel désastre !'?

va jusqu’a déclarer Alice Rivaz, en 1947.
Si Bouvier (ou son narrateur) moque dans Le poisson-
scorpion «[son] éducation huguenote qui vaut presque une
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hémiplégie?’ », Yves Velan confesse au début des années 1980
que pour lui, «écrire comporte un sentiment d’interdit fon-
damental », évoquant méme le «besoin d’étre pardonné »,
quand on s’y livre — et la dimension de nature quasi reli-
gieuse de cet «ascétisme » auquel il s’est voué:

Le choix d’écrire n’est donc pas [...] un choix pour le plaisir
et, quand je regarde la maniere dont je vis, toute suspendue
a Pécriture, c’est une existence un peu ascétique. Mais que
fait 'ascete ? Se quitter soi-méme et atteindre Dieu. Ce dépouil-
lement qui est le mien est une singerie de ’ascétisme, car je ne
m’allege pas vers Dieu, je creuse en moi, opération vaguement
diabolique et par conséquent suspendue au tarissement, qui
en serait le juste chatiment?!.

Comment s’empécher — en dépit de ce qui les sépare, et
malgré I’humour, 'ironie envers soi-méme si constamment
propres a Velan — d’évoquer ici Ramuz (a qui I'auteur de Je
prétendait ne rien devoir, sinon «I’obstination»), Ramuz
pour lequel I'art, ou I’écriture, représentent un absolu, et
qui conclut son manifeste Raison détre, en 1914, par le mot
«absous»? On retrouverait d’ailleurs chez le poete Gustave
Roud, voire jusqu’a Nicolas Bouvier, le besoin permanent
de justifier, y compris a leurs propres yeux, cette forme
d’audace ou d’orgueil que représente le choix de vouer sa
vie a I’écriture, d’oser, dans la Suisse romande d’alors, se
vouloir écrivain(e).

C’est que le geste d’écrire, qui renvoie au plus inconnu
de soi, est en méme temps, fondamentalement, acte de liberté
(voire de rébellion). Qu’il est travail de conscience, ou de
dévoilement, autant qu’ceuvre d’imagination, d’invention et
de démiurgie — confinant en cela a 'acte de transgression
supréme qui suppose d’occuper orgueilleusement la place
du Créateur et, comme le formulait Balzac, d’«usurper sur
Dieu*» en enfantant des personnages de fiction et des
fables qui concurrencent la réalité... Mais il n’affranchit pas
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de la méme maniére tous ceux qui s’y livrent. Nous verrons
que la relation a I'écriture, autant qu’aux Ecritures elles-
mémes, méme si on ne compte plus celles et ceux qui y font
référence, en revenant de maniére insistante aux meémes
figures, aux mémes épisodes bibliques et aux mémes ques-
tions fondamentales (celles, en particulier, du Mal, ou de
la Faute), ne se présente pas du tout de la méme maniere
d’un(e) auteur(e) a I'autre.

Car la Suisse francophone, pas plus que la Suisse elle-
méme, n’est une. Elle I’est méme moins, sans doute, que nul
autre champ littéraire. En dépit de 'extréme exiguité du
territoire, et de ses deux millions d’habitants seulement,
quelle différence entre les auteurs romands! Et cela, entre
autres, selon leur canton ou selon la ville ou ils habitent
(mais ce peut étre aussi un village, rural ou alpin), et selon
leur éducation catholique ou protestante — en dépit du fait
que par un phénomeéne sans équivalent, la Suisse romande
est, ou fut historiquement, «le seul espace francophone pro-
testant», et que cette forte tradition protestante y aura mar-
qué «méme les cantons catholiques dont le catholicisme s’est
en quelque sorte protestantisé®*». Phénomene qui a égale-
ment eu pour conséquence de relier Geneve, surtout, et Vaud
ou Neuchatel, aux autres pays de culture réformée, en par-
ticulier a I’Angleterre®* («Il y a de curieuses affinités entre
I’Angleterre et la Suisse romande® », remarque Catherine
Colomb en 1918), mais aussi a I’Allemagne — et qui, ajouté a
'omniprésence des Ecritures dans tant d’ceuvres romandes,
n’est pas étranger au «décalage fécond® » que cette littérature
entretient, depuis un siécle, par rapport a la France — entre
marginalité subie?, voire revendiquée, et potentiel singulier
de création®,

On observera pourtant qu’a cette «protestantisation »
répond en miroir, dans les années 1950-1960, chez de nom-
breux jeunes auteurs d’éducation calviniste ayant besoin
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d’air, ou d’allégement, une sorte de fascination pour le
«catholicisme solaire » de Charles-Albert Cingria:

Nous disions: «Charles-Albert», lorsque nous évoquions
Cingria aux tables des cafés, comme si nous ’avions, de long-
temps, connu et fréquenté — nous autorisant, du méme coup,
une affectueuse familiarité que nous n’aurions méme pas osé
imaginer a I’égard d’autres écrivains %

Sa modernité (ou sa radicale liberté) stylistique, qui
échappe au «carcan des genres, souverainement aboli», sa
verve jubilatoire, si souvent drolatique et perpétuellement
digressive, son amour des mots, de la vie et des étres (pour
Cingria, «un étre humain est une société, quel passé qu’il
puisse avoir®»), son imagination, sa mobilité mentale et sa
curiosité toujours en éveil comme sa faculté de réconcilia-
tion avec le monde «dans un pays ou le ton était plutot a la
réserve, a la sévérité, voire a la contrition», se souvient
Pierre-Alain Tache, eurent pour beaucoup valeur d’échap-
patoire, mais aussi de «lecon de courage et de liberté?!»,
écrit Nicolas Bouvier. Pour ce dernier, comme pour Jacques
Chessex, en particulier, tous deux élevés dans un calvinisme
strict, rencontrer I’écriture de Cingria (qui bien que né et
ayant grandi a Genéve, mais originaire par sa famille d’Istan-
bul, se définissait lui-méme comme «Italo-franc-levantin®?»)
va se révéler déterminant. Chessex lui consacrera son pre-
mier essai, Charles-Albert Cingria, paru chez Seghers en 1967;
et Nicolas Bouvier (qui laisse inachevé, a sa mort, un livre en
cours de rédaction: Charles-Albert Cingria en roue libre) ne ces-
sera de son cOté — des son discours de réception du prix
Rambert, en 1968, et a maintes occasions — de rappeler sa
dette envers ce «conteur» des Mille et une Nuits dont il ne
trouve I’équivalent, en francais, que chez un autre Genevois
(qui unit lui aussi, mais par ses origines juive et romaniote®,
I’Orient a I'Occident) : Albert Cohen®:.
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Ainsi la «littérature romande», telle qu’elle s’invente
au Xx°¢ siecle de Ramuz aux années 1970, se démarque-t-elle
des littératures tant francaise que francophones (bien
qu’apparentée a 'une comme aux autres) par une double
caractéristique: d’une part sa fidélité au Livre, réserve
d’images, de fables, de figures et de préceptes, mais aussi
texte-matrice de nombreuses ceuvres issues tant du versant
protestant que du versant catholique de la Suisse franco-
phone — en dépit de I'agnosticisme de la majorité des
auteur(e)s; et d’autre part, chez poctes et prosateurs, roman-
ciers ou romancieres, un rapport de nature essentiellement
poétique a la langue, et a la forme.






DES ECRITURES A L ECRITURE






De la Bible au Livre de Mallarmé
et aux «Saintes Ecritures» romandes

La vieille idée chrétienne, selon laquelle tout tient
et se répete en un seul livre.
Jérome ME1zoz, Morts ou vifs

Jirai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé qu’au
Jond il ny en a qu’'un, tenté a son insu par qui-
conque a écrit, méme les génies.

Stéphane MALLARME

un seul grand livre et tout dedans
Samuel BECKETT, Comment c’est

Ce qui s’est appelé la translatio studii — ce mouvement
ininterrompu de «transfert» et de dialogue des héritages les
plus contradictoires — a conduit, en Occident, des Grecs et
des Latins, mais aussi de la Bible, des Evangiles (sans comp-
ter apport de la langue et de la culture germaniques, et
celui des écrits en langues slaves, hébraique, persane ou
arabe qui traversent notre culture), a la littérature vernacu-
laire du X11¢ siecle, aux renaissances médiévales successives,
puis a la Renaissance, a I’humanisme, et au développement
de la culture européenne.

C’est en grande partie a ce double héritage originel, prin-
cipalement gréco-latin et judéo-chrétien, que la littérature
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occidentale doit sa richesse, qu’elle doit la complexité et la
plasticité qui furent les siennes: a cet entrechoquement des
différences et a cette dialectique obligée, fondatrice et créa-
trice, comme a la capacité d’absorption du divers qui en
découle. Au lieu de I’«<un», il y eut d’une part I’héritage
antique non judéo-chrétien, qui va des Grecs — d’Homere et
d’Héraclite, de Platon et d’Aristote, des auteurs tragiques,
de Pindare et Sappho — aux auteurs latins: de Virgile et
Lucrece, Plaute, Séneque ou Cicéron aux Métamorphoses
d’Ovide; et d’autre part ce que le poéte pré-romantique
anglais William Blake (1757-1827), par ailleurs génial illus-
trateur de la Bible, appelait «le Grand Code de ’Art'»: a
savoir «les Testaments, ancien et nouveau », qui se déploient,
en dépit de la disparité des textes, de I’écart chronologique
qui les sépare et de leurs trés nombreux rédacteurs, comme
un seul grand Livre, une épopée ou un vaste poeéme du
Verbe allant du Livre de la Genése au Livre de I’Apocalypse.
(Et il faudrait mentionner encore les deux «tournants»
majeurs que constituent apres Dante? a la Renaissance: Erasme,
I’humanisme et la Réforme, et au Xvir© siecle, les deux grandes
ceuvres fondatrices de la modernité européenne: le Don
Quichotte de Cervantes et le Hamlet de Shakespeare?®.)

A partir du romantisme, en revanche, la modernité va
rompre ce «continuum mémoriel» (P. Zumthor) qui suppo-
sait accumulation, érudition, reprises, transformations (ou
parodie) et déplacements permanents, pour aspirer au seul
«nouveau» — la «révolution» devenant I’autre nom du pro-
gres et de la liberté, y compris en art —, voire a la tabula rasa
(a partir de Dada et des avant-gardes)... une table rase que
la Seconde Guerre mondiale ne sera pas loin de réaliser, au-
dela de I'imaginable. Mais le xx¢ siecle demeure encore
empreint de cette «longue durée» jusqu'aux années 1970
— et cela, tout particulierement, en Suisse romande, ot I’on
aura redouté les ruptures plus que nulle part ailleurs, ot
I’on se méfie des avant-gardes et du changement, et ot I’on
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aura tres longtemps aspiré plus que tout (flt-ce au prix d’un
refoulement de I’Histoire) a la conservation des valeurs et a
la permanence.

Avec L’Odyssée ’Homere (que Platon qualifie d’«institu-
teur de la Gréce'»), le grand poeéme épique fondateur de la
littérature antique, mais dont on suit également la trace, dans
la littérature européenne, de Rabelais jusqu’a I’ Ulysse de Joyce,
c’est la Bible, «matrice » fondamentale, «Livre des Livres»
censé engendrer tous les autres, qui aura constitué le plus
important « texte générateur®» de fictions en Occident:

La Bible est la grandiose intrigue de I'histoire du monde, et
chaque intrigue littéraire est une sorte de miniature de la
grande intrigue qui joint I’Apocalypse a la Genese®.

va jusqu’a écrire Paul Ricoeur. Elle fournira durant des siecles
aux artistes et aux écrivains, du Moyen Age a la Révolution
francaise en tout cas, et, dés la Réforme, dans la littérature
de langue anglaise ou d’origine protestante tout particulie-
rement, un corpus d’images concretes, un systeme de sym-
boles et un réservoir de thémes, de structures archétypales,
sémiotiques et stylistiques, mais aussi de récits mythiques
perpétuellement repris et réinterprétés — flit-ce pour se voir
contestés, subvertis, ou «retournés» —, comme le rappelle
Herman Northrop Frye (par ailleurs grand connaisseur de
I’ceuvre de William Blake, a qui il emprunte son titre) dans
son célébre essai paru en anglais en 1981, Le Grand Code. La
Bible et la littérature:

[L’imagerie et la narration bibliques ont] constitué un cadre
de I'imaginaire [...] a I'intérieur duquel la littérature occiden-
tale a fonctionné jusqu’au XVII siecle et fonctionne encore
aujourd’hui dans une large mesure. [...] [La Bible] commence
la o commence le temps, avec la création du monde; elle
finit 14 ou finit le temps, avec I’apocalypse [...]7.
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