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P R É FA C E

Il y a près de deux cent cinquante ans, Franz Anton Mesmer inventait l’hypnose. Cette 
technique thérapeutique, qui n’a cessé d’évoluer, a toujours fasciné parce qu’elle touche au 
mystère du fonctionnement du cerveau et à la capacité d’agir sur lui à distance.

Le Musée d’arts de Nantes a invité Pascal Rousseau, professeur d’Histoire de l’art à l’uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, à concevoir, pour la toute première fois, une exposition 
montrant l’influence des théories et des techniques de l’hypnose sur la création artistique. 
Peut-on créer sous hypnose ? Robert Desnos et les surréalistes l’ont fait lors de « séances de 
sommeils ». Une œuvre d’art peut-elle être hypnotique ? C’était le pari de l’art optique et psy-
chédélique. Pourquoi la figure de l’hypnotiseur est-elle si présente dans les films, des frères 
Lumière à James Ivory ? Car la salle de cinéma est elle-même un dispositif d’envoûtement 
des spectateurs. Le fruit de cette recherche innovante, offrant une perspective rare sur notre 
modernité, du XXe siècle à nos jours, fait l’objet du présent ouvrage de référence, coédité avec 
l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Le propos, appuyé par une riche icono-
graphie qui provient de sources très variées, se déploie en sept chapitres, à travers lesquels 
Pascal Rousseau nous invite à observer le transfert dans le champ de l’art d’un modèle de la 
psychologie expérimentale.

Le dialogue entre art et science fait partie de la culture nantaise, marquée par la figure de 
Jules Verne, les Utopiales et les Machines de l’Île. Lorsque la science et la technique laissent 
libre cours à l’imagination, la découverte d’un autre soi et d’un autre monde devient possible. 
Et, pour illustrer la contemporanéité totale du propos, est associée à ce premier volet histo-
rique de l’exposition une installation immersive de l’artiste américain à la renommée interna-
tionale, Tony Oursler, dans la Chapelle de l’Oratoire.

Je tiens à saluer ici l’exceptionnel travail du commissaire et auteur du présent livre. Pascal 
Rousseau (lui-même Nantais), a bien voulu partager avec sa ville et son musée d’arts un 
ouvrage qui constitue une véritable somme sur le sujet. Je remercie également la présidente 
de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris, Éléonore de Lacharrière, son directeur, 
Jean de Loisy, et la responsable des éditions, Pascale Le Thorel, d’avoir bien voulu associer 
leur grand savoir-faire éditorial à cette entreprise.

Je forme le souhait que cette exposition et ce livre contribuent, à Nantes, à révéler le pou-
voir de l’art et les mystères de la psyché humaine.

Johanna Rolland

Maire de Nantes,
Présidente de Nantes Métropole
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L’hypnose n’a pas attendu la fin du XVIIIe siècle et le 
temps de la modernité pour entrer en scène dans la 
prospection des capacités inexplorées de la psyché. 
De nombreux historiens en retrouvent des traces très 
tôt, Joseph Lapponi parmi bien d’autres à l’aube du 
XXe siècle, pour qui « dans un papyrus écrit en langue 
égyptienne hiératique environ 3 000 ans avant notre 
ère et traduit en 1860 par François Chabas, les procé-
dés d’application de ce que nous appelons aujourd’hui 
l’hypnotisme, se trouvent largement exposés1 ». Un 
siècle plus tôt, au moment où commence juste à 
poindre le terme d’hypnotisme dans la culture euro-
péenne, Étienne Hénin de Cuvillers, disciple hété-
rodoxe de Mesmer, a déjà identifié des précédents 
du « magnétisme animal » dans la Grèce antique et 
l’Égypte ancienne2. Loin de se réduire à une approche 
occidentale des études psychiques, l’hypnose traverse 
le globe et les époques, associée à un fond ancestral et 
archaïque de la conscience et de la sensibilité (« sen-
tir primitif » ou « sixième sens ») rapidement affilié à 
de multiples ressources créatives. Tenter de dresser 
ici une archéologie des liens entre création et hypnose 
revient à repenser l’efficace de l’art à l’âge moderne 
et contemporain. L’outil pour le faire, emprunté au 
tournant des études culturelles, ne sera pas une théo-
rie esthétique des effets mais plutôt une analyse histo-
rique du transfert dans le champ de l’art d’un modèle 
élaboré progressivement au sein de la psychologie 
expérimentale. Cette grille de lecture croisant arts et 
sciences donne à voir combien, à partir des glisse-
ments de vocabulaire dans le temps (du magnétisme 
animal au somnambulisme artificiel, de l’hypnotisme 
aux théories de la suggestion), le modèle hypnotique 
traverse et insémine les analyses et les pratiques sur le 
pouvoir transformateur de l’art, à partir d’une rationa-
lisation moderne des modèles d’influence à distance.

Que peut bien révéler cette piste d’une clinique de 
l’hypnose dans son rapport à la création et à la réception 
de l’œuvre d’art ? Sur le temps long de la modernité, 
du XVIIIe siècle à nos jours, elle souligne – c’est un pre-
mier constat – les liens étroits que l’expérience esthé-
tique peut maintenir avec une histoire, plus ancienne, 
de la fascination et de « l’imagination créatrice3 ». De 
fait, l’hypnose traverse les mêmes inflexions que celle 
des interprétations de l’emprise fascinatoire : d’un phé-
nomène physique (le fameux « fluide » du magnétisme 
animal passant d’un sujet à un autre), elle se convertit 
très vite en une manifestation plus psychique (la « sug-
gestion mentale » qui s’imprime dans le cerveau du 
sujet hypnotisé). L’histoire culturelle de l’hypnose (qui 
peut d’emblée être considérée comme le nom moderne 
de la fascination) nous livre sans détour cette mutation 
rapide passant d’une physique des circulations énergé-
tiques entre le corps et l’esprit à une psychologie des 
rapports d’influence et d’attraction entre les sujets et 

les objets ou, pour reprendre l’analyse offerte par Peter 
Sloterdijk, la transition accélérée d’une « physique » 
vers une « psychologie des profondeurs4 ». Dans le 
champ esthétique, celui de la sensation comme celui 
de l’expression, cela signifie une intériorité du sujet 
révélée à la surface visible du corps mais aussi une 
nouvelle cartographie du sensible. Dans l’hypnose, les 
états modifiés de conscience stimulent parfois la trans-
position des sens (la clinique du XIXe siècle inventera 
pour cela le nom de synesthésie) mais plus encore une 
amplification inédite de la perception (de l’endoscopie 
à la vue « sans le recours des yeux ») où se reconnaît 
déjà, de la poétique du romantisme à la révolution sur-
réaliste, une longue complicité entre somnambulisme 
magnétique et art visionnaire. L’activation sous hyp-
nose de ces états de sensibilité extraordinaires nourrit 
les ambivalences du sujet moderne, un sujet automate 
et absent à lui-même, manipulé et dépossédé par une 
entité qui lui est extérieure, mais aussi et parfois simul-
tanément, inventif et proactif, trouvant des ressources 
inexplorées dans les couches plus profondes de sa 
propre conscience, sur le modèle de ce que Pierre 
Janet, une source médicale des premiers surréalistes, 
appellera le « somnambule extralucide » : « Le som-
nambulisme artificiel devint énormément intéressant 
et [on] ne s’occupa plus que de lui. Transformer un 
esprit humain, le rendre capable de tout voir, de tout 
comprendre, de tout savoir, quelle œuvre magnifique 
et divine ! Quels services un pareil esprit ne pourra-t-il 
pas rendre à l’humanité ! Il faut à tout prix étudier les 
moyens de produire de pareilles transformations de 
l’esprit, cultiver ces dispositions, apprendre à se ser-
vir de ces instruments admirables qu’on aura créés, 
en un mot il faut travailler à faire des somnambules 
extralucides.5 »

La transe – dont l’état hypnotique ne serait qu’une 
modalité parmi d’autres – étend le périmètre d’action 
de la sensibilité mais peut aussi en retarder voire en 
annuler la mise en œuvre. Les expériences d’opérations 
sous analgésie hypnotique sont connues dès le milieu 
du XIXe siècle. En 1842, un chirurgien de Nottingham 
ampute un ouvrier grièvement blessé sans produit ; 
la même année, un médecin écossais, James Braid, 
développe de nouvelles techniques d’hypnotisation 
par la fixation d’un objet lumineux. L’hypnose ampli-
fie comme elle anesthésie. C’est là un paradoxe sur 
lequel jouera largement Marcel Duchamp, mêlant sans 
contradiction sollicitation optique et anesthésie esthé-
tique, un pas dans une logique d’emprise et de séduc-
tion, l’autre dans une mécanique de l’indifférence, 
dont la tension puise au cœur même de la tradition du 
dandysme affiché par l’« anartiste » qui jouait à faire 
disparaître toute implication physique dans la réalisa-
tion de l’œuvre (le premier ready-made de Duchamp 
est une Roue de bicyclette dont le mouvement rotatif 
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est en soi un outil hypnotique). Cette logique de désin-
vestissement, très répandue au sein du mouvement 
dadaïste, est largement complice d’une remise en 
cause du statut de l’artiste devenu « irresponsable ». 
Se pose ainsi la question d’une crise de l’auteur qui a 
beaucoup à voir avec le processus de subjectivation 
enclenché dans l’induction hypnotique, un proces-
sus qui touche immanquablement à la menace d’une 
sujétion à l’autre, voire d’une soumission aliénante à 
une force extérieure, invitant très vite, par réaction, 
à la subversion des jeux d’emprise et de communica-
tion mis en acte dans la relation à l’environnement. 
« Plaque tournante où peuvent s’échanger l’animalité 
de l’homme et son humanité » (François Roustang6), 
l’hypnose devient un « préalable de la liberté » de faire 
et de créer ; elle transforme à ce titre la performativité 
de l’art parce qu’elle redistribue les « mouvements de 
volonté » ainsi que le comprend le philosophe Arthur 
Schopenhauer : « Parce que […] la volonté apparaît 
comme chose en soi dans le magnétisme animal, nous 
voyons aussitôt contrecarré le principium individuatio-
nis (espace et temps) attaché au simple phénomène : 
ses barrières distinguant les individus sont brisées : 
entre le magnétiseur et le somnambule, les espaces ne 
constituent pas une séparation ; une communauté de 
pensée et des mouvements de la volonté s’installe.7 »

C’est là un projet largement développé par les uto-
pies sociales fouriéristes et saint-simoniennes, où les 
théories physiques de l’attraction développées par 
Mesmer furent largement reprises au service d’une 
modélisation sensible de l’harmonie universelle. Ce 
principe d’une communauté d’esprit obtenue dans la 
communion des sens vise directement une éthique de 
l’art mais aussi, en sous-main, une analyse des média-
tions technologiques de l’art. L’histoire de l’hypnose 
accompagne un processus de rationalisation moderne 
des techniques d’influence, passant dès les débuts de 
Mesmer des simples « passes » du magnétiseur à l’ins-
trumentation technique du baquet dans sa version 
contagieuse et immersive. L’histoire des liens entre 
hypnose et art revient ainsi à étudier, à nouveaux frais, 
l’épopée des mécanismes d’optimisation du transfert 
de la sensibilité (Éric Michaud parlera d’« enchaîne-
ment de la passion8 »), tout en accordant une place de 
choix aux protocoles d’invention de nouvelles formes 
dont l’un des moteurs lui aussi démultiplicateur, serait 
la possibilité d’une diversification des « personnali-
tés » du propre créateur. Le psychologue américain 
Michael Grosso donnera un nom à cette possibi-
lité, celui de « dissociation créative9 » dans laquelle il 
cherche à comprendre une désintégration du moi pro-
ductrice d’une créativité inédite : la déconnexion de la 
conscience – en l’occurrence une veille paradoxale – 
serait le prélude à une meilleure intégration du sujet 
au monde. Paradoxale, cette conscience intense entre 

veille et sommeil est le lieu même d’un paradoxe de 
l’inspiration : la naissance d’une pensée inventive au 
cœur de l’imitation mimique de l’autre poussée jusque 
dans l’étrangeté à soi, au prix d’un abandon calculé du 
socle rationnel de la subjectivité puisant sans remords, 
ni limites, dans le fond de l’inconscient. Convoquer 
sur le temps long de la modernité les liens entre art et 
hypnose revient à démêler, par-delà le champ domi-
nant de la psychanalyse, le contexte historique qui a vu 
naître l’analyse des moyens mis en jeu pour détermi-
ner « l’existence et le mode d’efficace de l’inconscient 
psychique10 » dans le champ de l’art.

L’actualité est favorable à cette hypothèse. L’hypnose, 
souvent rabattue au spectacle de foire avec son lot de 
manipulations individuelles et collectives, revient en 
force dans le champ médical, ramenée au cœur des 
débats sur les nouvelles psychothérapies. Les facultés 
de médecine reprennent en main le chantier des pou-
voirs anesthésiants d’un hypnotisme qui depuis Milton 
Erikson, s’est largement reformé de l’intérieur pour se 
débarrasser des oripeaux de la soumission automate. 
L’inflexion de cette « nouvelle hypnose » qui n’oppose 
plus le jour (veille) et la nuit (sommeil), explique pour 
partie le net regain d’intérêt des artistes d’aujourd’hui 
pour une exploration des niveaux de conscience à tra-
vers l’expérience d’un « outil hypnotique », susceptible 
de révéler, dans cette veille du corps qui met aussi à 
mal l’exigence du langage dans les modes d’interpré-
tation du réel, une autre manière d’imaginer la pleine 
autonomie de l’œuvre et l’efficace de sa transmission. 
En rapportant le vivant à la plasticité de la relation, 
l’hypnose investit plus que jamais ce qui définit actuel-
lement le champ ouvert de l’art. Celui, pour reprendre 
les mots de François Roustang, d’une modification réci-
proque des comportements pour un individu « défini 
par une position particulière dans un système relation-
nel illimité11 ».

1. Joseph Lapponi, L’Hypnotisme et le spiritisme. Étude médico-critique,  
Paris, Perrin et Cie, 1907, p. 2.
2. Baron Étienne-Felix Hénin de Cuvillers, Le Magnétisme animal retrouvé  
dans l’antiquité, 2e édition, Paris, Barrois, 1821.
3. Antoine Faivre, « Vis imaginativa (Étude sur l’imagination magique et  
ses fondements mythiques) », dans Accès à l’ésotérisme occidental (vol II),  
Paris, Gallimard, 1996, p. 171-219.
4. Peter Sloterdijk, Bulles, Paris, Pluriel, 2011, p. 260.
5. Pierre Janet, La Médecine psychologique, Paris, Flammarion, 1923, p. 22-23.
6. François Roustang, Influence (1990), Paris, Les Éditions de Minuit, 2011.
7. Arthur Schopenhauer, Werke in 10 Bänden, cité par Peter Sloterdijk, op. cit., p. 258.
8. Éric Michaud, « Le Réflexe », dans Mikkel Borch-Jacobsen, É. Michaud,  
Jean-Luc Nancy, Hypnoses, Paris, Galilée, 1984, p. 125.
9. Michael Grosso, « Inspiration, Mediumship, Surrealism : The Concept  
of Creative Dissociation », dans Stanley Krippner et Susan Marie Powers (éd.),  
Broken Images, Broken Selves : Dissociative Narratives in Clinical Pratice, Bristol,  
Brunner et Mazel, 1997, p. 181-198.
10. M. Borch-Jacobsen, « In statu nascendi », dans op. cit., p. 87.
11. F. Roustang, op. cit., p. 163.
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L’INVENTION
DE MESMER

1780-1800



A



Avec le médecin viennois Franz Anton Mesmer (1734-
1815), le magnétisme animal connaît un premier 
moment d’apogée, très vite contesté par la médecine 
officielle. Mais les répercussions seront décisives pour 
le développement ultérieur de ce qui deviendra bien-
tôt l’hypnose et sa légitimité scientifique au sein de la 
culture occidentale. Dans un protocole très inspiré des 
techniques de thérapie électrique1, Mesmer propose 
une approche générale de la maladie fondée sur l’exis-
tence d’un fluide universel, le « fluide magnétique », 
dont la distribution contrariée dans le corps serait la 
cause essentielle des pathologies de ses patients. Au 
cœur de ces rapports entre « le physique et le moral », 
Mesmer met en place une dramaturgie de guérison 
dans laquelle le langage corporel des convulsions est 
porté par un vocabulaire visuel des passions, débiteur 
et complice des théories esthétiques des Lumières, dans 
leur volonté de rationaliser – et d’optimiser – le champ 
subjectif de l’expression. Très tôt la cure magnétique du 
docteur Mesmer se convertit en un théâtre de gestes et 
d’attitudes dont la chorégraphie tente d’abolir, au-delà 
de son caractère mondain, certaines normes compor-
tementales (comme sa décharge érotique et libidinale, 
très vite repérée et dénoncée), tout en requalifiant les 
relations entre le corps et l’esprit rapportées à la puis-
sance agissante de l’imagination dans le champ du réel.

Avec le magnétisme animal se pose à nouveaux frais 
la question de la visibilité des liens entre le dehors (les 
symptômes) et le dedans (l’intériorité). Le mouvement 

du corps et ses automatismes contrôlés soulèvent là le 
paradoxe d’une autonomie du sujet, mise à mal par la 
soumission à une force d’emprise qui lui serait exté-
rieure, dans un savant balancement maîtrise/déposses-
sion de soi. Dans ce jeu d’action à distance, l’art de la 
guérison magnétique dialogue avec une culture visuelle 
de l’effet quand l’efficace de la médecine traverse déjà, 
en sous-main, une science de l’esthétique puisant 
nombre de ses ressorts et modèles dans une théorie 
physiologique des attractions.

DRAMATURGIE DES FLUIDES 
LE SPECTACLE  

NERVEUX DES CONVULSIONS

Dans sa thèse de médecine présentée à Vienne en 17662, 
Mesmer, inspiré par les théories de l’Anglais Richard 
Mead, médecin personnel de Newton3, revient sur l’hy-
pothèse d’une « attraction universelle ». Newton est 
bien là, mais ce qui valait pour les corps terrestres dans 
le système newtonien devient avec Mesmer un principe 
« d’une certaine puissance, qui, s’insinuant dans tous les 
points du corps, affecte immédiatement tout le système 
nerveux ». Celui à qui l’on doit l’expression « gravitation 
animale », rebaptisée à partir de 1775 « magnétisme 
animal », va déplacer l’influence mécanique des astres 
vers l’existence d’un fluide cosmique qui se transmet 
d’un corps humain à un autre par le biais d’un aimant, 
puis par le simple jeu de passes magnétiques.

13
A. Daniel Chodowiecki, Der magnetiseur, ca. 1790, gravure à l’eau-forte.
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S’y exerce un transfert énergétique rapporté à une 
théorie de « l’harmonie des nerfs », qui dans le moment 
de la crise rétablit la libre circulation des énergies, 
nécessaire au déblocage de l’organisme malade. C’est 
entendu, la cure mesmérienne est une affaire de trans-
mission volontiers encline aux résonances électriques, 
son lexique oscillant entre « conducteurs » et « propaga-
tion des courants ». L’aimant fournit un premier sup-
port physique sur lequel peut s’actualiser de manière 
tangible cette migration de la sensibilité, afin d’empor-
ter, ne serait-ce que par les jeux de tact et de contact, la 
conviction des personnes traversées par cette circula-
tion fluidique. La passe (sans contact, quoique…) auto-
rise à penser le jeu de « l’influence à distance », à partir 
d’un modèle qu’Aristote ne pouvait concevoir sans un 
contact matériel : le magnétisme animal repose sur une 
physique des attractions facile à importer dans l’expli-
cation des mécanismes de la sensibilité, mobilisés dans 
la contemplation d’une œuvre d’art, anticipant sur 
le rôle des dispositifs immersifs dans l’emprise sur le 
spectateur moderne.

La présence de métaphores musicales dévoile, 
dès cette thèse de médecine de 1766, l’horizon visé 
de ce qui deviendra bientôt la thérapie magnétique, 
à savoir une concordance harmonique des corps dans 
un espace chargé de circulations fluidiques : « On doit 
admirer l’accord des sphères entre elles et l’effet inef-
fable de la gravité universelle par laquelle nos corps 
sont attirés de concert, non pas tous également et 
indifféremment, mais de même que dans un instru-
ment de musique à cordes le son résonne précisément 
à l’unisson d’un son donné, de même les corps qui ont 
une harmonie selon le sexe, l’âge, le tempérament, les 
dispositions particulières, etc., se meuvent de manière 
déterminée par la position des astres4. » Pour ses 
débuts à Vienne, Mesmer va jouer sur la mise en scène 
en mouvement de ce circuit des systèmes d’influence. 
Le baquet (totem technologique venu remplacer les 
simples passes magnétiques) n’est pas seulement une 
solution technique à la diffusion élargie du procédé 
répondant à la demande d’un public de plus en plus 
curieux et nombreux. Il est aussi, dans le mystère de 
sa matérialité (ce qu’il contient demeure inconnu : 
éclats de verre, limaille de fer, soufre concassé, etc.), 
une tentative d’objectivation des forces invisibles qui 
agissent entre le corps et l’esprit ; le réseau des cordes 
qui encerclent le dispositif symbolisant l’activité en 
« chaîne », quand les barres de métal surgissant du 
« ventre » de l’appareil illustrent le lien à un objet idéal 
commun. Le baquet est une matérialisation des forces 
du dedans, mais dont immédiatement « la matérialisa-
tion externe se donne comme la figure dédoublée d’un 

sens interne – le sixième –, d’une capacité de vision5. » 

Il n’est pas surprenant de voir Mesmer convoquer à 
plusieurs reprises des modèles de prothèses de la vue, 
notamment le « microscope », considéré comme « œil 
artificiel », augmentant les capacités de la rétine natu-
relle pour entrer au plus près d’une connaissance de 
l’intérieur des choses. Dans ses Aphorismes, Mesmer 
parle d’un sujet magnétisé qui « apercevait les pores 
de la peau d’une grandeur considérable, elle en expli-
quait la structure conformément à ce que le micros-
cope nous en fait connaître6. » Il évoque même avant 
l’heure la transparence d’un œil radiographique (« un 
corps opaque très mince ne l’empêchait pas de distin-
guer les objets, il ne faisait que diminuer sensiblement 
l’impression qu’elle en recevait, comme ferait un verre 
sale pour nous7 »). Car ces multiples analogies avec 
des instruments d’optique (« lunettes, microscope & 
télescopes8 ») permettent de penser l’optimisation 
des capacités internes de la vision en « augmentant 
la condition des sensations » (que Mesmer appelle 
l’« internité de l’action que ces objets exercent sur 
nous9 »), mais aussi de comprendre plus avant l’ex-
pansion clairvoyante de la perception : « Si l’extension 
d’un sens a pu produire une révolution considérable 
dans nos connaissances, quel champ plus vaste encore 
va s’ouvrir à notre observation si, comme je le pense, 
l’extension des facultés de chaque sens, de chaque 
organe, peut être portée aussi loin & même plus que 
les lunettes n’ont porté l’extension de la vue ; si cette 
extension peut nous mettre à portée d’apprécier une 
multitude d’impressions qui nous restaient inconnues, 
de comparer ces impressions, de les combiner, & par là 
de parvenir à une connaissance intime & particulière 
des objets qui les produisent, de la forme de ces objets, 
de leurs propriétés, de leurs rapports entr’eux, & des 
particules mêmes qui les constituent10. »

La guérison des maladies de la vue est au cœur de la 
cure : le baquet est une machine à renverser le handicap 
du « vicariat de sens » (Mesmer parle plus volontiers de 
« perdition des facultés11 »). Dans un tableau anonyme 
conservé dans les fonds de la Wellcome Collection de 
Londres – une des seules traces picturales illustrant le 
salon parisien de Mesmer – s’observent plusieurs sujets 
portant l’extrémité des « tringles de fer » du baquet vers 
« le globe & les paupières12 », dans le but de conjurer 
les affections ophtalmiques. Nul hasard aussi si l’un 
des plus fameux sujets de Mesmer à Vienne, la jeune 
Maria Theresia von Paradis, est une aveugle. Le méde-
cin prétendra lui faire recouvrer la vue par la seule 
action curative du fluide facilitant la bonne circulation 
des nerfs. Le cas Paradis est instructif. Les médecins 
viennois s’y penchent avant Mesmer et estiment tous 
que l’origine de sa maladie serait plus psychique qu’or-
ganique, préconisant l’emploi de méthodes intrusives 
d’électrothérapie pour soigner la traduction somatique 
d’une hystérie. L’échec sera retentissant, Mesmer pren-
dra le relais. C’est au moyen de passes magnétiques 
qu’il dit faire revenir partiellement la vision de cette 
virtuose musicienne, comme s’il s’agissait de substituer 
l’effet fluidique du magnétisme à l’impuissance du cou-
rant électrique. Il ne suffit pas de rendre perceptible 

… la cure magnétique du docteur 

Mesmer se convertit en un théâtre  

de gestes et d’attitudes…
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A. Anonyme, Mesmeric Therapy, ca. 1784, huile sur toile, Wellcome Collection, Londres.
B. Gravure illustrant le Baquet de Mesmer, début XIXe siècle.

C. Le Baquet de Mesmer, ca. 1900.
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l’activité circulante de ce fluide, il faut montrer com-
bien elle participe directement d’une « extension de 
l’organe de la vue13 ».

Ce tropisme visuel, associé à cette obsession de voir 
plus et mieux, trouve à s’épancher dans le propre décor 
installé par Mesmer. À son heure de gloire, autour de 
1784, Mesmer, qui porte haut un habit lilas et pourpre 
frappé de motifs floraux aux allures flamboyantes, s’est 
installé dans un somptueux hôtel particulier, rue Coq-
Héron à Paris. La « salle magnifiquement décorée14 » 
est un premier agent de conditionnement des patients, 
directement hérité d’un « travail intense sur les moda-
lités de production de l’illusion théâtrale et sur les res-
sorts de l’imagination humaine15 », dont on peut dire 
qu’il instruit le régime optique de la preuve demandé 
par les nouvelles sciences expérimentales en quête de 
légitimité16. Mesmer répond à l’esprit du spectacle de la 
démonstration et de son absorption dans un plus vaste 
« théâtre de société17 ». La description du salon donnée 
par Jean-Jacques Paulet souligne la dimension théâ-
trale du dispositif autour d’un Mesmer décrit en grand 
orchestrateur d’un « nouveau genre de spectacle » :
« La maison de M. Mesmer est comme le Temple de 
la Divinité […]. Tout y annonce un attrait, un pou-
voir inconnu ; ce sont des barreaux magnétiques, des 
baquets fermés, des baguettes, des cordages, des 
arbustes fleuris et magnétisés, divers instruments de 
musique, entre autres l’harmonica, dont les tons flû-
tés éveillent celui-ci, donnent un léger délire à celui-là, 
excitent le rire et quelquefois les pleurs : joignez à ces 
objets des tableaux allégoriques, des caractères mys-
tiques, des cabinets matelassés, des lieux particuliers 
destinés aux crises, un mélange confus de cris, de 
hoquets, de soupirs, de chants, de gémissements. On 
est forcé de convenir que ce nouveau genre de spec-
tacle est très piquant et qu’il ne fallait rien moins que le 
plus fort génie pour le produire18. »

Le lieu le plus théâtralisé est la salle des crises – que 
Paulet appelle les « cabinets matelassés ». Il s’agit d’al-
côves aménagées en périphérie du salon central, dans 

lesquelles sont conduits les sujets les plus convulsifs, 
agités par des « crises violentes », allant de la gesticu-
lation nerveuse jusqu’à des effets de contractures du 
corps. Cet « état de catalepsie qui ne doit pas effrayer » 
engage devant public des jeux de rôles qui très vite 
posent la question d’un dédoublement de la person-
nalité et d’un « étrangement » à soi : « Ces crises com-
mencent par une petite toux, qui devient convulsive, 
laquelle est bientôt suivie de hoquets, de cris, de chants 
extraordinaires ; il y en a qui imitent le chien, d’autres le 
chat, d’autres la poule…19 » Les descriptions en livrent 
un véritable atlas d’attitudes passionnelles, alternant 
des phases de « mélancolie profonde » et des « larmes 
abondantes », les « crises de pleurs » parfois changées 
en « crises de rire20 » : « Les vapeurs, les convulsions, 
le délire & les défaillances viennent orner la scène 
ensemble ou tour à tour21. » À une élasticité fulgurante 
des postures succède, au sommet de la crise une phase 
de tétanisation qui fige les corps pétrifiés telle des 
sculptures vivantes dont Mesmer souligne « qu’on ne 
peut pas douter que ces phénomènes n’aient toujours 
paru un sujet d’observations intéressantes pour les gens 
de l’art22 ». Il faudra certes attendre la fin du XIXe siècle 
et les travaux de l’anatomiste et professeur de dessin 
Paul Richer à l’hôpital de la Salpêtrière pour observer 
le transfert méthodique des poses « convulsionnaires » 
dans le champ d’une science de l’observation anato-
mique à destination des artistes. Mais l’intuition d’un 
modèle clinique pour peintres, graveurs et sculpteurs 
est déjà là, énoncée dans la bouche de Mesmer.

Le terme de « tableaux » est volontiers utilisé pour 
décrire les scènes vécues autour du baquet, une termi-
nologie qu’il faut percevoir comme un premier relais 
entre taxinomie clinique et théorie de l’expression  en 

B
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art. La médecine de l’époque cherchait en effet à clas-
sifier et hiérarchiser la gamme des émotions au sein 
d’un atlas raisonné susceptible d’accueillir une gram-
maire du visible qui transfigure le symptôme en signe. 
Ce sera l’objet des physionomies ou physiognomo-
nies, en particulier dans leur destination à l’usage des 
artistes. Or, ce que donne à voir la séance magnétique 
sous le chahut désordonné des crises, c’est bien une 
séquence contenue de figures passionnelles formant 
description des mouvements de l’âme à la surface des 
corps. Mesmer instaure un alphabet corporel, un lan-
gage-corps dont la série ordonnée rendrait intelligible 
l’écriture chiffrée des passions révélées au cœur de ce 
jeu de séduction. Se retrouvent ainsi réunis et articulés 
des moments de conversation, des jeux de regards et 
de langage, des mots d’esprit arrêtés par des déborde-
ments du corps à la motricité déréglée, dans une série 
narrative dont l’objectif cherche à terme à se résoudre 
sous sa forme la plus cathartique, dans le spectacle 
sculptural de tensions musculaires dont la mise à l’ar-
rêt aurait pour vertu principale de révéler les forces en 
jeu, actives et passives, dans l’extériorisation de l’affect. 
Un manuscrit récemment exhumé par Bruno Belhoste 

et conservé à la bibliothèque de Reims éclaire sur le 
ballet de cette gestique en usage chez le « premier dis-
ciple de Mesmer », le docteur d’Eslon : « En moins de 
dix minutes, la crise se prépare, les mâchoires se rap-
prochent et se serrent. Un instant après, il tombe à la 
renverse ; ses bras étendus en croix et les poings fermés 
sont d’une raideur invincible ; le col, la colonne épinière, 
le tronc, les jambes sont également raides et semblent 
ne former qu’une seule pièce. Après être resté quelques 
minutes dans cet état violent, la souplesse revient dans 
les membres ; on le laisse se lever ; il tourne sa tête et 
ses yeux vers la gauche, fait quelques pas et s’assoit sur 
la chaise longue où se tient, à demi-couchée, madame 
de la Blache. Là, sans parler, avec des yeux hagards, 
sans proférer un seul mot, les mâchoires toujours ser-
rées, il se met à magnétiser cette dame avec les doigts, 
et de la même manière que les pratiquent M. d’Eslon 
et les adeptes ou initiés. Madame de la Blache éprouve 
quelques effets, tels que bâillements, des mouvements 
du diaphragme, quelques éclats de rire23. »

L’épisode retracé ici par Jean Goulin est intéressant 
à plusieurs titres. D’une part il met en scène un enfant 
(l’auteur précise qu’il a dix ans) qui, au sommet de la 

A. Le Baquet de Mesmer, ca. 1784, bois, métal, verre et cordes, 73 x 69 x 87 cm, musée d’Histoire de la médecine et de la pharmacie, Lyon.
B. Détail d’une gravure à partir d’un dessin de Claude-Louis Desrais, Le Salon de Mesmer, ca. 1784, Bibliothèque nationale de France, Paris.

C. Claude-Louis Desrais, Le Baquet de monsieur Mesmer, ca. 1785, crayon et encre brune sur papier, 21,7 x 30 cm, coll. part.

C
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crise, se voit lui-même doté des facultés de magnétisa-
tion. Le pouvoir de guérison se transmet dans la simple 
circulation du fluide, au-delà d’un secret de la tech-
nique reposant sur une autorité statutaire (la légitimité 
du médecin). C’est là, en germe, un bouleversement 
des hiérarchies sociales qui prêtera rétrospectivement à 
considérer dans la thérapie mesmérienne un tremplin 
aux idées révolutionnaires – ce que fera Robert Darnton 
dans son étude consacrée aux disciples de Mesmer réunis 
autour de la Société de l'harmonie universelle24. D’autre 
part, il donne très vite à rapprocher ce type de convul-
sions corporelles d'une culture visuelle de la transe et de 
son ascendant religieux. Dans une note de son rapport 
datée du vendredi 4 juin 1784, Goulin tient à préciser 
que les « convulsionnaires jansénistes faisaient, et font 
encore en secret, ce que MM. Mesmer et d’Eslon font 

publiquement. Ces jansénistes avaient-ils été instruits à 
l’école des Anabaptistes ? Ces derniers dans leurs assem-
blées ont-ils aussi des convulsions ? Je l’ignore. Mais les 
Quakers en ont ». D’où probablement le soin accordé à 
comprendre cette origine physiologique des convulsions 
en la décomposant méthodiquement par phases. Nous 
assistons là, bien avant les démarches de Charcot, à une 
première forme de « médecine rétrospective » cherchant 
à substituer aux anciennes explications surnaturelles et 
religieuses (possession, extase, etc.) des interprétations 
cliniques ramenées à un théâtre des nerfs, la laïcisation 
du regard s’appuyant sur la médiation technique des dis-
positifs optiques.

Il se trouve que le salon est doté de nombreuses sur-
faces d’inscription de cette dramaturgie corporelle. Les 
gravures d’époque illustrant l’intérieur feutré de l’an-

A. Claude-Louis Desrais, ,  
ca. 1784, gravure à l’eau-forte et au burin coloriée, 29,3 x 33,7 cm, Bibliothèque nationale de France, Paris.

A
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cien hôtel de Coigny de la rue Coq-Héron témoignent 
de la présence de miroirs sur l’ensemble des murs du 
salon principal. Cela souligne la puissance symbolique 
de celui qui accueille chez lui (un signe de richesse qui 
assoit son autorité) mais participe aussi de la mise en 
évidence d’une circulation physique du fluide. Pour 
Mesmer, le dispositif augmente « le nombre et l’acti-
vité des courants25 » qui « peuvent être réfléchis dans 
les glaces, d’après les loix de la lumière26 ». Par cette 
présence enveloppante des miroirs, les participants 
s’observent mutuellement, dans une mise en abyme 
de la crise qui facilite par mimétisme la dynamique de 
groupe. Mais ces miroirs qui canalisent l’érotisation 
de cette promiscuité mettent aussi en évidence l’ac-
tivité d’un regard plus introspectif du sujet : « On sait 
déjà que la glace d’un miroir réfléchit très fortement le 
fluide, mais on n’en sait pas la raison. J’essayai une fois 
[nous dit Tardy de Montravel, un disciple de Mesmer] 
de placer ma malade, pendant son sommeil, devant une 
glace ; elle avait les yeux bien fermés ; cependant elle se 
vit parfaitement ; elle paraissait même y prendre plaisir, 
lorsqu’au bout de quelques instants, je la vis ressauter 
& bientôt elle eut des mouvements convulsifs27. »

Le « spectacle de ces convulsions28 » repose sur une 
savante orchestration audiovisuelle : des sons pour por-
ter les crises et aussi des images pour les accompagner. 
Paulet évoque la présence au mur de « peintures allé-
goriques » et en donne une description dans Mesmer 
justifié (1784). Un premier tableau, installé dans « la 
première pièce, en entrant par le petit escalier », est 
un « dessin de vingt pouces sur treize, lavé à l’encre de 
Chine, rehaussé de blanc, représentant un grand jeune 
homme presque nu, une flamme sur la tête, la main 
droite étendue au-dessus d’une déesse assise au pied 
d’un autel cylindrique, ayant pour inscription ces mots : 
MAGNÉTISME ANIMAL. On apporte à cette déesse des 
malades sur des brancards : dans le fond à droite, est 
un temple en rotonde orné de colonnes, autour duquel 
est un groupe de figures ; on voit à gauche, une autre 
Divinité enveloppée de nuages, renversant de la main 
gauche un mortier d’apothicaire, & de la droite tenant 
un foudre étincelant, qu’elle lance sur deux figures ter-
rassées, nues, hideuses, & telles que l’on représente 
les Furies ; une d’elles tient encore le pilon d’un mor-
tier, & brise par sa chute deux vases antiques, sur les-
quels sont gravés thériaque & quinquina. Dans le fond, 
& dans la demi-teinte, on aperçoit un homme en per-
ruque & en robe longue, prenant la fuite vers un édifice 
détruit, & saisissant de la main droite la Mort qui l’ac-
compagne. Au bas du tableau, & sur une des pierres 
des ruines de cet édifice est écrit en grosses lettres 
SCHOLAE MEDICAE29 ». Propagande par l’image, la 
scène décrit la victoire du magnétisme animal sur les 
tromperies frauduleuses de la pharmacopée – Paulet 
parle de « guerre d’apothicaires ». L’image met en 
scène, au moyen de symboles très lisibles, le pouvoir de 
l’imagination dans le mécanisme de conviction : « Le 
miroir, autant le mot que la chose, convoque la notion 
d’analogie que le symbolisme mesmérien fait jouer à 
plein30. »

Un second tableau, cette fois accroché « à gauche de 
la porte de la salle aux crises », représente « une femme 
qui a la lune sur la tête, avec une couronne d’étoiles ; 
elle tient à la main une baguette semblable à celle 
dont on se sert chez M. Mesmer, & grave sur la base 
d’une pyramide antique & tronquée cette inscription, 
MAGNÉTISME ANIMAL MESMERO IMMORTALI. La 
pyramide est couverte de hiéroglyphes, & au sommet 
est un phénix dans son brasier. Au bas, sont de petits 
génies groupés, traçant les cercles de différentes pla-
nètes. Un peu à gauche, on aperçoit des malades qui 
implorent le secours salutaire de cette déesse ; & plus 
loin est une femme drapée, emportant son enfant qui a 
l’air rachitique. La scène est éclairée par la lune en son 
plein ; & dans le fond, il y a des groupes d’enfants occu-
pés à briser des pots remplis de drogues31 ». À noter 
l’omniprésence des astres et planètes (étoiles, lunes, 
etc.) qui consolide le discours sur l’influence d’une 
nouvelle « gravitation universelle », celle d’un fluide 
cosmique traversant l’espace et les corps, mais aussi la 
présence répétée des hiéroglyphes, dans une référence 
assez insistante à une forme inédite d’idéographie. Ce 

travail des allégories et des symboles dans le decorum 
des crises n’est pas gratuit. Il instruit la volonté de s’af-
franchir des arbitraires de la communication écrite et 
verbale, au profit d’un langage visuel qui transcende 
les limites du langage conventionnel des mots – ce que 
Mesmer appelle « penser sans langue ». C’est là une 
idée hautement romantique qui se retrouve exprimée 
très tôt dans la bouche de Mesmer, consignée dès le 
Précis historique des faits relatifs au magnétisme ani-
mal de 1781 : « J’en vins à regretter le temps que j’em-
ployois à la recherche des expressions sous lesquelles 
je redigeois mes pensées. M’apercevant que toutes les 
fois que nous avons une idée, nous la traduisons immé-
diatement & sans réflexions dans la langue qui nous est 
la plus familière, je formai le dessein bizarre de m’af-
franchir de cet asservissement. Tel étoit l’effort de mon 
imagination, que je réalisai cette idée abstraite. Je pen-
sai trois mois sans langue32. »

Penser « sans langue », voilà qui semble vouloir 
évincer un arbitraire sémiotique au profit d’une com-
munication proprement naturelle reposant sur les lois 
de l’instinct d’un « sixième sens artificiel »33 auquel 
Mesmer donnera le nom de « théorie imitative34 ». Le 
fluide magnétique devient ainsi un support de trans-
mission hautement efficace, puisque inscrit dans l’équi-
libre même des lois de la nature, intraduisible par les 
mots mais bien transmis « par le sentiment35 ». En pui-
sant dans la qualité physique des canaux de transfert 

… des jeux de rôle  

qui très vite posent la question  

d’un dédoublement de la personnalité 

et d’un « étrangement » à soi…
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de l’émotion et des sensations, Mesmer cherche à se 
dédouaner de la médiation intellectuelle des signes. Le 
fluide rejoint le désir de lever les opacités de la commu-
nication, complice de certains dispositifs techniques 
qui dès le début du XVIIIe siècle favorisent les trans-
ferts de langages et les jeux de traductions du sensible 
(on peut penser à la réflexion synesthésique de l’abbé 
Castel autour du « clavecin de couleurs », dit aussi 
« clavecin pour les yeux », dont le mécanisme visait une 
traduction chromatique d’une composition musicale 
au moyen de projections de faisceaux lumineux accor-
dés sur un clavier). Quand la langue est impuissante 
à traduire par les mots les réalités supérieures ou les 
sensations exaltées, elle dénature la connaissance de 
la réalité intime des choses. Dans le Mémoire de 1799, 
Mesmer déclare que la « langue de convention, le seul 
moyen dont nous nous servons pour communiquer 
nos idées, a, dans tous les temps, contribué à défigu-
rer nos connaissances36 ». Il renoue ici avec la tradi-
tion orphique et son goût pour une langue poétique et 
sensible des symboles, le « feu invisible » de la lumière 
comme premier d’entre eux : « Nous acquérons toutes 
les idées par les sens ; les sens ne nous transmettent 
que celles des propriétés, des caractères, des accidents, 
des attributs. Les idées de toutes ces sensations s’expri-
ment par un adjectif ou une épithète, comme chaud, 
froid, solide…37 »

VIBRATIONS ACOUSTIQUES 
LE CLAVIER MÉCANIQUE DES SENSIBILITÉS

Pour Mesmer, la langue magnétique va permettre 
de balayer – de court-circuiter plus précisément – cette 
chaîne de déperdition de la réalité. Cette mécanique 
du sensible se fait complice de l’esthétique du moment. 
Son fluide magnétique, très proche de l’influx élec-
trique avec lequel il partage de nombreuses analogies, 
rejoint le principe d’une théorie générale de la stimu-
lation (Reitztheorie), qui marque justement l’inflexion 
de l’esthétique au cours de la fin du XVIIIe siècle aux 
dépens d’une physiologie morale des sensations. Cette 
approche physique et nerveuse coïncide – ce n’est pas 
fortuit – avec le développement de l’esthétique musi-
cale38 et ses explications d’une nouvelle culture de 
l’écoute, emphatisant les liens entre intériorité et inten-
sité des sensations39. Dans son influente Théorie géné-
rale des beaux-arts (1770), Johann Georg Sulzer décrit 
l’effet de la musique sur l’auditeur comme un « choc 
délivré sur les nerfs du corps40 ». Elle sera directement 
répercutée dans l’esthétique romantique allemande, 
prise à bras-le-corps dans les Fantaisies sur l’art de 
Wilhelm Wackenroder et Ludwig Tieck (Phantasien 
über die Kunst, 1799) et ce que les auteurs proches de 
la Naturphilosophie appelleront la « force sensuelle » 
du son, immédiatement adossée au principe d’une 
« indicible sympathie41 » qui autorise au-delà de l’im-
puissance des mots, à « ressentir le sentiment42 » pour 

mettre « en branle toutes les légions merveilleuses et 
grouillantes de l’imagination43 ». La musique prend 
un sérieux ascendant dans la dramaturgie des séances 
magnétiques : « Le son est aussi un conducteur de 
magnétisme, et dans le but de communiquer le fluide 
au piano-forte, rien n’était nécessaire sinon que de le 
rapprocher des tubes d’acier. La personne jouant de 
l’instrument fournissait elle aussi une portion du fluide, 
et le magnétisme était ainsi transmis par les sons dans 
tout l’environnement des patients44. » Dans certains 
rapports de séances magnétiques est évoquée même 
une magnétisation préalable des instruments45.

Mesmer est un très bon instrumentiste, habile au vio-
loncelle mais surtout virtuose à l’harmonica de verre, le 
Glasharmonika, perfectionné au cours des années 1760 
par Benjamin Franklin46. Dans son Usage médical de 
la musique (1835), Schneider évoque les performances 
de Mesmer sur cet instrument, suggérant qu’elles y 
étaient pour beaucoup dans le mécanisme même de 
la cure, via l’impact acoustique sur le système nerveux 
(Nervensystem) des patients47. S’opère ici une conver-
gence entre musique, sensibilité et physiologie de l’es-
prit, avec une nette prédilection pour les instruments 
vibratoires illustrant le lien métaphorique entre corde 
sensible de l’auditeur et résonance acoustique de l’ins-
trument, le tout immédiatement associé à la recherche 
d’états modifiés de conscience entre transe, extase et 
hystérie. Mesmer est en cela l’homme d’une philoso-
phie de la nature qui pousse, dans les pas de Newton, 
l’interprétation neurophysiologique du cerveau vers 
le modèle mécaniste des instruments de musique48. 
Dans la révision de ses Principia Mathematica (1713), 
Newton montrait déjà combien il était possible d’en-
tendre le mécanisme de transmission du cerveau aux 
organes musculaires par l’existence de « solides fila-
ments des nerfs », qu’il comparait à une sorte de « cla-
vier ». De même, l’Anglais David Hartley associait les 
propriétés acoustiques des cordes musicales aux méca-
nismes de réponse nerveuse, via la « résonance sympa-
thique » de micro vibrations (vibruncles), un principe 
reconduit dans l’Essai analytique sur les facultés de 
l’âme (1760), de Charles Bonnet49. Mesmer ne pense 
pas autrement, persuadé que les proportions harmo-
niques et le son cristallin diffusés par le Glasharmonika 
favorisent le rééquilibrage du système nerveux des 
patients par simple résonance sympathique. C’est ce 
qu’il nous dit dans un passage tout à fait explicite de 
son Mémoire au moment de qualifier le fonctionne-
ment de « l’organe du sens interne » : « Lorsque j’ai dit 
que cet organe consiste dans l’union et l’entrelacement 
des nerfs, je n’ai pas entendu que ce fut un seul point 
ou centre unique, ni une région, circonscrite, mais bien 
le système nerveux en entier ; c’est-à-dire l’ensemble 
composé de tous les points de réunion, tels que le cer-
veau, la moelle épinière, les plexus et les ganglions. Ces 
différentes parties, à l’égard de leurs fonctions, peuvent 
être considérées, séparément ou dans leur ensemble, 

A. Mesmer magnétisant une patiente, 1784, aquatinte, 13,8 x 9,4 cm, Bibliothèque nationale de France.
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comme différents instruments de musique, dont l’har-
monie dépend de leur parfait accord50. » Plus loin, il 
compare cet agencement aux « effets que produirait 
à nos yeux une glace exposée à différentes directions 
(sic) », l’alliance des pouvoirs de réverbérations fonc-
tionnant à plein.

Par sa femme, Anna Maria von Posch, fille fortunée 
du principal apothicaire de Vienne, Mesmer est en 
contact avec de nombreux musiciens, en tout premier 
lieu la famille Mozart. Le père, Leopold Mozart, saluera 
dans deux lettres la pratique de Mesmer à l’harmonica 
de verre, qu’il a fait venir à grands frais d’Angleterre51 ; le 
fils Wolfgang Amadeus donnera quelques récitals dans 
son salon viennois, ainsi que la première de Bastien et 
Bastienne dans les jardins du palais de la Landstrasse 
(Mozart a alors douze ans)52. C’est probablement dans 
le théâtre de verdure aménagé dans ces mêmes jardins 
qu’ont lieu diverses représentations théâtrales, mobilisant 
une nouvelle génération de dramaturges associés au 
courant « sentimentaliste », des auteurs et acteurs 
inspirés par les théories de Jean-Jacques Rousseau : 

les premiers jeux publics de passes magnétiques 
côtoient des mises en scène des bienfaits collectifs de la 
« sympathie morale ». Bastien et Bastienne, cette pièce 
d’opéra-bouffe probablement commanditée par Mesmer 
lui-même, est d’ailleurs l'adaptation d’une comédie de 
l’auteur de L’Émile. Quelques années plus tard, cette 
fois sous une forme parodique soulignant les liens entre 
politiques des corps, contrôle social et supercherie 
médicale, Amadeus évoquera le magnétisme animal 
dans Cosi fan tutte53, une œuvre manifestement inspirée 
par la multiplication des pièces théâtrales contre le 
mesmérisme qui se développent au cours de l’année 
1784, année des rapports et de la publication du 
pamphlet L’Antimagnétisme, de Jean-Jacques Paulet.

L’harmonica de verre est à la fois un instrument phy-
sique (terrestre) et moral (céleste), idéal pour se saisir 
des modes de circulation convoqués par le magné-
tisme animal, dans la tradition d’une « musique des 
humeurs » dont on retrouve encore l’esprit dans le 
Traité des effets de la musique sur le corps, de Joseph-
Louis Roger (1803)54. C’est bien dans ce sens vibratoire 
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qu’il faut comprendre le rôle joué par les instruments de 
musique dans la cure mesmérienne – ce que l’on peut 
lire dans une gravure d’époque, reprise d’un dessin de 
Claude Desrais, intitulée Le Baquet de Mr Mesmer ou 
Représentation fidelle des opérations du magnétisme 
animal. C’est là, dans l’image et le texte, une explica-
tion de la contagion émotionnelle par contact. Dans une 
salle adjacente, sous l’un des tableaux « allégoriques », 
se distinguent des musiciens, un archer et un violon à 
la main, qui diffusent une musique d’ambiance par une 
fenêtre ouverte sur la salle principale où se trouve le 
baquet. Dans son rapport, Benjamin Franklin évoque 
des « musiciens (qui) jouent dans l’antichambre des 
airs propres à exciter la gaîté chez les malades ». Est à 
remarquer le soin apporté par le graveur à souligner la 
place des mains des instrumentistes, rapportées rapi-
dement aux passes du magnétiseur sur les sujets en 
pâmoison, avec la même insistance sur le frottement 
magnétique des corps. Le contact avec l’instrument est 
la première condition de l’effet du fluide : « Les magné-
tiseurs appuient leurs mains sur la partie malade et la 
frottent pendant quelque temps, cette opération hâte 
l’effet », rappelle non sans malice Benjamin Franklin55, 
avec un soin particulier à souligner le degré plus élevé 
de réactivité nerveuse des femmes à cette circulation 
fluidique56.

Est dû au même Desrais un dessin consacré à une autre 
virtuose de l’harmonica de verre, Angelica Kauffmann57. 
Autour d’elle, le public mixte est en pâmoison, alors 
qu’au côté de l’harmonica trône une chaise vide sur 
laquelle a été déposée une flûte en surplomb, telle une 
forme subliminale qui souligne par sa connotation phal-
lique la dimension érotique du concert. Dans une autre 
composition de la même époque, Angelica est représen-
tée dans l’intimité de son atelier. Elle joue du même har-
monica de verre devant cette fois un chevalet ainsi que 
plusieurs fragments de sculptures en plâtre, symboles 
de la conversation harmonique des arts, mais aussi de 
l’animation de ses créations plastiques au contact de la 
seule vibration sonore. Si le contact physique avec les 
coupelles cristallines prend autant d’importance dans 
l’influence de l’instrument, c’est bien aussi pour venir 
balayer la frontière entre le sujet et son environnement 
en élevant le corps sonore, véritable caisse de résonance, 
au rang de machinerie nerveuse. Ce sera l’un des tropes 
de la réception critique des séances mesmériennes. La 
simple contiguïté tactile avec l’instrument manifeste son 
emprise vibratoire. Se croisent ici les imaginaires flui-
do-magnétiques des cures et le développement d’une 
physique vibratoire, dans laquelle la diffusion sensible 
du son deviendrait accessible à l’œil nu, incitant à creu-
ser plus avant les analogies physiques entre sons et 
lumières. Les expériences de Mesmer et leur versant 
musical sont contemporains des premières tentatives 
d’Ernst Florens Chladni, pionnier de l’acoustique, dont 
les expériences de visualisation du son héritent des pre-
miers essais de transcription de la polarité électrique 

réalisés vers 1776 par Georg Christoph Lichtenberg58, 
qui avait cherché à démontrer la nature polarisée des 
décharges électriques, en traduisant optiquement cette 
polarité sur une plaque de résine solidifiée par une 
couche de sulfure. Ces traces aux très belles ramifica-
tions réticulaires donnaient, de manière inédite, une 
forme tangible à un phénomène qui jusque-là restait 
de l’ordre de l’impondérable. Dans la foulée, l’expé-
rience des plaques de Chladni conduisait ce principe 
d’une extension du visible vers la transcription optique 
des sonorités, saluant l’unité primordiale du son et de 
la lumière dans de curieux hiéroglyphes qui scandaient 
l’ordre caché du cosmos derrière le chaos des phéno-
mènes, avec une figure de prédilection de cette épipha-
nie de l’invisible : la belle forme des symétries révélée 
par le jeu polarisé de la force électrique.

Dans les faits et toujours sur le même mode ana-
logique, la polarité du fluide magnétique de Mesmer 
semblait portée par la mise en évidence d’une électrifi-
cation chimique de la perception. Ce sera celle qui fut 
reprise notamment par un jeune physicien allemand, 
Johann Wilhelm Ritter (un « vrai firmament de savoir 
descendu sur terre », dira Goethe), proche des milieux 
romantiques, ami de Novalis, Herder, Schelling, dont 
l’ouvrage majeur sur Le Système électrique des corps 
(1805) n’hésitera pas à établir une correspondance 
entre un œil galvanique et un corps magnétique (« On 
pourrait appeler l’œil, sous le rapport de la vision, un 
semi-conducteur […]. L’œil est-il pour la lumière une 

A. Angelica Kauffmann jouant de l’harmonica de verre, ca. 1790, gravure.
B. André-Charles Deudon, Jacques-Georges Cousineau, Harmonica de verre, ca. 1790, 
bois de palissandre avec coupelles de verre, coll. musée de la Cité de la musique, Paris.
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sorte de bouteille de Leyde ? Y est-elle condensée 
selon les mêmes lois que l’électricité dans le conden-
sateur59 ? »), et plus encore, un lien « chimique » entre 
électricité et magnétisme comme en témoigne un 
des Fragments posthumes tirés des papiers d’un jeune 
physicien (1810) : « Le magnétisme est la polarité du 
temps, l’électricité, la polarité de l’espace […]. La pola-
rité magnétique est une polarité de la volonté, du deve-
nir, la polarité électrique est une polarité de l’Être. De 
la première relève la religion, l’art… » Ritter tente là de 
montrer combien il y a, dans cette traduction immé-
diate du son en lumière et vice versa, la possibilité 
(commune avec Mesmer) de retrouver un langage des 
origines, un langage immédiat, vibratoire, non conven-
tionnel, confondant parole et écriture, dans la transduc-
tion électrique d’un son en forme : « Toute excitation 
électrique est accompagnée d’une vibration […]. Toute 
vibration donne un son, et donc une parole. Mais l’élec-
tricité produite se projette partout de manière à créer 
aussitôt une forme, et même la forme la précède et 
accompagne déjà sa production ; elle ne la trouve, pré-
existante, qu’en apparaissant elle-même60. » C’est selon 
Ritter un moyen de « rechercher par la voie de l’électri-
cité l’écriture originelle ou naturelle61 », allant jusqu’à 
traquer la conscience elle-même dans le corps physique 
du son (« Jadis, toute conscience ne fut que son, ainsi 
que l’a magnifiquement montré, plus que tout autre, 
Herder »). En présentant le son comme un organisme 
vivant de vibrations, il lui donne aussi une capacité 
d’exprimer son désir d’entrer en résonance, en récipro-
cité, avec les autres consciences, dans une authentique 
politique du sensible : « Il se peut que tout accord soit 
peut-être déjà une compréhension réciproque entre 

des sons, et qu’il nous parvienne en tant qu’unité déjà 
constituée. L’accord devient l’image d’une commu-
nauté d’esprits, de l’amour, de l’amitié, etc. L’harmonie, 
image idéale de la société […]. Mais outre que nous 
avons dans le son et la musique notre image même, 
nous y avons aussi notre société, un accompagnement, 
car dans le son nous fréquentons notre semblable. Cette 
fréquentation peut devenir pour nous la plus haute, car 
elle peut donner l’image de ce qui est si difficile à réali-
ser dans la vie : une relation devenue idéale avec notre 
entourage […]. En nous montrant comment un son, en 
accord, en appelle un autre, la musique nous donne 
un bel exemple à suivre. Si un être donne à la société 
le spectacle d’une vie bonne et conforme à l’ordre, 

immanquablement il appellera et suscitera tout autour 
de lui la même harmonie, la même mélodie. Il sera pour 
la société un facteur d’organisation, d’harmonisation, 
de mélodisation, et elle représentera pour finir la même 
image que la musique62. » Mesmer ne pense pas autre-
ment, convaincu de détenir non seulement le secret 
universel de la guérison, mais l’instrument visant une 
concorde harmonieuse des êtres par la concordance 
harmonique des sensibilités : une orchestration de la 
sympathie. C’est ce qu’Eliphas Levi appellera plus tard, 
la « physique sympathique de Mesmer63 », héritée d’une 
notion ancienne, voire archaïque, celle des « courants 
sympathiques » défendus par Paracelse, Van Helmont 
ou Kircher, reprise par Goethe, l’auteur des Affinités 
électives (1807), sous le nom de « cercle magique ». 
Car l’esthétique romantique tout comme le système 
de Mesmer sont habités par cet espace interpersonnel 
prémoderne, rempli de forces d’attraction, un milieu 
ambiant « saturé d’énergies symbiotiques, érotiques et 
mimétiques, concurrentielles, etc. »64, qui démentent 
fondamentalement l’illusion d’une autonomie du sujet. 
Dans ce transfert de forces, la relation entre médecin 
et patient se reverse tout naturellement sur celle que 
l’œuvre peut entretenir sur le mode de la fascination 
et de l’emprise consentie avec le public, une relation 
dont l’efficacité physique du rayonnement serait opti-
misée dans le « face à face magnétopathique ». Il faut 
se reporter pour cela au 238e paragraphe des fameux 
Aphorismes de Mesmer : « §238. La position respective 
de deux êtres, qui agissent l’un sur l’autre, n’est pas 
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indifférente ; pour juger quelle doit être cette position, 
il faut considérer chaque être comme un tout composé 
de diverses parties, possédant chacune une forme ou 
un mouvement tonique particulier ; on conçoit par ce 
moyen que deux êtres ont l’un sur l’autre la plus grande 
influence possible, lorsqu’ils sont placés de manière que 
leurs parties analogues agissent les unes sur les autres 
dans la position la plus exacte. Pour que deux hommes 
agissent le plus fortement possible l’un sur l’autre, il 
faut donc qu’ils soient placés en face l’un de l’autre. 
Dans cette position, ils provoquent l’intention de leurs 
propriétés d’une manière harmonique et peuvent être 
considérés comme reformant un tout65. »

À noter ici l’injonction de trouver une juste place et 
position, juste, mais contraire dans sa promiscuité aux 
règles sociales de convenance, résistante aux « contours 
plus clairement tracés dans le système de délimitation 
du Moi au sein de la société bourgeoise66. » Car ce que 
pointe incidemment cette relation fusionnelle, c’est non 
seulement une déviance du rapprochement (immédia-
tement reprochée à Mesmer notamment dans le rap-
port secret de la commission royale), mais une perte 

d’autonomie du sujet, vécue comme une régression 
dans l’échelle évolutive des espèces. Une régression 
salutaire néanmoins selon les romantiques, dont le ver-
sant germanique, celui de la Naturphilosophie, visera 
précisément ce retour refoulé des attractions jusque 
dans la jouissance d’une confusion à l’autre proche de 
l’oubli de soi. Le traité Ueber Sympathie (De la sym-
pathie), publié par Friedrich Hufeland en 1811 est, 
selon Peter Sloterdijk, le signe manifeste de « cette 
nouvelle alliance entre l’expérimentation magnétopa-
thique de proximité et la philosophie évolutionnaire de 
la nature67. » Par « sympathie », Hufeland reconnaît des 
forces d’évolutions anciennes de l’organisme dont le 
propre serait une passivité face aux influences externes. 
Dans l’échelle des espèces, l’humain serait le moins 
affecté par ce mode « végétatif », à l’exception notoire 
d’une baisse de vigilance et d’assoupissement de sa 
conscience vécue dans le sommeil et ses états limi-
trophes. C’est dans cet état modifié de conscience que 
s’opère ce mode fusionnel recherché, car nulle part, dit 
Hufeland, « le rapport que nous appelons sympathie 
ou la dépendance de la vie individuelle ne se détache 

A. Nos facultés sont en rapport, ca. 1784, aquatinte.
B. Les Effets du magnétisme animal, ca. 1784, gravure, 18,7 x 26,6 cm, Bibliothèque nationale de France .
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plus clairement d’une sphère vitale étrangère que dans 
le magnétisme animal, par lequel le sujet magnétisé, 
sacrifiant sa propre individualité, pour autant qu’il peut 
le faire sans perdre sa propre existence, et entrant dans 
la sphère vitale du magnétiseur, est soumis à la domina-
tion de celui-ci à un tel degré qu’il paraît pour ainsi dire 
lui appartenir comme une de ses parties, former avec 
lui un seul et même organisme68. » Le sacrifice du libre 
arbitre se transforme, dans une abdication grisante car 
consentie, en pure relation de confiance que l’intégrité 
des horizons thérapeutiques devait laver de tout soup-
çon d’abus de pouvoir. Hufeland mobilisera pour cela 
le modèle symbiotique de la relation de la mère à l’en-
fant, risquant l’analogie entre le rapport magnétique 
et la dyade amniotique pour aborder, à mots couverts, 
l’idée d’un transfert des plus physiologiques qui, après 
l’état de dépendance « enchantée » de la grossesse, 
menait vers l’émancipation toute naturelle d’un sujet 
ayant conquis son individuation, sans craindre de voir 
son intimité menacée.

UNE « MÉDECINE DE L’IMAGINATION »  
LE PROCÈS DU MAGNÉTISME  

Car d’intimité il est beaucoup question au sein du 
magnétisme animal, en particulier dans sa réprobation 
officielle. Le succès public des cures de Mesmer (que 
certains ont pu comparer à un « avatar laïque du jansé-
nisme »), ne manque pas d’ouvrir les hostilités par une 
guerre pamphlétaire corporatiste venue de la faculté de 
médecine, qui dès 1779 commence à attaquer le méde-

cin viennois par des articles au vitriol du Journal de 
médecine, ouvrant le débat public auquel répondent 
le Précis historique des faits relatifs au magnétisme 
animal (1781) ainsi que l’organisation de la fameuse 
Société de l’harmonie universelle qui regroupe les dis-
ciples orthodoxes de Mesmer69. Ce tissu de ralliement 
implanté sur tout le territoire sert à la fois la diffusion 
de la cause magnétique, mais aussi son discrédit, par 
la mise en avant d’arguments sur l’intérêt financier 
de Mesmer dans cette opération de divulgation d’un 
principe physique dont beaucoup tiennent à prouver 
l’inexistence, pour ne voir dans le magnétisme animal 
qu’une « médecine de l’imagination ». Les chansons 
populaires relaient ce scepticisme, posant Mesmer en 
grand manipulateur lubrique des consciences :
« Que le charlatan Mesmer
Avec un autre frater
Guérisse mainte femelle
Qu’il en tourne la cervelle
En les tâtant ne sais où
C’est fou
Très fou
Et je n’y crois pas du tout70. »

A. La Puissance du magnétisme, ca. 1784, gravure à l’eau-forte, 13 x 12,8 cm, Bibliothèque nationale de France.
B. Caricature du magnétisme animal, ca. 1785.

C. Le Doigt magique ou le magnétisme animal, Simius semper simius, gravure à l’eau-forte, 25,6 x 17 cm, Bibliothèque nationale de France.
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De nombreuses rumeurs circulent sur les dérives 
sensuelles des séances, où la pâmoison de nombreuses 
jeunes femmes du monde ne manque pas de susciter 
la crainte d’une contagion érotomane portant atteinte 
à la morale. À quoi venaient s’agréger, sur un horizon 
plus politique, les rapports de la police soulignant le 
danger de propagation d’idées sociales radicales sédi-
tieuses, liées à la fin des privilèges héréditaires71 et à la 
défense d’une « égalité entre les êtres72 ». L’ensemble 
de cette agitation, trouvant de très nombreux relais 
médiatiques dans les petites affiches placardées sur 
les murs de la capitale, conduit à la mise en place offi-
cielle, en mars 1784, de deux commissions d’enquête 
invitées à donner leur avis sur le protocole mesmérien. 
Les deux rapports des neuf commissaires venus de la 
faculté de médecine et de la faculté des sciences (mais 
aussi un troisième resté secret rédigé par Jean-Sylvain 
Bailly, consacré aux dangers pour les mœurs publiques) 
se fondent notamment sur des crises obtenues par la 
simple simulation d’une passe magnétique et une 

série d’« épreuves-pièges ». Ainsi ils faisaient croire 
aux patients qu’on les magnétisait alors qu’il n’en était 
rien, pour conclure à l’inexistence du fluide, les convul-
sions étant interprétées comme de simples réactions à 
un conditionnement de l’imagination « exaltée, affaiblie 
ou troublée » des sujets73. La mesure de condamnation 
est confirmée le 23 octobre 1784. Thomas Jefferson, 
en voyage à Paris, note dans son journal à la date du 
5 février 1785 : « Magnétisme animal, mort sous le ridi-
cule. » Mesmer et ses adeptes, convertis en disciples 
sectaires, se retrouvent très vite protagonistes de nom-
breuses pièces calomnieuses. En novembre 1784 a lieu 
sur la scène de la Comédie italienne la première d’un 
vaudeville intitulé Les Docteurs modernes74, qui pointe 
pêle-mêle les fourberies du « médecin riche », la naïveté 
des « patients fous » et le théâtre hystérique des séances 
qui, nous dit Jean-Jacques Paulet, « fait remuer le plus 
de têtes75 ». De nombreuses caricatures vont relayer par 
l’image la condamnation morale de ce qui est présenté 
comme une double escroquerie. Certaines, comme Le 
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Mesmérisme à tous les diables, insistent sur la collusion 
entre crédulité, foi et intérêt : « Oh vous voyez comme 
le Sieur Mesmer veut magnétiser le diable et que le 
diable l’emporte tandis que les louis d’or s’échappent 
de la poche du Sieur Mesmer », lit-on dans la légende. 
Dans une autre, Le Magnétisme dévoilé, ce sont les 
tables de la loi, incarnées ici par le rapport brandi par 
Benjamin Franklin, qui confondent la légitimité juri-
dique du médecin charlatan. La plus connue, dite Le 
Doigt magique, met en scène Mesmer, dont la poche 
du manteau est remplie de pièces, portant la main sur 
une jeune aristocrate. La charge sexuelle est au cœur 
de la didactique irrévérencieuse de l’image : entre le 
doigt phallique, les oreilles d’âne érectiles et surtout 
une queue redressée, sortant de l’arrière du manteau, 
tout porte vers un dévoiement érotomane d’une thau-
maturgie rabattue à la lubricité d’attouchements volés. 
Deux enseignements ressortent de cette querelle en 

images. Le premier tient à la déqualification scienti-
fique du magnétisme, le baquet ramené aux sortilèges 
de la magie noire et le fluide aux hypothèses de l’as-
trologie divinatoire. Le second tient à la condamnation 
morale entre extorsion, abus de pouvoir et manipula-
tion, avec pour figure iconographique commune celle 
du médecin (ou du patient) converti en animal, l’âne 
en première ligne. Dans Le Doigt magique, Mesmer est 
affublé non seulement d’une tête, mais d’une queue de 
baudet. Ridicule d’une autorité médicale camouflant 
la sottise, mais aussi camouflage d’une régression ani-
male sous couvert de l’habit civilisé du guérisseur. Dans 
La Puissance du magnétisme, ce sont âne et dindon qui 
s’interposent « par devant » et « par derrière » autour du 
patient pris en otage par la cupidité des faux médecins, 
avec son lot de références scatologiques. La légende 
ajoute le texte à l’image : « Hélas ! Messieurs contemplez 
ma misère. L’un par devant plus traître qu’un corsaire. 

A. Le Magnétisme dévoilé, 1784-1785, gravure à l’eau-forte, Bibliothèque nationale de France.
B. Le Mesmérisme à tous les diables, ca. 1784, gravure à l’eau-forte et au burin coloriée, 23,3 x 32 cm.

 
C. Pièce facétieuse sur le magnétisme, ca. 1784, gravure à l’eau-forte, Bibliothèque nationale de France.
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Impitoiablement me fait d.[égueuler] L’autre m’atta-
quant par derrière. Très amplement me fait F.[oirer]. 
Quant au troisième, il n’est pas si sévère, Mais le petit 
fripon aime à se régaler. » On remarquera ici que les 
mots tronqués sont remplacés, sur l’estampe, par de 
petites icones illustrant les gestes déplacés.

C’est bien le spectre de l’animalité qui devient ici 
le ressort de la mise au ban de la relation magnétique, 
cherchant à libérer le sujet sous emprise d’une physique 
de l’influence immédiatement qualifiée d’archaïque 
et même de régressive. Ce que laissent entendre ces 
caricatures, au-delà des poncifs de la charge contre la 
débilité des croyances, c’est non seulement un affaiblis-
sement des codes de conduite, mais la menace d’une 
plus grande porosité entre espèces, disqualifiant, dans 
la prétendue solution à la santé physique et morale des 
individus, l’évolution d’une espèce humaine abâtardie. 

D’où le montage saisissant de cette autre image infa-
mante, intitulée Les Effets du magnétisme… animal. 
La scène, située en ville, décrit une bande de colpor-
teurs musiciens, l’un portant un cor, l’autre jouant du 
violon, cernée par une meute de chiens enragés. Sur 
un pignon de mur, on distingue une affiche publique 
tronquée, laissant lire « LES DO Moder », allusion écor-
née mais évidente à l’annonce de la pièce Les Docteurs 
modernes. Le risque pointé est bien celui de la conta-
gion ou contamination collective à partir d’un remède 
qui, dans le jeu de sa circulation, se révélerait plus 
dangereux que le mal lui-même par sa seule qualifica-
tion de « fluide animal », dont la prétention à libérer le 
sujet d’un mal intérieur ne ferait que révéler au grand 
jour, notamment sous la forme de la crise, la part de 
la bête prenant possession du corps de l’ange, sur le 
mode visuel de la métamorphose. Plutôt que de sou-
ligner une complicité instinctive entre les hommes et 
les bêtes, c’est bien le risque de revenir, par un trop-
plein d’émotions incontrôlées, à l’état animal, qui est 
saisi comme une arme. La condamnation du mes-
mérisme est d’abord une résistance à l’énigme de la 
nature incertaine de l’homme face à un savoir sup-
posé du comportement animal. Ou comment raccor-
der, sous un même principe primordial, intelligence et 
instinct, en cherchant à identifier, comme le fera beau-
coup plus tard Bergson, ce qui chez « l’homme che-
vauche l’animalité » par le seul fait que « l’instinct est 
sympathie76. » C’est ainsi que s’opère assez clairement 
une équivalence entre animalité et intensité, quand 

les figures du bestiaire viennent contaminer l’espace 
public de la crise magnétique, dans une forme à peine 
voilée d’éthologie des affects, allant rapidement de 
l’animalité à l’art et vice versa. Bientôt le philosophe 
Maine de Biran, qui se penchera sur l’énigme du mes-
mérisme, passera de ses Notes sur le traité de la nature 
des animaux (1794) à son Mémoire sur les perceptions 
obscures ou sur les impressions générales affectives et 
les sympathies en particulier (1807)77.

Pourquoi cette circulation ? Parce qu’elle laisse 
poindre une plus subtile interrogation sur les liens 
entre chimères de l’imagination, raison humaine et 
animalité. C’est cette économie animale de l’imagi-
nation (et la médiation sensible du désir dans cette 
circulation) qui nous intéresse ici. Car dans la que-
relle qui oppose Mesmer, ses disciples et les commis-
sions royales, c’est bien la notion d’imagination qui 
est en cause, pour l’opposer à l’inexistence physique 
du fluide. C’est aussi à partir de ce même concept que 
les propres défenseurs de Mesmer vont tenter d’éclair-
cir une notion encore floue. Ainsi de Nicolas Bergasse 
qui, à l’issue de la condamnation officielle de 1784, se 
demande « ce que c’est que l’imagination » : ce serait 
la faculté qui rend présents des objets absents par le 
moyen d’impressions similaires78. L’imagination serait 
capable non seulement de produire des « illusions », 
mais aussi de déplacer des forces et de produire des 
attractions entre les corps et les consciences. Ainsi du 
système élaboré par William Maxwell, pour qui l’ima-
gination agit au moyen d’une force vitale qui transmet 
à distance l’esprit d’un sujet vers un autre – un esprit 
qui pourrait être dirigé par la force des aimants ou des 
« onguents magnétiques79 », une force que certains 
médecins, comme Louis Claude Macquart dans son 
article sur « l’imagination » publié dans les colonnes de 
L’Encyclopédie méthodique de médecine (1798), rappro-
chaient de la sensibilité dans le génie inventif. Ce qui 
peut à ce stade retenir notre attention, c’est la multipli-
cation des explications physiques de cette « transmis-
sion à distance » du pouvoir de l’imagination, héritière 
d’une longue tradition qui ne s’est pas totalement 
éteinte au siècle des Lumières. Ainsi, selon l’auteur du 
Naturalisme des convulsions, Hecquet, c’est par le biais 
d’oscillations physiques ondulatoires que se propagent 
dans l’air les esprits « élastiques », passant d’un sujet 
à un autre par effet de contagion. Or, la circulation de 
ces effluves est donnée pour explication du phénomène 
même de la représentation – pouvant donner explica-
tion, par extension, à la contagion émotionnelle au 
théâtre. Comme le rappelle Koen Vermeir, « ces esprits 
transportent également des idées qu’ils ont contrac-
tées dans le corps du convulsionnaire. Après avoir été 
transmises par l’air, ces idées pénètrent par le nez, les 
oreilles et les pores de la peau des spectateurs. De cette 
façon elles finissent par impressionner leurs esprits […]. 
Par conséquent, les spectateurs sont comme des cordes 
vibrantes, activées par une action à distance et réagis-
sant à l’unisson “nous soulignons”80 ». L’analogie de la 

A. The Magnetism, 1783, gravure de Toyug à partir d’un lavis de Sergent, gravure en couleurs, diam. 13,5 cm, Bibliothèque nationale de France.
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corde est décisive ; elle est retrouvée telle quelle dans 
le modèle vibratoire développé, à l’aube du XXe siècle, 
dans le champ des avant-gardes par Kandinsky notam-
ment, pour expliquer le phénomène de transmission 
émotionnelle entre le créateur et le spectateur sur le 
principe d’une mise au diapason. Pour le moment, ce 
qui se joue là, c’est bien l’efficace de l’analogie entre 
fluide et imagination, l’imagination elle-même traduite 
en ondes physiques ou vapeurs circulant de corps en 
corps, comme un agent matériel combinant « phy-
sique » et « moral ».

« TÊTES DE CARACTÈRE » 
D’UNE THÉORIE DES EXPRESSIONS  

À UN AGENCEMENT DE LA SENSIBILITÉ

Un corps au diapason de la psyché, qu’il traduit plus 
qu’il n’enferme : voilà qui nous renvoie aux modèles 
fournis par la science de la physionomie (ou physiogno-
monie) et ses applications artistiques. La physionomie 
est, on le sait, l’art de repérer dans l’apparence phy-
sique d’une personne, principalement dans les traits 
de son visage et de sa silhouette, des indices de son 
caractère et de sa personnalité. Or, elle a connu avec 
Le Brun, notamment dans ses Conférences sur l’expres-
sion des différents caractères des passions publiées en 
1702, un développement zoologique qui ne peut que 
retenir notre attention puisqu’il consiste justement 
à comparer face humaine et profil animal, à relever 
ce qui « chevauche » l’animal dans l’humain au ser-
vice d’une théorie esthétique de l’expression et de ses 
modes de codification, que Descartes par exemple 
avait déjà cherché avant lui à expliquer à partir d’une 
circulation, invisible à l’œil, des « esprits animaux ». 
Ce qui restait irrésolu dans cette quête d’un atlas des 
« attitudes passionnelles », c’était justement de sur-
passer l’obstacle d’un « écart infranchissable entre 
la connaissance systématique des passions et la des-
cription de leur perception », quand « l’analytique des 
passions, leur dénombrement et leur séparation » ne 
semblaient pas avoir de « correspondance exacte dans 
l’ordre du perçu81 ». De construire donc une grammaire 
du visible jusque dans le débordement des émotions, 
ce que fera justement, à sa manière interlope, le sculp-
teur Franz Xaver Messerschmidt avec ses fameuses 
Têtes de caractère, dont l’outrance grimacière relevait 
plutôt de la mise au défi des tentatives rationnelles de 
catégorisation. Or, l’on doit à Messerschmidt un Buste 
de Mesmer, premier témoignage le plus notoire de leur 
relation. Cette connivence, proche de la complicité, a 
été préparée très tôt, dans les jardins de la résidence 
de Landstrasse, où Mesmer a fait construire en 1770 
une fontaine confiée à Messerschmidt. Comme a pu 
l’analyser Bruno Belhoste82 à partir d’une description 
détaillée parue dans le Wienerisches Diarium, proba-
blement due au critique Franz Christoph von Scheyb, 
la fontaine met en scène une jeune femme sortant un 

enfant tombé dans le bassin, deux autres bambins à 
leurs côtés emportés par le mouvement, soit un motif 
illustrant de manière allégorique l’instinct de protec-
tion maternelle avec une résonance toute sentimenta-
liste. Mesmer aura été non seulement commanditaire, 
mais ami et voisin de l’artiste, un compatriote ori-
ginaire de la Souabe, installé dans une adresse de la 
Landstrasse, à quelques rues du palais du médecin, en 
vogue depuis 1769, date de la réalisation de ses pre-
miers bustes en alliage de plomb, dont l’un est celui de 
Franz von Scheyb et l’autre, toujours en ronde-bosse, 
celui de Mesmer lui-même, en dépôt aujourd’hui dans 
les collections du musée du Belvedère de Vienne.

Le style de ces bustes est plus naturaliste que 
les fameuses « têtes de caractère » au vocabulaire 
baroque. Mesmer y est représenté dans une pose plu-
tôt hiératique et frontale, très éloignée de la mimique 
faciale exacerbée de ce qui a fait la renommée du 
sculpteur converti en sondeur de l’expression pathé-
tique. L’hypothèse avancée par Bruno Belhoste, en 

A. , aquatinte, 12,5 x 10,8 cm, Bibliothèque nationale de France. 
B. Franz Xaver Messerschmidt, Buste de Mesmer, 1770, plomb, 48 cm, Vienne.
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Elle endort, elle fait peur, elle amuse. L’hypnose n’est pas souvent 
convoquée dans les histoires de l’art, probablement pour ces trois raisons 
réunies. Alors même qu’elle connaît aujourd’hui un net regain d’intérêt 
dans la culture scientifique et les imaginaires populaires, peu de cas 
semble être fait du rôle que l’hypnose a joué dans le champ de la création  
où elle est pourtant omniprésente, de manière délibérée ou inconsciente, 
de Gustave Courbet à Auguste Rodin, de Salvador Dalí à Andy Warhol, 
jusqu’à Tony Oursler.

Cet ouvrage se propose justement de relire, pour la première fois,  
les liens étroits que les pratiques artistiques ont entretenus avec  
une histoire culturelle de l’hypnotisme depuis Mesmer. C’est là une  
autre manière d’instruire une chronique des dispositifs d’emprise et 
d’attraction exercées sur le spectateur à l’âge moderne, afin d’explorer 
plus avant l’intérêt des artistes pour les modes de transmission  
de l’émotion sous état modifié de conscience.

Au croisement de plusieurs champs – histoire de l’art, histoire des 
sciences et culture populaire –, cet ouvrage très richement illustré montre 
comment s’est affirmée, tout au long de la modernité, la recherche  
d’un efficace de l’art, en donnant un rôle majeur à l’imagination  
dans l’invention et la réception des œuvres qui nous fascinent.

Pascal Rousseau est professeur aux Beaux-Arts de Paris et à l’université 
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