© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-38949-7

De C. à O.

« Pour longue et compliquée qu’elle soit, toute destinée comprend en réalité un seul moment, celui où l’homme sait à jamais qui il est. »

Jorge Luis BORGES,
Biographie de Tadeo Isidoro Cruz

Pourquoi Elle ?

Pourquoi Elle ? À peine je prononce son nom que des sourires entendus se dessinent, les regards suspects me dévisagent comme si soudain s’élevait sur ma tête une frégate d’argent posée entre les boucles et les plumes d’un chignon.

Tout le monde croit la connaître. C’est qu’elle appartient à l’Histoire. Comme la plupart d’entre nous, je l’ai mal jugée. De loin, on ne peut que céder à cette inclination. Mais de près la plus grande réticence précède la plus grande émotion.

Marie-Antoinette ! Antoine pour sa maman. Antoinette pour les intimes. Elle fut archiduchesse, dauphine, reine. Il est difficile de balayer l’éclat qui environne son existence.

Ce qui m’intéresse, c’est elle. L’autre Marie-Antoinette. Cette personne transformée en personnage par le poids de l’histoire et les colporteurs de préjugés.

Elle fut aimée puis abhorrée. Gâtée et punie comme personne. La plupart des auteurs qui abordent ce sujet éprouvent le besoin de se justifier, de s’excuser. Ils ont raison. Tant de dépouillements d’archives ! Tant de brillants ouvrages, qui eux-mêmes en ont fécondé d’autres, intimident. Et pire, se contredisent !

Qui peut être certain de ne pas se tromper dans l’interprétation d’une personne ou d’une situation ? Si je m’imaginais en psychanalyste – comme j’aurais aimé l’être –, je me heurterais à une difficulté, sans compter que l’analysée et son « misérable petit tas de secrets » ne sont plus là. Et elle semblait avoir pas mal de petits secrets... À commencer par cette étrange pièce à Trianon dont les fenêtres pouvaient être obstruées par des miroirs. Ceux-là « auraient bien fait de réfléchir avant de lui renvoyer son image... ». Cocteau par leur intermédiaire semble réprimander ses excès vestimentaires... Il y a la clef de la grotte dont personne ne possédait de double, le poêle « suédois » dans la petite chambre proche de la sienne à Versailles, cette écriture cryptée qu’elle maniait comme une espionne. L’histoire de Marie-Antoinette est celle d’une femme plus traquée que libertine, d’une femme apparemment légère mais d’une dignité très grande devant le malheur. Il faut donc chercher l’essence de cette contradiction, consulter sa correspondance, les mémoires, être attentive aux leurres, à la part d’interprétation inhérente à chacun. Louvoyer entre les fantasmes, fanfaronnades, calomnies, préjugés, délires amoureux ou haineux. L’intuition est une arme dont la connaissance ne peut se passer. J’ai suivi mon instinct dans le fatras des opinions, des témoignages, des versions contradictoires.

Zweig place l’intuition au-dessus de tout, même « des froids documents1 ». Il appliquera les méthodes du professeur Freud qui n’en est pas dénué. Le professeur félicite l’écrivain pour son analyse de « l’Infortunée Reine ». À quoi Zweig répond, le 21 octobre 1932, qu’il doit tout à Freud, qu’il n’a fait qu’appliquer sa méthode, que tout ce qu’il écrit est marqué par son influence et que ce courage de dire la vérité, qui est probablement l’essentiel de ses livres, vient de lui. Ainsi se forme une sorte de chaîne à travers le temps, chacun s’appuie sur un travail précédent. Le passé ne peut être appréhendé sans la déformation du présent, sans la subjectivité des différents chercheurs de vérité.

Quelque chose de spécifique s’établit entre Marie-Antoinette et ceux qui l’approchent. Elle rebute ceux qui ne la connaissent pas. Et attire tel un irrépressible courant marin ceux qui se mettent dans son sillage.

La frêle archiduchesse destinée à régner fut emportée par le tourbillon d’une vie qu’elle n’avait pas choisie. Dès le début, le malheur et le bonheur se confondent, avec une perversité diabolique. La gloire n’a jamais autant été le « deuil éclatant du bonheur ». Et tout ce qui put apparaître comme un cadeau de la destinée se révélera très vite un poison.

Le secret de la vie de M.A. se trouve dans le rythme de ses pas, empressés de vivre, puis empressés de mourir. D’un pas alerte, elle va au bal, d’un pas décidé, elle grimpe les marches de l’échafaud. Elle se jette dans les bras de Fersen comme sur la planche du supplice. Elle fonce. Elle aime la vie mais, le moment venu, elle accepte la mort.

La vie de Marie-Antoinette est une succession de romans, si vaste qu’il serait possible de la diviser en d’innombrables sous-genres : roman à l’eau de rose, roman d’apprentissage, roman pastoral, roman précieux, roman d’espionnage, roman psychologique, roman de mœurs, roman épistolaire, roman historique, roman d’amour, de passion. Roman noir. Tragédie. Un seul détail de sa vie pourrait alimenter trois cents pages. L’histoire d’un collier ou celle d’un soulier. Tous les genres s’en mêlent, écrivains biographes, historiens, romanciers, psychologues n’ont qu’à choisir.

Comment ne pas penser à tous ceux qui lui ont déclaré leur flamme ? Les frères Goncourt, Léon Bloy, Louis Massignon, Jean Cocteau, Roger Nimier ou, plus près de nous, Jean Chalon, Chantal Thomas et nombre d’historiens de premier plan. Barbey d’Aurevilly aimerait serrer toutes les mains qui montrent la reine dans son éclat de vérité.

Ses contemporains délirent. Lauzun, duc et néanmoins mufle, se vante dans ses Mémoires « de la chaleur » que la reine aurait montrée envers lui. Barnave, un des députés les plus radicaux au début de la Révolution qui devint conseiller de Marie-Antoinette, Mirabeau, l’orateur du peuple... ils sont nombreux à croire la souveraine sensible à leur charme. Besenval, malgré la bonté de la reine à son égard, son âge et ses cheveux gris, fantasme et tire de honteuses conclusions sur les aménagements de ses appartements privés. Tout porte à lui nuire. Ses paroles sont déformées, ses silences interprétés. Il est facile de critiquer Marie-Antoinette, ou au contraire d’être séduit. Plus compliqué de lui résister et de se méfier des apparences. Parce que si Marie-Antoinette soigne son apparence, elle se fiche de l’apparence, dans un monde où la moindre désinvolture est mal interprétée. Arriver au bras d’une amie, voir le soleil se lever... Scandale !

Extérieurement, la Dauphine mène une vie de divertissements. « Tête à vent », la surnomme son frère, Joseph II. À juste titre. Mais pour être acceptée dans cette nation éperdue d’élégance et de légèreté, ne fallait-il pas en épouser les coutumes ?

L’histoire de Marie-Antoinette n’est pas un conte de Perrault. Les éléments féeriques existent mais pour brouiller les cartes. Ils ne sont ni surnaturels ni miraculeux. À sa naissance, les fées semblent lui avoir offert toutes les chances. Mais l’impératrice Marie-Thérèse en voulant le meilleur pour sa fille – ou son pays – lui donnera le pire. Le monde dramatiquement clos de Versailles, un panier de crabes aux pinces bien aiguisées, l’inquiète.

Ses lettres ne manquaient jamais de mettre en garde sa fille contre les conséquences de sa désinvolture. Lettres poignantes d’intuition prémonitoire. L’impératrice énonce clairement ce qu’il adviendra en France : « Ne perdez pas par vos frivolités le crédit que vous vous êtes acquis au commencement ; on sait le roi très modéré, ainsi la faute resterait seule sur vous. Je ne souhaite survivre à un tel changement. » Le changement aura lieu. Marie-Thérèse ne sera plus là, elle ne connaîtra ni la transformation ni le courage de sa fille qui n’a pas su vivre mais saura mourir, place de la Révolution, face à la guillotine.

Je l’appellerai « M.A. ». Abréviation bien sûr, mais pas seulement. J’ajoute assez volontiers un possessif devant les prénoms de mes proches. M.A. pour Marie-Antoinette, cela me va. Je n’ai pas à lui demander la permission, ni à appeler ses héritiers, elle est dans le domaine public.

Chaque fois que je m’empare d’un personnage, il m’engage entièrement, au point que le livre que je lui consacre devient aussi intime que si je parlais de moi. Le travail sur la vie d’un autre, comme la lecture, éclaire de façon édifiante sur soi-même.

Mais ce qui me rassure, c’est d’être en bonne compagnie. Léon Bloy demande sa canonisation, tout en s’excusant de choisir un sujet « infiniment raconté... ». Il s’y engage parce qu’il est catholique et qu’il croit à la survie de l’âme de Marie-Antoinette, « cette âme unique et abandonnée comme jamais, peut-être, une âme ne le fut, voilà ce qu’on voudrait voir, si quelqu’un pouvait le montrer ».

Roger Nimier voit en cette femme « si belle, si impérieuse » la tragique victime d’un film : « ... quand les spectateurs découvriront qu’ils ont sacrifié inutilement la vedette... ils regarderont autour d’eux sans savoir. ». Cocteau : « Une âme étouffée par la pompe des cours. » « Une mère très simple et insultée qui se révolte avec les mots que l’orgueil ne déforme plus. » Barbey d’Aurevilly, « un génie de femme qu’ils n’ont pas vu, comme s’il était dans le destin de la divine malheureuse d’être méconnue par l’Histoire autant qu’elle avait été calomniée ».

Pour Germaine de Staël, elle « possède tout ce qui peut toucher notre cœur ». Et « le destin de l’homme est si déplorable que le spectacle d’une éclatante prospérité n’est plus guère qu’un présage funeste ».

Burke s’en souvient comme d’une « vision céleste, une créature de rêve qui flotte au-dessus de la terre », Walpole comme d’une déesse de l’Antiquité, Chateaubriand lui donne une dimension surnaturelle, détachée des mortels.

Une rencontre est toujours due au hasard. Quelque chose m’est arrivé, que rien dans ma vie ne rendait nécessaire, ni probable. Un jour, j’ai ouvert un livre de Zweig et j’ai rencontré M.A. C’est lui qui a fait les présentations. Ce fut le commencement. Vingt ans après, je n’ai jamais oublié l’effet qu’elle produisit sur moi. Jusqu’à sa venue en France elle était une héroïne de conte, après celle d’une tragédie grecque. Avec le recul on s’aperçoit que tout paraît écrit d’avance. Une force diabolique plane au-dessus d’elle. Il est impossible de ne pas évoquer la fatalité.

Sans l’auguste écrivain autrichien, rien ne pouvait mettre Marie-Antoinette sur le chemin de ma curiosité. J’ai tardé à me déclarer. Ce ne fut pas un coup de foudre, juste un trouble demeuré intact pendant de longues années. Il m’a fallu du temps pour m’approcher d’elle, vaincre mes hésitations.

Les défauts de M.A. restent dans notre mémoire. Comment les gens pensent-ils à elle ? Comme à une reine volage, dépensière. Deux adjectifs suffisent à résumer une existence de trente-huit ans. Les idées toutes faites m’ont toujours révoltée, et pourtant je n’étais pas moins sensible que les autres à la rumeur de sa frivolité. On pardonne peu aux personnes gâtées. M.A. l’était, par la nature, sa naissance, son mariage, et comme le dit Montesquieu : « Nous croyons toujours les autres plus heureux qu’ils ne sont. » Marie-Antoinette aurait mieux fait d’afficher sa vérité pour être moins détestée. Les raisons de la plaindre ne manquaient pas : être mariée avec un roi faible, misanthrope, impuissant, incapable pendant sept ans de lui donner un enfant alors qu’elle avait été « négociée » pour cela. Séparée de son pays et de sa famille.

Personne ne lui reconnaîtra la moindre parcelle de grandeur. Sa pudeur, son éducation sont confondues avec de la « morgue ». Et la Cour entière crut à sa gaieté sans jamais imaginer qu’il pouvait s’agir d’éducation : elle était née pour plaire.

Marie-Antoinette est une « star ». La première d’une longue lignée. La première reine du glamour. La séduction est une qualité que l’on n’explique pas. Elle en sera la victime. On pense à Marilyn Monroe. Deux femmes sensibles, différentes de leur légende, subtiles, enfermées dans leur apparence.

L’une fait délirer les hommes, l’autre la France, mais les deux sont prises dans un piège. Piège de la fonction de reine ou d’actrice, et de leur charme. Elles sont acculées à jouer, sous le regard de la Fox ou de la Cour, un rôle qui les dépasse. Deux suicidées du spectacle, selon la formule de Michel Schneider pour Marilyn. L’obsession générale est enclenchée. Le mécanisme est en marche. La peur de l’hydre, de l’ogresse fantasmée, de l’espionne, de l’Autrichienne, de la tribade va soulever la foule haineuse. Obsession Marie-Antoinette. Obsession Marilyn. Ralph Greenson, le psy de Marilyn, ne parviendra pas à l’endurcir. Marie-Antoinette est moins fragile que Marilyn, elle n’écoute pas les rumeurs, elle ne lit pas les pamphlets, la calomnie glisse sur elle. Elle a cette force ou cette inconscience.

Voilà le danger du processus de « starification ». Pour écrire ce mot, je prends des gants comme Mme Étiquette pour réveiller la reine. Un mot trop moderne pour le XVIIIe siècle, mais M.A. était moderne, et ce mot explique bien ce qui s’est passé. Dès son arrivée, M.A. est célébrée. Célébrée pour aucune de ses qualités propres : sa naissance, elle n’y est pour rien. Son mariage est arrangé. Le respect que l’on ne tient pas de son mérite s’évanouit en un coup de vent. En ce qui concerne M.A., rien de solide, d’acquis par elle-même, pas même la sympathie d’un peuple. Il acclame une future reine, pas elle, pas la petite Antoine.

Qu’est-ce qu’une romancière peut encore apporter à cette femme à la séduction troublante, dotée d’une telle réputation ? Approcher son âme, ni aussi noire ni aussi pure que certains l’imaginent. Pour laisser apparaître une figure insouciante, sans aucun sens politique, à la prise de conscience tardive, qui excite la médisance, comme une sorte de réflexe pavlovien. Les femmes sont victimes de la tragédie des apparences, plus que les hommes.

D’une certaine façon, M.A. serait une patiente idéale. Se pencher sur elle, c’est se poser la question de la transformation intérieure, de son déclenchement. Terrain familier pour moi après tant d’années passées sur le divan. Sa réputation lui colle à la peau. Pas de quartier. Apparence et réalité se mêlent. Le malentendu total, éternel. L’image traverse les siècles.

Malentendu, le bien nommé. Beaucoup d’entre nous en pâtissent. C’est ce qui m’a intéressée dans son destin. L’autre est sourd à ce que vous êtes. Indifférence, paresse, jalousie, malveillance qui poussent à véhiculer des idées toutes faites, négatives ou malheureuses. Mais ne soyons pas dupes : cette partie de nous qui appartient aux autres, nous en sommes tout de même responsables.

Chaque fois que je commence un livre, j’ai l’impression de m’atteler à un gigantesque canevas, une broderie sans fin. Comme ma grand-mère, M.A. connaissait le point de croix, son aiguille parcourait le même chemin que celle de mon aïeule : la placer en diagonale de gauche à droite, l’emmener au point un, soit le trou inférieur gauche du carré, au point deux, soit le trou en haut à droite... Et compléter la rangée, répéter la séquence jusqu’à ce que la zone à remplir soit terminée... Dans cette tâche, je me heurte à une difficulté singulière. Sa destinée est brodée d’avance sur une toile. Je ne pourrai rien y changer, comme sur les dessins imprimés. Mais il manque toujours des chapitres à l’histoire, des moments dérobés, sauvés du regard des autres.

Certains biographes justifient chaque détail et malgré tout, la subjectivité s’infiltre dans leur récit. La lecture des ouvrages historiques a été essentielle dans l’élaboration de mon travail. Mais à travers eux, c’est M.A. que je voulais écouter. L’écouter comme si j’avais été sa confidente. Le timbre de sa voix résonne dans sa correspondance, dans ses silences, dans les mots effacés et retrouvés adressés à Fersen, à son frère Joseph, à ses amies, à sa mère et dans son testament. Je l’ai entendue. Les lignes tracées de sa main sont comme des notes sur une partition de musique. Je perçois l’incertitude de sa mélodie, sa sensualité, je perçois des sons graves et légers comme l’eau d’une rivière, une rivière de larmes. Je la perçois avec ma sensibilité.

Oublier le calendrier, l’ordre, Marie-Antoinette en a assez souffert. Puisse mon intuition suivre les traces qu’elle a laissées pour aller à sa rencontre : jarretelles, cheveux blancs... M’interroger sur ce soulier perdu sur l’échafaud, sur ce gendarme qui trempa son mouchoir dans son sang, sur la rumeur, la folle et tueuse calomnie, sur cette psychose qu’elle déclenche par sa seule présence. Marie-Antoinette captive les foules. Qu’elle descende d’un carrosse ou d’une charrette, elle est submergée par des cris d’amour ou de haine.

Je vole ses bouts de vie inscrits sur des correspondances, des témoignages, des images, et je vois comment tout cela s’imbrique. C’est derrière la pyramide de chiffons qu’il faut regarder. Les chiffons servent aussi à sécher les larmes, à faire croire que tout va bien, que la vie est bleu ciel ou rose pâle, « cuisse de nymphe émue » comme les jupons de Rose Bertin, alors qu’elle est « bleu suie des cheminées de Londres ».

Il suffit de suivre les traces anciennes, de deviner le dessin maltraité par le temps, de reconstruire le puzzle et peut-être qu’une facette de M.A. apparaîtra telle qu’elle était.

Un détail, un jour, une nuit peuvent suffire à comprendre un personnage. J’ai lu et relu les biographies qui commencent avec son premier souffle et se terminent avec le dernier, pour en conclure qu’un seul moment compte « celui où l’homme comprend à jamais qui il est ». C’est à partir de ce moment-là qu’il faut juger M.A. Pas avant.

Note

1. Voir la bibliographie p. 291.

Se lever avec M.A.

Commençons par le lever de la reine.

À peine ouvre-t-elle un œil que le visage inamical de la comtesse de Noailles apparaît au-dessus de sa tête. Le cou tendu comme celui d’une tortue. Elle la fixe. Ses yeux sont noirs. Ses sourcils froncés.

Il est huit heures quarante-cinq. Les reproches planent. Marie-Antoinette se demande ce qu’elle a bien pu faire de mal. Dormir cinq minutes de plus, s’être couchée trop tard, avoir ri, avoir tenu le bras de la princesse de Lamballe ou de la Polignac... ? Anne de Noailles scrute le moindre désordre, le moindre rictus sur le visage de la jeune reine. Son coussin redressé – brodé à ses initiales, surmonté d’une couronne –, la journée commence. Une fois par mois, maman exige qu’à son réveil elle relise ses recommandations, qu’elle les apprenne, les récite : n’avoir point de curiosité, savoir refuser, le bonheur d’un ménage consiste en la confiance et la complaisance mutuelles... En écrivant le mot de « complaisance », l’impératrice devait plutôt penser aux dispositions d’une femme à se conformer aux exigences de son mari, pas le contraire.

Maman exige qu’elle fasse ses prières du matin à genoux et une petite lecture spirituelle, sans parler à personne. Maman dit que « tout dépend du bon commencement de la journée et de la façon dont on la commence ».

Maman exige un examen de conscience.

Comment examine-t-on sa conscience ? Elle ferme les yeux, mais les pensées l’envahissent. Comment faire le tri ? Comment éviter les interférences ? Une cinquantaine de personnes se pressent autour d’elle, comment se plaindre de tant d’attentions et en même temps comment éloigner les nuisances, celles qui polluent et empêchent de descendre en soi-même ? Comment oublier les commérages du comte d’Artois, la fausseté du comte de Provence, l’agacement que lui cause la femme d’un trésorier du roi – Mme Cahuet de Villers – qui en son nom a extorqué cent mille écus au trésorier du duc d’Orléans ? Et cette actrice, Louise Contat, que ses ennemis ont tenté de jeter dans les bras de son mari. Comment ne pas redouter cette nouvelle journée qui s’annonce, identique à celle de la veille, et qui elle-même sera identique à la suivante, mis à part les croche-pieds qui eux peuvent varier. « Vous vous recueillerez... le plus souvent que vous le pouvez... » Quand ? Pas un seul moment de solitude. Ce n’est pas Mme de Noailles qui va l’enrichir spirituellement... Sa mère ne connaît pas les redoutables personnages de Versailles. Le château n’est pas un lieu qui inspire la sagesse. Sa mère lui interdit « de lire un livre de son choix ». Il lui faut « l’approbation de son confesseur... ». J’exige de vous... La liste des exigences est longue, rébarbative mais significative du peu de confiance que cette mère a en sa fille. Sans oublier les instructions particulières : « Évitez toutes sortes de familiarités »... « Déchirez mes lettres », et ainsi de suite.

Il est neuf heures et demie. Fin de l’examen de conscience.

La femme de la garde-robe des atours dépose une corbeille contenant la lingerie du « grand négligé » de la matinée : charlotte, chemise de baignoire, la première chemise du jour, des jupons, un peignoir... La première femme de chambre entre, un livre à la main contenant un échantillon des douze grands habits, douze robes riches à paniers, douze petites robes de fantaisie pour l’hiver ou l’été, qu’elle remet à la reine parmi les cent cinquante nouvelles. La reine les porte une fois, puis les revend à condition qu’on ne les revête jamais devant elle, ni à la Cour, ni à l’Opéra. La reine pique d’une épingle le grand habit de la messe, la robe déshabillée de l’après-midi, la robe parée du jeu ou du souper des petits appartements et les vêtements du jour. Les robes ont des noms : « prune de Monsieur », « carmélite jaspée de soie »... Pour le bain, on la déshabille et la rhabille cette fois d’une robe longue boutonnée jusqu’au cou. Si la reine ne se déplace pas dans une des pièces d’eau aménagées au rez-de-chaussée, un sabot rempli à la bonne température est roulé dans sa chambre, plus chaude et plus ensoleillée. Un drap de bain blanc est toujours placé dans la baignoire pour éviter le contact de sa peau avec le cuivre. Les baigneuses y ajoutent du citron, des amandes, des plantes aromatiques, parfois un sachet de bain de modestie. Elles la savonnent à l’ambre ou à la bergamote. M.A. exige que l’on tienne devant elle un drap de bain assez élevé pour que ces dames ne la voient pas. Les baigneuses la sèchent, la frictionnent à l’eau souveraine aux vertus apaisantes, la parfument à la rose, la violette, au jasmin et au musc, beaucoup de musc censé revigorer. Un manteau de lit en taffetas blanc est placé sur ses épaules. La reine se recouche, le bain est censé tourner le sang et fatiguer. Elle prend un ouvrage de dame, une tapisserie, parfois appelle une lectrice. Dans un coffre du maître ébéniste Martin Carlin, décoré de plaques de porcelaine de la Manufacture royale de Sèvres, elle choisit les bijoux. Une tasse de chocolat ou de café lui est servie, avec le pain de son enfance – seul souvenir viennois autorisé – et du blanc de volaille. C’est son déjeuner. Puis arrivent son premier médecin, son premier chirurgien, son médecin ordinaire, son lecteur, son secrétaire de cabinet, les quatre premiers valets de chambre du roi, les premier médecin et premier chirurgien du roi. Comment la nuit s’est-elle passée ? (Sous-entendu entre le roi et Sa Majesté ?) Tous attendent la même réponse. Mais elle ne sait même plus si Louis s’est essayé une fois encore à quelque tentative nocturne infructueuse et désagréable, s’il a tenté d’accomplir son devoir d’État, comme il l’a promis à son grand-père. Elle est fatiguée de toutes ces questions indiscrètes, comme celles de sa mère qui exige qu’elle lui rende compte du moindre attouchement, du moindre retard de règles. C’en est assez ! Quelle importunité ! Que leur dire ? Que tôt ce matin Louis XVI est parti à la chasse ? Qu’en se levant, il l’a réveillée, mais qu’elle a fait semblant de dormir ? Dormir comme lui, quand elle rentre tard de sa partie de pharaon chez la princesse de Lamballe. En fait, ils se croisent, se dérangent, elle le gêne tard la nuit, et lui tôt le matin. C’est la raison pour laquelle ils préfèrent dormir chacun dans leurs appartements respectifs, n’en déplaise à la ribambelle de médecins.

Alors, visite nocturne ? Quelle importunité !

De toute façon, ses draps seront minutieusement inspectés, les femmes de chambre sont complices, à l’affût de la moindre tache, et ne manqueront pas d’en rendre compte si, par chance, les draps venaient à être souillés.

Il est dix heures.

Cette fois, il faut revêtir une robe ordinaire pour la prière du matin et les visites de la famille royale.

À midi, toilette de présentation.

Un meuble à cet effet, une imposante coiffeuse tapissée de dentelle blanche, couverte du fameux nécessaire de toilette en vermeil de Thomas Germain qui avait été celui de la mère de Louis XVI. Sèvres, sucriers en or, girandoles, flacons de cristal, boîte à poudre, pots à onguents bien remplis par Fargeon, le parfumeur. Le meuble est tiré au milieu de la chambre. La dame d’honneur présente le peignoir à la reine... Alors avec la coiffure commencent les grandes entrées, comme l’exigeait Louis XIV : après le perruquier la personne royale est l’acteur principal de ce théâtre burlesque, par leur présence les courtisans donnent l’illusion de leur soumission.

Ballet de figaros. Beau Julien officie en semaine – le grand Léonard responsable des chignons en folie, le dimanche. Voilà que Beau Julien, le dos cambré, tout à son affaire, pose une longue cape sur les épaules de la reine pour protéger le peignoir de la poudre blanche et parfumée, puis il souffle pour ne point trop gâter son costume. Des pliants sont avancés en cercle autour de la toilette de la reine. Surintendante, dames d’honneur et d’atour, gouvernante des enfants de France sont là. Puis entrent les frères du roi, les princes du sang, les capitaines des gardes, toutes les grandes charges de la couronne de France, pour faire leur cour à la reine. M.A. doit adresser sans se tromper un signe de tête, s’incliner ou encore faire une salutation plus gracieuse selon qu’il s’agit d’un prince du sang ou pas. Rien n’échappe à Mme de Noailles, elle surveille. Aux princes du sang seulement, M.A. doit indiquer le moment de se lever, en appuyant ses mains sur sa coiffeuse. Le rituel est compliqué, toute personne ayant « ses entrées » peut assister à la toilette de présentation. L’attraction est prisée. La question de savoir si le roi et la reine « y sont parvenus » se lit sur toutes les lèvres. La reine a-t-elle l’air « épanouie » ? Mais soyons sérieux, l’interrogation est aussi politique, puisque du succès de leur copulation dépend l’héritage à la Couronne. Et Marie-Antoinette n’est pas encore la mère de l’héritier du trône.

Vient l’habillement de corps. La dame d’honneur verse l’eau pour le lavement des mains. Docile, M.A. tend le bras, aussitôt enduit de pâte royale jusqu’au coude, puis le visage. L’eau de « cosmétique de pigeon » sert à nettoyer sa peau et l’« eau des charmes, faite avec les larmes de la vigne », à la tonifier. Après quoi l’« eau d’ange » pour blanchir son teint de porcelaine, si cela est possible. La touche finale consiste en deux énormes ronds écarlates sur ses joues. Plus la couleur est vive et les contours du cercle étendus, plus le rang occupé à Versailles est élevé. M.A. étant juchée tout en haut de l’échelle, les dames s’en donnent à cœur joie. Le maquillage n’a rien de séduisant, mis à part cet air d’être en proie à « une furie amoureuse » selon Casanova. Mais le rouge n’a pas suffi à éveiller les sens de Louis XVI, ni le précieux parfum au musc de Jean-Louis Fargeon. D’après sa mère, ce fard endiablé la faisait ressembler à une actrice et elle lui renvoya son portrait ainsi peinturluré. Le prince de Ligne et tous les hommes présents admirent « son tact qui en imposait autant que sa majesté », son sourire enchanteur, sa douce physionomie, et se demandent comment son indolent mari peut demeurer aussi engourdi à ses côtés.

Puis les hommes doivent se retirer, à regret, ils traînent le pas. Pas de resquillage possible. Seules les dames sont autorisées à rester. Noailles a l’œil. Valse de jupons, de colliers, de boucles d’oreilles en diamants, de souliers, de fichus, de bas, jarretières, corset, rubans, entre la dame d’atour, les princesses, les duchesses, les vêtements de la reine passent de main en main, comme un ballon mais dans un ordre orchestré selon le rang. Tendre un vêtement, ôter les gants est un privilège très disputé. Celui qui donne le ballon n’est pas le plus fort mais le plus titré de l’assemblée. Une lutte pour le pouvoir opposant les nobles entre eux. Le but du jeu ? Ils ne le connaissent pas, ils connaissent seulement les règles. Depuis Louis XIV, ils répètent les gestes de leurs parents. À moins que l’objectif soit que M.A. n’attrape jamais la balle ? Que M.A. ne prenne jamais rien de ses propres mains ? Exact. Quitte à rester nue et frigorifiée le temps d’identifier les joueuses. Le problème survient avec les retardataires illustres, là, leur jouet risque de s’enrhumer.

La cape est rendue au coiffeur, le peignoir aux dames du bain. M.A. est revêtue d’un simple linge, elle a froid, se cache les seins, attend impatiemment le premier habit. Il arrive, il est tout prêt, enfin, mais on gratte à la porte – on ne frappe pas à Versailles, on grattouille. Tout le monde se fige. C’est la duchesse d’Orléans. Le corset tant attendu est retiré des mains de la première dame d’honneur qui s’approche de M.A. pour repartir au fond et revenir vers la duchesse. Étiquette oblige. Maintenant il faut attendre que la duchesse enlève ses gants. Elle en a déjà enlevé un quand la comtesse de Provence apparaît. La comtesse a la préséance sur la duchesse. Et voilà le corset de M.A., qui approchait pourtant, qui repart et qui vole d’une main à une autre. M.A. claque des dents. La comtesse n’a pas encore enlevé ses gants. M.A. est toujours en chemise. Elle rit. Mais c’est un rire nerveux qui retentit dans la pièce. Tout cela est bien réel. Est-il donc possible que tous les jours de sa vie un tel cirque lui soit imposé ? Elle suit des yeux le corset. Malencontreusement, il tombe à terre. Il faut aller en chercher un autre. Alors à bout de patience, Marie-Antoinette s’exclame : « C’est odieux, quelle importunité ! » La cérémonie s’accélère, mais demeure toujours aussi pesante et rythmée selon un ordre incontournable. Noailles est le chef d’orchestre. Elle connaît mieux que personne la partition. Une duchesse joue avant une comtesse, qui joue avant une...

Midi trente sonne.

La reine est enfin vêtue. Poupée pomponnée d’un mètre soixante-dix, elle est placée au beau milieu de sa chambre. On se croirait dans le film de Sofia Coppola. La mise en scène est pastel, couleur bonbon acidulé. Il manque les pyramides de macarons. Qui s’est le plus amusé dans cette parodie ? Rose Bertin la couturière, Böhmer le bijoutier ou le coiffeur ? Leurs poches sont remplies. La Cour est au défilé. M.A. est le mannequin.

Je me suis toujours demandé devant une femme aux cheveux lissés, aux ongles peints, combien de temps elle passe à exécuter ces gestes. Ces soins portés à soi-même ont pour avantage d’éclairer sur le genre de femme que l’on a choisi d’être. La sophistication imposée à M.A. annule toute lecture de sa personnalité. Son apparence ne lui appartient pas, elle ne peut qu’induire en erreur. Elle lui a déjà causé beaucoup de mal. Elle choisira plus tard, à Trianon, les fameuses robes de mousseline, sans paniers ni armatures, des robes simples dites à la Gaule, qui ne pèsent pas trente kilos et qui feront scandale parce que trop simples et pas assez coûteuses. Ainsi que son chapeau de paille.

La journée ne s’achève pas là.

Arrivent, suivies de toute leur maison, les dames d’honneur, les dames d’atour, les dames du palais, le chevalier d’honneur, le premier écuyer, le clergé, les princesses de la famille royale. La horde se rapproche. Il est l’heure de se rendre à la messe. Le roi rejoint M.A. S’il n’est pas disponible, Monsieur fera l’affaire. Il lui faut encore traverser la galerie des Glaces, exécuter son célèbre pas glissé, malgré la lourde et encombrante robe de cour, ses deux grands paniers et sa longue traîne. Elle caresse le sol, délicate et gracieuse, malgré le poids sur ses frêles épaules. Elle semble patiner, féerique.

M.A. n’a pas été seule une seconde depuis son réveil.

L’étiquette infatigable continue et se répète indéfiniment, tous les jours de sa vie. Vingt années passées à Versailles. Pas un moment où elle peut y échapper, où il lui est permis d’enfiler n’importe quoi et d’aller se promener dans le parc. Impossible. Autant exécuter un strip-tease, relever son jupon, envoyer valdinguer d’un coup de pied rageur ses bas et ses jarretelles au beau milieu du salon de la Guerre. Il faudra attendre que les émeutiers envahissent Versailles, les 5 et 6 octobre 1789, pour que M.A. s’habille presque seule, en quatrième vitesse, et fuie ses bas à la main.

Ses seuls moments de répit seront à Trianon, quand le roi le lui offrira et qu’elle parviendra à s’extraire de la Cour, qui en prendra ombrage, pour respirer un peu, sans Mme Étiquette. L’« encanaillement » de la reine avec la comtesse Jules de Polignac, une femme sans fortune et sans morale – elle a un amant – et un roi qui dispense ses frères de l’appeler Votre Majesté, quelle décadence ! C’est plus que la comtesse de Noailles n’en peut supporter. À la grande joie de Marie-Antoinette, le cerbère tire sa révérence. On imagine Lamballe, Polignac et Marie-Antoinette sauter de joie, entamer une ronde comme des gamines parvenues à virer la nurse. Mais avec la comtesse, c’est un monde qui disparaît, celui de Marie Leszczynska, la précédente reine : elle connaissait les usages et savait demeurer dans l’ombre du roi.

« La reine est servie ! »

Il est une heure un quart. Un maître d’hôtel, armé d’un grand bâton de six pieds orné de fleurs de lys en couronne, lance son annonce de sa voix de centaure.

Une heure de l’après-midi, il s’agit bien du dîner. La journée commence avec le déjeuner, littéralement : « le sortir du jeûne » de la nuit. Nous sommes dans l’antichambre du grand couvert située dans l’enfilade des grands appartements de la reine. Le maître d’hôtel remet le menu à M. A. Tout le temps du dîner, il se tient derrière elle, il lui apporte dans une boîte d’orfèvrerie ses couverts, conservés dans la salle des gardes, ordonne de servir ou de desservir. Symphonie de Delalande, Pour le souper du Roy : un concert de trompettes, ballet de révérences, les courtisans, toujours les mêmes, ceux qui ont leurs entrées dans la chambre, s’inclinent devant le roi et la reine. M.A. et Louis XVI sont sur scène. Leur rôle consiste à se nourrir. La pièce dure quinze minutes. Potages, entrées, tourtes de volaille, de poisson, puis les viandes bouillies et légumes du potager, encore les rôtis de chapons gras, pigeons, entremets de gibier et enfin apothéose de fruits sous la forme de pâtes, de compotes... La reine, après avoir à peine goûté à chacun des plats, se lève enfin avec le roi.

Elle se rend chez Monsieur, revient chez elle, tricote pour le roi la manche d’une veste qui ne sera jamais achevée, écrit à sa mère, une fois par mois, sans rien omettre de sa vie, elle a promis. Elle aimerait bien s’y appliquer un peu tous les jours, pour ne rien oublier, mais l’impératrice lui interdit d’écrire à l’avance. Trop dangereux. Elle doit attendre le dernier moment afin que sa lettre ne soit pas découverte. M.A. craint d’oublier une indisposition, un concert, elle prend des notes en cachette. Petits mensonges, grandes soumissions succèdent à vraies descriptions. Entre ses bonheurs et ses malheurs, M.A. ne sait plus où elle en est, elle n’a pas le temps de s’interroger. L’étiquette l’oblige, la presse. Paraître, disparaître, s’habiller, se déshabiller, sortir, entrer, recevoir, apprendre... le manège est emballé. M.A. s’éloigne d’elle. Ses lettres commencent inlassablement par : « Madame ma très chère mère » et son filial devoir se finit par : « Permet-elle que je l’embrasse de toute la tendresse de mon âme ? » Lettres intimes, anodines parfois, étonnées par les usages de la Cour, se succèdent. Très peu de politique.

Que raconter à cette mère qui veut tout savoir ?

Qu’elle « met son rouge et se lave les mains devant tout le monde... ».

Vrai.

Qu’elle « est fort grandie, mais point maigre ».

Vrai.

Qu’elle « est au désespoir que Votre Majesté puisse croire que je lui aie manqué de parole pour la chasse à cheval ».

Faux.

Que « la duchesse de Chartres vient d’accoucher d’un enfant mort. Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en être là... ».

Vrai.

Qu’elle a été au bal de l’Opéra, incognito.

Oubli.

Qu’elle s’est couchée à l’aube.

Oubli.

Etc. Un pot-pourri.

Rien d’anormal.

Quinze heures.

C’est l’heure de la visite aux tantes – Mesdames Adélaïde et Victoire, filles de Louis XV. Fausses amies. Vraies aigries. Le roi l’y retrouve.

Seize heures.

BIBLIOGRAPHIE

Ce livre est le fruit d’années de lectures, je me permets de suggérer quelques pistes.

Les Grands Procès de l’Histoire, « Marie-Antoinette face à l’échafaud », (coll.) présenté par Bernard Michal, Omnibus, 2013.

Androutsos, Georges, « Le phimosis de Louis XVI », in Joël Felix, Louis XVI et Marie-Antoinette, un couple en politique, Payot/Rivages, 2006.

Berly, Cécile, La Reine scandaleuse : idées reçues sur Marie-Antoinette, Le Cavalier bleu, 2012.

—, Marie-Antoinette et ses biographes, L’Harmattan, 2006.

Bertière, Simone, Marie-Antoinette, l’insoumise, Le Livre de Poche, 2003.

Besenval, baron de, Mémoires sur la cour de France, Mercure de France, « Le temps retrouvé », 2011.

Bettelheim, Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Robert Laffont, 1976.

Bloy, Léon, « La chevalière et la mort », in Œuvres, Mercure de France, 1966, t. V.

Burkard, Suzanne, Mémoires de la baronne d’Oberkirch sur la cour de Louis XVI et la société française avant 1789, Poche, 2000.

Campan, Mme, Mémoires de madame Campan, première femme de chambre de Marie-Antoinette, Mercure de France, « Le Temps retrouvé », 1988.

Chalon, Jean, Chère Marie-Antoinette, Poche, « Biographie », 2006.

Dufresne, Claude, Marie-Antoinette, le scandale du plaisir, Bartillat, 2006.

Duprat, Annie, Marie-Antoinette (1755-1793). Images et visages d’une reine, Autrement, « Vies Parallèles », 2013.

Feydeau, Élisabeth de, Jean-Louis Fargeon, parfumeur de Marie-Antoinette, Perrin, 2015.

Feydeau, Élisabeth de, et Baraton, Alain, L’Herbier de Marie-Antoinette, Flammarion, « Maison rustique », 2012.

Fleischmann, Hector, Les Pamphlets libertins contre Marie-Antoinette, Futur luxe nocturne, 2011.

Freud, Sigmund, Le Roman familial des névrosés et autres textes, Petite Bibliothèque Payot/Psychanalyse.

—, Pour introduire le narcissisme, Petite Bibliothèque Payot/Psychanalyse.

Funck-Brentano, Frantz, Les Derniers Jours de Marie-Antoinette, Flammarion, 1933.

Goncourt, Jules et Edmond, Histoire de Marie-Antoinette, Grands Caractères, 2006.

—, Madame de Pompadour, Olivier Orban, 1982.

Hunt, Lynn, Le Roman familial de la Révolution française, Albin Michel, « Bibliothèque Histoire », 1995.

Lenotre, G., La Captivité et la Mort de Marie-Antoinette, Hærès, 2013.

Lever, Evelyne, Marie-Antoinette. Correspondance, Taillandier, 2005.

—, Marie-Antoinette telle qu’ils l’ont vue, Presses de la Cité, 2014.

—, Le Journal d’une reine, Laffont, 2002.

Nimier, Roger, L’Élève d’Aristote, Gallimard, 1981.

Petitfils, Jean-Christian, Louis XVI. 1754-1786, t. I, Perrin, 2013.

Pottet, Eugène, « Soulier en peau rehaussé de prunelle noire », Histoire de la Conciergerie et du Palais de Paris (1906), Gallica-BNF.

Saint-Simon, Mémoires, La Pochothèque, 2007.

Sanson, Charles Henri, Sept Générations d’exécuteurs (présenté par François-Henri Désérable), Tempus, 2013.

Seth, Catriona, Anthologie et dictionnaire, Robert Laffont, « Bouquins », 2006.

Staël, Germaine de, Réflexion sur le procès de la reine, Mercure de France, « Le Petit Mercure », 1996.

Tapié, Alain, Le Soulier de Marie-Antoinette, essai muséo-graphique, Musée des Beaux-Arts de Caen, 1989.

Thomas, Chantal, La Reine scélérate, Marie-Antoinette dans les pamphlets, Point-Seuil, 1989.

Tussaud, madame, Mémoires et Souvenirs sur la Révolution française, Arléa, 2005.

Vigée-Lebrun, Louise-Élisabeth, Souvenirs, Tom Quartz Éditions, 2014.

Wallon, Henri, Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris, Hachette « Livre », 2012.

Widlöcher, Daniel, Journal de la psychanalyse de l’enfant, Le Centurion, 1991.

Wilde, Oscar, L’Éventail de lady Windermere (1893), Livre de Poche, « La Pochothèque », 2000.

Winnicott, Donald, La Crainte de l’effondrement et autres situations critiques, Gallimard, 2000.

Zweig, Stefan, Marie-Antoinette, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 2014.

Zweig, Stefan, Freud, Sigmund, Correspondance, Rivages-Poche, 2013.

Le titre de ce livre fait écho à la phrase de Lamartine sur Marie-Antoinette dans son Cours familier de littérature : « Elle ne sut que charmer, égarer et mourir. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE COLLECTIONNEUR, 1993.

L’ÂME SŒUR, 1998.

L’ATTENTE, 1999.

J’ÉTAIS L’ORIGINE DU MONDE, 2000.

FRINGUES, 2002.

LE SILENCE DES HOMMES, 2003.

LA MÉLANCOLIE DU DIMANCHE, 2004.

DEUX FOIS PAR SEMAINE, 2005.

PETITES PHRASES EN CAS DE TEMPÊTE... ET PAR BEAU TEMPS AUSSI, 2007.

LA VIE M’A DIT, 2009.

N’OUBLIE PAS D’ÊTRE HEUREUSE, 2009.

LE COLLECTIONNEUR (en collaboration avec Olivier Orban), théâtre, 2010.

LE PAYS DE L’ABSENCE, 2012.

QUEL EFFET BIZARRE FAITES-VOUS SUR MON CŒUR, 2013.

Chez d’autres éditeurs

LES PETITES FILLES NE MEURENT JAMAIS (sous le nom de Christine Rheims), éd. Jean-Claude Lattès, 1986.

LE FIL DE SOI, éd. Olivier Orban, 1988.

UNE ANNÉE AMOUREUSE DANS LA VIE DE VIRGINIA WOOLF (sous le nom de Christine Duhon), éd. Olivier Orban, 1990.

LA FEMME ADULTÈRE, éd. Flammarion, 1991.

UNE FOLIE AMOUREUSE (en collaboration avec Olivier Orban), éd. Grasset, 1997.

UNGARO, éd. Assouline, 1999.