À mes parents, Michel-et-Elahé

« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. »

Vladimir Jankélévitch

Avant d’arriver sur ce port, il t’était arrivé quelques bricoles, August. Et d’abord la bricole de ta vie, la seule qui vaille la peine de naître : la bricole du grand amour. Il faut croire que ça rend courageux, et je le crois dur comme fer, comme croix de fer nazie, comme le fer d’un éperon de cavalier de la Wehrmacht – ou serait-ce de l’Apocalypse ? La bricole du grand amour t’avait un peu ouvert les yeux, sinon tu aurais fini comme les autres. Au bord d’une fosse, à fusiller des Juifs.

Oui mais voilà, tu l’avais trop aimée, ton Irma, tu la voulais nue dans les herbes au bord de l’Elbe, tu la voulais épanouie sous tes mains rudes qui soulevaient sa jupe en riant, tu la voulais pleine de tes enfants, tu la voulais comme on veut les fruits qu’on nous interdit, le rouge de ses lèvres couleur de cerise mûre et sa voix qui coulait au creux de ton oreille, tu te gorgeais d’elle, tu te désaltérais dans ses creux, tu n’aurais plus jamais soif, enfin tu le croyais, ça te suffisait de le croire. Et pourtant on voulait t’envoyer là-bas, au bord des fosses, pour tuer des Irma par milliers.

Avant d’arriver sur ce port, il t’était arrivé quelques bricoles, August, rien de très important aux yeux de la grande Histoire, mais c’est dans la petite que se nichent les vraies raisons de vivre ou de mourir, de résister ou de céder, de saluer Hitler

ou de ne pas.

16 avril 2017

Prologue, Hafen Hamburg

Le navire à roue à aubes Louisiana Star, tout de blanc et de bleu vêtu, donnerait presque des airs de Mississippi au gros fleuve gris. Une autre embarcation, plus rapide, affiche en lettres d’or sur fond bleu marine le nom d’Aladdin : sans doute une publicité pour quelque comédie musicale. Sur la rive d’en face, j’aperçois des immeubles dont la fonction reste difficile à définir – entrepôts, vastes citernes, un ou deux théâtres. Sous ma fenêtre, c’est un défilé permanent de bus jaunes et rouges des Stadtrundfahrt qui embarquent les visiteurs pressés ou paresseux par douzaines.

Vers la gauche, si l’on tend un peu le cou, se détache sur le fond moiré du ciel la silhouette d’un grand trois-mâts, le Cap San Diego. Hier soir, de la musique brésilienne s’en échappait par toutes les écoutilles. On le visite comme un immense joujou, les jeunes mariés le louent pour le transformer en bercail de luxe et les entreprises pour y organiser des soirées corporate de teambuilding.

Plus loin encore, je distingue le profil de la nouvelle salle de concerts, l’Elbphilharmonie, ses voiles de métal et de verre posées sur un bloc de brique rouge, tout en courbes confondantes qui viennent de révolutionner le paysage portuaire. Quelque chose me dit qu’August et Irma auraient pris peur devant elles comme s’il s’était agi d’un vaisseau spatial tombé d’une lointaine planète.

J’appareille vers le passé en observant le futur. Le temps me joue déjà des tours. Qui demeure sensible aux correspondances et aux coïncidences, aux résonances et aux traces, aux replis de la mémoire et de l’Histoire, ne peut que se perdre en ses labyrinthes. Je voudrais une errance heureuse. Mais il en est des voyages comme des livres : certains sont nés de la joie et d’autres servent à tenter de l’atteindre quand elle vous échappe. Je suis partie pour cesser de fuir. Je ne suis pas partie, je suis allée. Vers August et vers Irma. Vers mon père aussi, sans doute. Parce qu’ils ne sont plus là. Parce que je ne les trouverai pas. Et que, à force de ne pas les trouver, il me faudra bien apprendre à les réinventer.

Si je ferme les yeux, je vois cette photographie. Je ne cesserai plus de la voir. Je la porte, comme une greffe à l’âme, une sorte de fétiche lové dans les replis nébuleux de la mémoire.

*

Sur un autre bras de l’Elbe qui se contorsionne à travers la ville, un bateau de croisière plus haut que toutes les cheminées d’usine s’en vient déverser sur les quais sa cargaison de touristes en goguette. Sur la droite, j’aperçois ce que je suis venue chercher : le lieu qui a joué le rôle d’aimant. La géographie qu’on rêve avant de l’arpenter. Voici les cales sèches et les bassins de radoub du chantier naval. Les lettres se détachent en blanc sur un fond gris. Ce +, qui se prononce und en allemand, presque menaçant, comme un signe cabalistique :

BLOHM + VOSS DOCK ELBE 17

Certaines grues sont bleues, d’autres rouges. Elles doivent pouvoir soulever les conteneurs de plusieurs tonnes et les navires eux-mêmes lorsqu’ils passent au carénage – c’est-à-dire quand on les sort de l’eau pour réparer leur coque, la nettoyer des coquilles, la repeindre.

Depuis longtemps, je ne parviens plus à utiliser le mot « radoub », si mystérieux, sans penser à Max-Pol Fouchet. Le poète qu’il fut, résistant de l’esprit, croyant à l’alliance possible de la culture et de la télévision – quelque chose comme un modèle d’humaniste, créateur et passeur à la fois –, disait : « Nous sommes comme ces bateaux qui, après de nombreux voyages, sont obligés d’entrer dans les bassins de radoub parce que leur coque est couverte de patelles, d’algues, de coquilles diverses, qui freinent leur marche. On les récure comme des os. On les décape. Ils peuvent reprendre la mer… L’exercice poétique, dans toute sa rigueur, est semblable à la mise en radoub. Il faut se dépouiller de l’adventice, du discours, du non-essentiel. » Je voudrais n’être là que pour mieux me dépouiller.

Chaque navire est une leçon de choses. Je frotte et je crie, je craque jusque dans mes embrasures. Pour rejoindre la mer, j’ai besoin d’arriver à l’os. Il faut dégripper la mémoire, gratter longtemps, jusqu’à faire parler les morts.

Mon regard embrasse le port. La fenêtre l’encadre, comme si c’était un tableau et non le réel. À quel moment le monde devient-il plus vrai que mes rêves ? August et Irma plus vivants que leurs ombres ? Leur histoire plus puissante que l’oubli qui prétend les engloutir ? J’approche peut-être de ce point d’équilibre, fragile, entre le souvenir et l’imagination.

*

Nous sommes un dimanche de Pâques – jour des résurrections, paraît-il, et tout à l’heure j’irai mettre une bougie dans la Michaelis-Kirche, la grande église luthérienne de Hambourg. Une bougie pour Michel, mon père. Puisqu’il n’est plus là. Puisque je ne peux plus lui parler qu’à travers une tremblante lumière. Puisque je voudrais bien, pour lui, me mettre à croire aux corps glorieux de l’outre-monde. Las, en fait de ressuscités, je ne croise que les fantômes de l’Histoire. Et, à défaut de ramener ceux qu’on a trop aimés, j’apprivoise le pouvoir de ranimer ceux qu’on veut raconter.

J’avais découvert la photo grâce au camp des Milles. Cette vieille bâtisse située près d’Aix-en-Provence est une ancienne tuilerie, convertie en camp de transit sous la coupe de miliciens français. Cette image entr’aperçue lors d’une journée d’hiver, il y a des années, par quel miracle avait-elle resurgi, en ce printemps douloureux, sur la timeline du réseau social ? Je ne saurais le dire. Un matin, me levant, déroulant machinalement le fil des nouveautés sur Facebook, grappillant parmi les images et les articles, tu m’étais apparu, de nouveau.

Soudain, ton portrait de vivant, figé pour l’éternité, m’avait interpellée. Ta pose glorieuse qui n’en était pas une, puisque tu ne pouvais pas te douter que tu serais photographié. Comme vu du ciel. Où se trouvait le témoin qui tenait l’appareil photo, d’ailleurs ? Sur une tribune ? Sur un échafaudage du chantier naval ? À droite de l’action principale, quoi qu’il en soit. Je suivais l’oblique de ton regard. Au bout d’une ligne imaginaire, il y avait Hitler. Que tu avais refusé de saluer, le 13 juin 1936, sur le quai de Blohm + Voss.

Pourquoi cet homme, cette photo, ce matin-là ? Pourquoi fallait-il que j’aille vers toi, que je te rappelle à nous, que je te devine et que tu me hantes ? Pourquoi la mémoire s’englue-t-elle dans les pièges que lui tendent les images ?

Ce matin-là, il avait fallu que j’aille un peu plus loin que Facebook. Te reconnaître ne me suffisait plus. Je voulais te connaître. Savoir qui tu avais été. Ce qui t’avait fait devenir l’homme que tu serais, figé dans la lumière d’un symbole, icône parmi les Justes, sur ce cliché en noir et blanc, baigné de lumière. Je n’en finissais plus de contempler ton visage. C’était quelques jours à peine avant de partir pour Hambourg.

Et puis, autre chose encore. Une amie venait de m’offrir un beau livre de Belinda Cannone, S’émerveiller. Je le finissais justement lorsque je recroisai le chemin d’August : elle lui consacrait deux pages, dans son chapitre dédié à « la modestie du sublime ». Deux pages en forme d’hommage, pour dire que le geste de Landmesser, que le refus du geste, était de ceux qui nous émerveillent. Donc, qui nous éveillent.

J’aime les échos, tout ce qui m’oblige à prolonger l’ordre de l’émerveil – longtemps, j’ai utilisé ce mot comme un raccourci, une sorte de coquetterie intime, mon néologisme à moi. Puis j’ai découvert que le dictionnaire Godefroy de l’ancienne langue française, en dix volumes et huit mille pages, contenait bien le mot « esmerveil », synonyme d’« étonnement », utilisé dans La Mer des hystoires, imprimée en 1488, une sorte d’abrégé d’histoire universelle, des fables d’Ésope aux rois de France. Je sais bien qu’il faut toujours suivre son instinct quand il commence à rapporter dans son filet des mots rares et des incunables. Des personnages farouches et des noms à coucher dehors. Landmesser. Terre et couteau. Celui qui tranche à vif dans son destin.

*

Cet homme capable de dire non à Hitler, si sereinement, comme si sa vie n’en dépendait pas, m’a instantanément fascinée. J’ai eu besoin de comprendre. Ce qu’il était, mais encore pourquoi ce qu’il était m’importait tant. Besoin de le nommer. Besoin de le faire exister. Je l’ai très vite tutoyé.

Dans mes bagages, sur ce petit lit dans la chambre qui donne sur le port de Hambourg, mon ordinateur. Dans celui-ci, un long fichier, un seul, qui rassemble l’essentiel de ce que l’on sait d’August et d’Irma, de leurs filles, Ingrid et Irene, de la grand-mère Friederike, du grand-père Arthur et de quelques autres. Des documents d’archives, aussi secs que le sont tous les papiers officiels.

Le tout a été rassemblé par Irene dans un livre à tirage confidentiel, à Hambourg, en 1996. En allemand d’abord, traduit en anglais ensuite. Tout est là. Ou presque. Car ce n’est que le squelette de tout. Ce qui est arrivé. Ce qui fut consigné. Les dates, les lieux, les noms : une chronologie. La vérité crue, brutale et nette, sans artifices ni sentiments. Deux cent cinquante pages d’actes et de fac-similés, quelques lettres, un sommaire qui ressemble à celui d’une dissertation d’histoire.

Manque la chair. C’est elle que je traque. Ce que nous disent les regards, ce que nous dérobent les actes administratifs. La pulpe du réel. C’est elle que je ne retrouverai qu’au prix de l’invention. Tout sera vrai, tout est déjà vrai puisque tout est arrivé.

Je sais les tribunaux, les prisons, les camps. Je sais la dernière balle et même le plan détaillé de la chambre à gaz de Bernburg. Je sais qui est devenu quoi, je sais qui a emprunté quelle impasse de l’Histoire. Je sais les dates, les lieux. Je sais le bruit de cymbales du dénouement. Le flot des larmes et les jambes qui flanchent en lisant.

Le reste, je le devinerai. Donc, je l’écrirai.

Le reste

– les italiques, lettres bercées, renversées, biaisées, lettres que l’on tord au fil de l’imaginaire et que l’on piste jusqu’au revers du réel, lettres de la vérité qu’on invente quand on ne peut la prouver, lettres des mots que tu n’as pas prononcés –

mais tu l’aurais pu.

*

August Landmesser, je te parle et tu ne me réponds pas encore. Au début, je n’ai pas su grand-chose de toi, sinon que tu avais aimé une femme. Qu’elle était juive : Irma Eckler.

Qu’avaient-ils fait de leurs vies, ces deux-là qui s’aimaient ? C’est toujours par une question simple que commencent les quêtes les plus tourmentées. Qu’avaient-ils fait de leurs corps, de leur amour, de leurs extases et de leur colère ? Comment se caressaient-ils le visage, quand ils étaient assis à l’ombre d’un saule dans le jardin des plantes de Hambourg ? Lui, de sa grande main rugueuse, contre la peau la plus douce à la naissance du cou d’Irma. Elle, du bout de ses doigts, cherchant ses paupières, la zone de plus grande fragilité. Quand il cligne des yeux, sourit, s’étire. Quand ils s’aiment, ne songeant pas encore au kaddish qui viendra. La prière des morts. Quand ils se demanderont : Qu’avons-nous fait de nos vies, qu’avons-nous fait de notre amour ?

J’ai cherché. Regardé longuement les photos incertaines que des universitaires avaient passées à la loupe et au crible, pour finir par dire que oui, c’était probablement lui. « Probablement », ça me suffirait. Car il y avait bien un concurrent dans l’Histoire, un autre héros dans la salle d’attente des Justes : un certain Gustav Weigert, une sorte de résistant de l’ombre, un de ces héros silencieux bien incapables de se défendre. Il avait aussi travaillé sur les chantiers navals. Il n’aimait pas non plus Hitler. Ses descendants croyaient bien l’avoir reconnu, là, les bras croisés. Je pense à ceux qui ricaneront. Je sais déjà les petites bombes à retardement qu’ils prétendront dégoupiller en exhumant tel ou tel article pour venir me prouver qu’August n’était pas là, pas sur cette photo, pas sur ce quai, pas dans cette lumière blonde qui lui dévore le visage. Alors je prends les devants.

J’aurais pu raconter l’histoire de Gustav, c’est vrai. Celui que l’Histoire aurait vraiment trahi, si c’était bien lui, sur cette photo, plutôt qu’August. Ce dont nul ne sera jamais certain. Puisque nul ne sait, j’ai bien le droit de parier. Pour moi, ce sera toujours August qui gagnera à la grande roulette de la vérité sans preuve. August qui désirait Irma, August le père d’Ingrid et d’Irene. Qu’y faire ? Je crois bien que je l’aime, et il n’y a jamais de bonnes raisons d’aimer. L’intuition y pourvoit.

*

Je dois l’avouer, puisqu’il ne suffit jamais de sous-entendre. Surtout pas quand on écrit pour affronter ce qui dure, pour se confronter à ce qui reste quand il n’y a plus que la flamme. La cire du temps nous scelle la mémoire. Et je dois poser des mots sur la douleur qui les fuit, qui les craint – voilà, je la rattrape, je la force à s’écouter, à se confier, à consentir enfin.

Car c’est pour parler au mien, de père, que j’ai couru après le leur. Comme si la littérature, qui semble faire écran entre les êtres et nous, servait en fait de passerelle. Je voulais écrire le roman d’un homme qui aimait ses filles et n’avait pu le leur dire qu’au creux de l’oreille dans le noir de l’enfance. Le roman d’un Aryen qui aimait une Juive, d’une Juive qui aimait un Aryen, l’un qui mourait par l’autre et vice versa. J’en avais besoin comme on a besoin, en certains moments très particuliers de la vie, de faire quelque chose d’un peu fou pour se détourner de sa propre souffrance.

J’écris, sidérée d’écrire encore, comme si je ne savais pas que l’écriture ne sauvait de rien. J’écris ces lignes, alors que mon père s’est endormi il y a neuf mois tout juste – c’était un 16 juillet. Même s’il est des sommeils dont on ne s’éveille plus. J’écris, dans un semi-brouillard d’automatisme où je confonds les époques et les tendresses. Je me mets à aimer August comme s’il était encore temps de te raconter une histoire avant que tu ne glisses dans la nuit. Regarde, je commence à confondre ceux que j’interpelle. Est-ce à toi, papa, ou à lui, August, que je dis tu ?

J’écris, comme on rappelle à l’ordre du vivant les absents qui ne peuvent plus se taire. Il faudrait savoir pourquoi l’on désire tous ces mots. Ça plutôt qu’autre chose. Cette histoire plutôt qu’une autre. D’abord, j’ai cru que c’était parce que je ne pourrai plus jamais t’appeler le soir, en coup de vent, le temps d’un éclat de rire, pour te dire que j’ai fait une découverte miraculeuse, et le savais-tu, toi, qu’un nazi était resté les bras croisés sur le port de Hambourg en 1936 ?

Mais il n’y a pas que cela. Je crois que j’écris aussi pour te crier que je t’aime et n’ai jamais su te le dire assez. Je ne connais pas d’autre moyen de te le prouver que d’écrire un livre et d’y glisser ton nom.

J’écris pour retenir, et n’ai jamais fait que cela. J’écris pour devenir, et n’ai jamais tenté que cela. Que se passe-t-il, quand on raconte l’histoire d’un homme pour y abriter, en creux, celle d’un autre ?

C’est une drôle d’alchimie que celle de la douleur et de la mémoire, quand la littérature s’en mêle. Il faut accepter de passer un pacte avec le petit dieu des métamorphoses : il me murmure qu’à défaut de parler de toi, papa, je te parlerai de lui, August.

C’est pour cela que je suis partie à Hambourg, je le sais maintenant. Pour rattraper l’ombre d’August, qui était un moyen de parler à l’ombre de mon père. Cette histoire, je te la devais pour t’accompagner vers où je te rejoindrai un jour. Je te la murmure à l’oreille et je devine que tu m’entends. Je la raconte à maman, pour lui arracher un de ces sourires devenus si rares depuis que tu ne la serres plus dans tes bras. Je la raconte parce qu’il est encore temps de l’écrire, à elle et pour elle, que je l’aime, et que je sais combien vous vous aimiez. Pour que cela soit dit, mais aussi écrit : j’ai appris de vous ce qu’était l’amour inconditionnel, et c’est par vous que je comprends August et Irma.

*

Car l’homme qui disait non à Hitler disait surtout oui à Irma. J’ai eu besoin de contempler longtemps cette histoire d’amour et de courage. Dans quel ordre cela se passe-t-il : devient-on courageux par amour, ou bien amoureux parce qu’on en a le courage ? À quoi ressemble un héros qui ne sait pas qu’il l’est ? Combien d’amour faut-il, exactement, dans l’alambic où se fabrique la puissance de dire non, quelle dose exactement pour contrecarrer la facilité de dire oui ?

Combien, pour faire d’un homme « un-qui-résiste », et qui sait, comme ça, d’instinct, dans sa chair qui le pressent à sa place, que ce grand cri sur le port de Hambourg, ça ressemble au Mal ? Combien d’amour pour être persuadé que lever le bras, ce serait comme lui faire mal, à elle, Irma ? Que c’est aussi simple que cela. Ni raisonnement politique ni militantisme rationnel. Juste un homme qui ne détruit pas ce qu’il aime.

*

J’ai pris l’avion pour venir respirer le même air que Landmesser. J’ai foulé le même sol que lui, quatre-vingts ans plus tard. Le clocher sonnait à Hambourg. Peut-être à la Michaelis-Kirche. Le ballet incessant des bateaux me donnait presque le vertige, depuis ma tour de guet.

J’ai lu sur place la Todesfuge du poète Paul Celan. Fugue de mort. Sur mon clavier, je viens de taper « figue » au lieu de « fugue ». La mort est un fruit. Je ne veux le cueillir que très mûr. Celan est un survivant des camps, mort en 1970 en se jetant du pont Mirabeau dans la Seine. « Comme la vie est lente / Et comme l’espérance est violente. » C’est d’Apollinaire. Moi qui n’ai pas de mémoire, je ne sais pas ce qui me prend de retrouver tous ces morceaux de poèmes coincés entre mes nerfs et mon cœur.

Je sais qu’il y a des fleurs qui poussent ces jours-ci à Birkenau et à Ravensbrück. Primo Levi, Germaine Tillion, Margarete Buber-Neumann et d’autres ont survécu. Pas mes héros de Hambourg, August Landmesser, ni son amour, Irma Eckler. Je suis venue pour les raconter.

Dans la salle de bains, un petit canard à tête de Donald, chapeau haut de forme, costume noir, col et bec rouges, queue jaune, les yeux très bleus. Près des boutons de son habit, il est écrit mors, mors. Je ne sais pas bien ce que cela signifie. J’entends le mot latin, mors veut dire « mort ». Et je lui oppose mentalement, chaque fois que je vais me laver les mains, à ce petit canard funèbre qui se moque de moi : vita, vita. La vie ! Résister de toutes ses forces.

J’apprendrai plus tard que c’est en fait la transposition coquine du porteur d’eau hambourgeois, le Hummel de joyeuse réputation, répondant en dialecte local, aux gamins qui le harcelaient, ce mors, mors blasphématoire, une sorte de « gare à tes fesses ! » bien moins romantique. Mais puissamment insolent, comme il convient à tout ce qui se joue de la mort.

August Landmesser a commencé à vivre le 13 juin 1936, sans en avoir l’air, sans y avoir vraiment réfléchi, parce que c’était nécessaire, parce que c’était pour lui l’évidence. Et c’est pourquoi je suis là, quatre-vingts ans plus tard, face au quai de l’arsenal Blohm + Voss où se construisaient les navires de guerre allemands, pensant à mon père et répondant au canard de Walt Disney, comme s’il fallait se prouver que certains morts ne le sont jamais vraiment tant qu’on rit en leur nom, tant qu’on se souvient de leur force.

*

Pour bien se souvenir, il faut beaucoup sentir. Il me semble qu’il est temps de cheminer jusqu’au bel immeuble du 31, Bornstraße. De chercher la maison d’enfance d’Irma.

En partant de Landungsbrücken, c’est très facile : il faut traverser les jardins de Bismarck, remonter le long de la fête foraine et du jardin des plantes – Planten und Blomen –, il faut passer devant des salons de massage chinois, une école juive qui était déjà là quand elle portait sa jupe plissée de petite fille sage. C’est écrit Israelitische Töchterschule, école israélite de filles, sur le linteau. Une date, 1883. Puis un panneau de bronze sur le mur, qui explique que tous les élèves et professeurs furent déportés.

Il est temps de continuer le long de la rue, de croiser le salon de thé oriental qui clame Shalomchen, chaque lettre inscrite sur des papiers colorés, ça ressemble à un tout petit salut hébreu, un tout petit shalom c’est déjà ça, je sens que j’approche. Voici le café Balzac à l’angle, juste avant la place vide de la synagogue brûlée. Juste avant la place vacante de Dieu qui est allé se cacher pour mourir. Ou ne pas voir ça. Je n’ai pas assez lu le Talmud pour trouver la parabole qui s’imposerait, mais je sais bien qu’il n’est pas fier de ce qui s’est passé là.

Il est temps de tourner à gauche, de passer devant des restaurants indiens et italiens, un magasin d’électricité, un coiffeur, une crèche, et c’est là, enfin, le 31, Bornstraße. Je pensais ne rien trouver d’autre qu’un immeuble moderne mal reconstruit après les bombardements, mais non, c’est un bel édifice dix-neuvième, qui a tout l’air d’avoir traversé les deux guerres sans trop d’encombre. 31, Bornstraße. Pas une plaque, pas un nom. Mémoire blanche. Palpitante et démunie.

Je pense à Irma, qui a vu ces murs. August l’a peut-être fait reculer jusque-là, tendrement, la poussant des reins vers le recoin discret de ce porche pour l’embrasser. Les arbres eux-mêmes ont dû se pencher sur leurs amours. Tout est vivant, les oiseaux et la mémoire.

Personne ne se souvient de rien, me disais-je tout à l’heure, colérique, mais ce n’est pas vrai : je suis là, qui écoute aux portes du temps.

*

Laissez-moi entrer dans la photo. Je passe à travers le miroir. Nous sommes en 1936, enfin. Je me pose une dernière question. Je te la pose. A-t-on le droit de raconter votre histoire ? Quelqu’un a tenté de le faire, une seule fois. C’était ta fille : Irene. La plus petite. La plus jeune. Irene sans accent et sans espoir. Celle qui a rassemblé tous les papiers dans le livre d’archives qui ne dit presque rien, juste les faits, juste les dates.

Celle qui tenta de rassembler toutes les pièces du puzzle ne pouvait pas te parler comme ça, comme je vais essayer de le faire : tu étais son père. Quand elle voulait s’adresser à toi, il lui fallait se concentrer sur les oiseaux qui murmuraient dans son sang. Traîner ses ailes empêtrées de mémoire impossible. Réveiller des spectres, voire des monstres. Revivre ce qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vécu. Puis te pardonner alors qu’elle t’en voulait. De tout. D’avoir aimé sa mère. Et donc de l’avoir tuée. De tout, même de n’avoir pas su désaimer. De tout, te dis-je.

Trop compliqué pour ta fille, de te parler comme je le ferai. Moi, je ne te raconte plus à mon père, je te raconte, toi, August, tel que je te vois. Je m’en suis accordé le droit. Je pense que tu me pardonneras. (Vois comme c’est curieux, j’ajoute ces mots en me relisant, c’est justement le jour de Kippour : oui, je sais bien que tu m’as déjà pardonné.) Les écrivains n’ont qu’une passion : ressusciter les morts en les racontant, retenir les vivants en les répertoriant. Ce goût de pâquerette sur les cendres. Quand les mots s’écoulent de l’âme comme du sang frais, c’est bon signe. Et je saigne.

Dans quel monde de fous tu t’en allais mourir, Landmesser, August Friedrich, et l’on se souviendra de toi debout dans le soleil sur ce port, le 13 juin 1936, toi qui ne levas pas la main droite, toi qui ne fis pas le salut nazi, toi qui te moquas du pouvoir, et même du pire des pouvoirs, toi qui aurais pu dire à Hitler : « Ôte-toi de mon soleil. » On dirait Diogène, tu sais bien, ce philosophe grec qui aimait les chiens et la liberté plus que le pouvoir, le seul capable de répondre à Alexandre le Grand qui lui demandait ce qu’il souhaitait : « Ôte-toi de mon soleil », c’est-à-dire : « Dégage, tu me fais de l’ombre, et remballe tes bottes d’écuyer, ta ferraille de guerrier, tous les sceptres et toutes les menaces, toute la fausse grandeur et la vraie misère. » On dirait Diogène, debout dans cette lumière, mais Diogène amoureux. Comment ne pas raconter ton histoire ?

1
Devenir ce que l’on est

13 juin 1936, baptême du trois-mâts
Horst Wessel, quai de Blohm + Voss

Am 13. Juni 1936 bei Blohm + Voss in Hamburg : Alle recken bei den Feierlichkeiten zum Stapellauf des Segelschulschiffes Horst Wessel den rechten Arme zum Hitler-Gruß, nur einer verweigert sich. Schriftsteller sucht Zeitzeugen : Wer war der Mann ? […] Leser, die noch etwas über den Mann auf dem Bild oder den Vorgang wissen, können sich an die Lokalredaktion des Hamburger Abendblattes wenden.

Le 13 juin, sur les chantiers Blohm + Voss de Hambourg : lors des célébrations pour le baptême du navire-école à voiles Horst Wessel, tous lèvent le bras pour le salut à Hitler, un seul refuse. L’auteur cherche des témoins de l’époque : qui était cet homme ? […] Les lecteurs qui sauraient quelque chose à propos de l’homme sur l’image ou de cet événement peuvent écrire à la rédaction locale du journal.

Hamburger Abendblatt, 15 novembre 1995

Il faut fixer cet homme longtemps sur l’image en noir et blanc, deviner le rayon de soleil qui la traverse, se laisser faire, admettre de lâcher prise, emprunter les tunnels du temps, glisser vite et bien, percevoir ce crissement de l’air, ce grincement de nerfs : nous voici à l’intérieur de la photographie. Plus exactement, dans l’œil du photographe qui ne sait pas ce qu’il voit. Qui ne le verra qu’après avoir développé le négatif. Qui cachera soigneusement le cliché parce que ça ne plairait franchement pas à Goebbels, cette histoire.

L’image est captée en surplomb. Elle montre une foule. Tout au fond là-bas, sur la droite, on aperçoit un grand bonhomme au front lisse. Pas de béret, pas de costume, pas de moustache. Aucun signe distinctif. Blond dans un pays de blonds. L’âme tout entière concentrée dans son visage. Il a quand même un air somptueusement solitaire. Quel toupet, se dira le photographe, juste avant de classer le négatif et de l’oublier.

Beaucoup de lumière, ce jour-là, sur le port de Hambourg.

L’homme reste là, bras croisés, tandis que la foule éructe et gueule, gronde et crache : Heil Hitler ! Ça résonne longtemps dans le vide qui en tremble un peu. C’est un rugissement dont on ne sait pas s’il est de colère ou d’extase. Une chose est sûre : cette fureur-là s’accommode mal de la patience des tendres.

Beaucoup de haine, ce jour-là, sur le port de Hambourg.

Lui n’a pas ouvert la bouche. Le contempler, seul dans l’image – tout homme est une île. Se laisser hypnotiser par ce regard un peu trop lointain pour qu’on y lise parfaitement, mais ce qu’on suppose nous suffit. Regard d’homme debout, fier et juste. Ça paraît banal, ça ne l’est pas en 1936. Les bras croisés qui disent l’insoumission. Ça ne ressemble pas à une pose qui dirait : « Même pas peur. » Ce n’est pas un défi vain. Ce n’est pas un type qui joue, ou alors il ne joue que son destin, c’est-à-dire la forme que prendra la vie pour le tuer.

Beaucoup de courage, ce jour-là, sur le port de Hambourg.

*

Il faut entendre résonner le grand cri qui vient de blesser le printemps. Heil ! Tous ont crié avec les loups qui étaient des hommes, le 13 juin 1936. Tous ont plié devant le chef de meute. Tous, sauf celui qui garde les lèvres serrées. Il ne s’est pas contenté de ne pas lever la main : il a croisé les bras. Fermement, posément, sûrement. Regardez ses muscles gonflés d’homme qui travaille. D’homme qui n’a rien à prouver. Qui sait ce qu’il est. Ce qu’il n’est plus, aussi.

L’histoire d’August Landmesser commence à cet instant, quand il se détache de sa première peau de serpent, pour opérer sa mue. Le jeune ouvrier qui nettoyait les grosses machines laisse tomber le masque qu’il portait depuis son adhésion au parti national-socialiste allemand en 1931. La nouvelle vie d’August Landmesser commence quand il décrète, sans bien y avoir réfléchi peut-être, se surprenant lui-même sans doute, que ça suffit.

Ce n’est pas une vie, de saluer sur commande un moustachu hystérique qui veut vous empêcher d’aimer, se dit-il. Ça commence là, dans sa tête, la rébellion. Pas avant. Jusqu’à cette heure, c’était égal, nazi ou pas, du moment qu’on avait du travail, c’est tout comme, n’est-ce pas : la politique, c’est pour ceux qui n’ont rien de mieux à faire. Ça le rattrape là, pourtant, la politique et ses remugles, le bruit que fait la moustache de Hitler quand elle arrive sur scène, quand elle exige l’obéissance, quand elle a tout pouvoir, croit-elle, sur votre bras droit qu’il suffirait de lever pour que tout le monde soit content, pour que le destin s’accomplisse autrement.

La politique le rattrape là, en plein soleil, sans qu’il s’en rende bien compte. Comme elle rattrape toujours les hommes. Même ceux qui croyaient la fuir en l’ignorant.

*

L’un de ses voisins n’a pas encore refermé sa bouche si peu faite pour embrasser. Sur ses lèvres s’éteignent à peine les mots qui viennent de trancher l’air encore frais du matin, de traverser tout le quai pour venir éclater comme un coup de canon contre la carène du grand navire qu’on baptise ce jour-là.

Les mots, si l’on peut dire. En vérité, ce sont plutôt des poignards travestis en slogan. Ça tue mieux que les couteaux bien aiguisés du rémouleur. Ça promet déjà toutes les caves des torturés, tous les banquets des bourreaux. Ça claque bien dans l’air, comme une immense gifle. Heil Hitler ! Et le bruit des bottes qui les a précédés, la clameur de haine qui va leur succéder.

Sait-on bien ce qu’on fête là ? Oui, c’est connu. L’Histoire aime bien les rituels et les cérémonies, les baptêmes et les parades. Le Horst Wessel va être mis à la mer. C’est un trois-mâts, splendide navire-école. Il doit permettre de former les cadets de la marine de guerre allemande. Sa salle des machines est identique à celle des sous-marins teutons, les U-boote fameux pour leurs attaques sur tous les convois de ravitaillement qui traversent l’Atlantique. Le genre de bateau qui fera toujours rêver les gamins et les pirates.

Le bateau porte le nom d’un militant nazi mort à vingt-trois ans, adulé par les SA : la section d’assaut (Sturmabteilung) du Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei ou NSDAP, créée par Hitler lui-même en 1921, n’est plus vraiment à l’honneur depuis que les SS tiennent le haut du pavé. Mais le jeune Wessel est un martyr de la cause, abattu par des communistes un soir de 1930.

Le groupe paramilitaire des SA, constitué notamment des corps francs qui avaient assassiné les révolutionnaires spartakistes et Rosa Luxemburg, comprend encore des milliers d’anciens combattants, qui se voient confier le rôle de tabasseurs publics, d’exécuteurs dociles des basses œuvres. Les SA représentent une sorte d’excroissance officieuse de l’armée régulière, dont les effectifs avaient été limités à cent mille hommes par le traité de Versailles de 1919. Hitler leur avait offert une seconde chance en leur proposant de servir une nouvelle cause à coups de bastonnades d’actions commando. Un peu inquiet de leur pouvoir grandissant, il avait cependant fini par faire arrêter leurs principaux dirigeants lors de la nuit des Longs Couteaux de 1933. Désormais, ce sont les SS de Himmler qui vont occuper le premier plan.

En 1936, la SA n’a pas disparu pour autant. Elle aura encore des Juifs à persécuter pendant toute la guerre. Elle conservera surtout son hymne officiel : le Horst-Wessel-Lied, devenu celui du parti nazi. Ce qui avait commencé comme un poème, composé en 1929 en adaptant le texte d’un militant communiste sous le titre Die Fahne hoch !, « Le drapeau levé ! », finira par devenir le chant national de l’Allemagne hitlérienne.

Voilà devant quel navire, devant quel nom, devant quelle histoire August Landmesser, chauffeur de camion reconverti en ouvrier naval, se refuse à plier. Ou plutôt à déplier le bras pour tendre la main droite, juste au-dessus de sa tête, les doigts serrés à l’horizontale. Il ne déplie pas. Il ne plie pas. Il ne cède rien. Pas un pouce.

*

C’était un beau bateau, pas de doute à ce sujet. On sait même à quoi il ressemblait. On le sait d’autant mieux qu’il existe toujours : c’est désormais le navire-école des gardes-côtes américains. Après avoir rallié le port de Kiel en mer Baltique en septembre 1936, il fut converti en cargo pour le transport des troupes, équipé de canons antiaériens, puis attribué aux États-Unis comme prise de guerre après l’armistice. Aujourd’hui, le Horst Wessel est devenu l’Eagle – il faut bien savoir rester un peu allemand…

Comment notre August Landmesser aurait-il pu se douter, le 13 juin 1936, qu’il assistait au baptême d’un futur voilier de sauveteurs américains ?

Trois sister-ships avaient été construits sur le même modèle. On se prend à rêver de raconter l’histoire de ces trois bateaux en un seul roman. L’un, rebaptisé Tovarichtch, « Camarade », est devenu bateau-musée chez les Russes. Le Sagres II fut endommagé par une mine en mer Baltique, récupéré par les Américains, vendu au Brésil qui le renomma Guanabara, revendu enfin au Portugal qui lui attribue le nom de son promontoire occidental, la pointe la plus avancée de l’Europe vers les États-Unis, où l’on trouve la forteresse d’Henri le Navigateur, près du cap Saint-Vincent. Enfin, le Mircea, commandé par les Roumains, doté d’une formidable figure de proue à l’effigie d’un prince de Valachie, leur fut restitué par les Soviétiques qui l’avaient confisqué et sert toujours de voilier-école à l’Académie navale de Roumanie, après avoir vu sa restauration financée par de riches aventuriers…

C’est donc devant le fier Eagle que Landmesser refusa de jouer au bon petit soldat. Quatre-vingt-dix mètres de long, cinq de tirant d’eau, deux mille mètres carrés de voile. L’USCGC Eagle est le septième bateau américain à porter ce nom, mais le premier bateau nazi qu’un nazi refusa de saluer, se dénazifiant aussitôt. Les bateaux ont de drôles d’effets sur les hommes qui les aiment.

*

Seul. On ne voit que lui sur ce quai, sur cette image. Face à lui, sans doute une tribune, le dispositif habituel quand Hitler va paraître. Goebbels est à ses côtés en tant que ministre de la Propagande, Goebbels qui ne s’imagine pas encore calciné, moins de dix ans plus tard, à côté du corps de tous ses enfants que sa femme empoisonnera juste avant leur suicide, au soir du 1er mai 1945. Six enfants, six – il a fallu que je vérifie, six cadavres de blondinets de quatre à douze ans piqués à la morphine avant que leur propre mère ne leur écrase les capsules de cyanure au goût d’amande douce dans la bouche.

En ce jour de juin 1936, Goebbels a encore une dizaine d’années devant lui pour fabriquer de la mort. Il monte sur cette tribune, il est un peu plus petit encore que Hitler qui n’est pas grand, ça l’aide à ne faire d’ombre à personne, il a une jambe droite déformée, il boite un peu, August le reconnaît peut-être à ça. Goebbels est amoureux. Il vient de rencontrer Lida Baarova, une actrice tchèque plus jeune que lui de dix-sept ans pour laquelle il voudra bientôt tout quitter : sa femme, les blondinets, même Hitler, tout, par amour, mais celui-là ne pourra pas s’accomplir, Hitler y veillera. Goebbels ne sait pas refuser. Goebbels n’a rien d’un Diogène, tout d’un cynique. Pour l’heure, il monte sur la tribune. Il accompagne son maître qui va parler.

Juste avant qu’il ne prononce ses premières paroles – et ça va durer un moment sans doute, mais personne ne sait très bien ce qu’il a raconté ce jour-là –, juste avant : il faut faire allégeance au chef. Lever le bras bien droit, tonner à la mort, saluer l’horreur à venir. Sieg Heil !

Des odeurs de peinture et de métal, de sueur et de sel, imprègnent l’air. Il y a de petits mousses qui s’affairent entre les voiles et qui regardent la scène d’en haut, j’en suis certaine. Eux ne salueront pas non plus. August s’amuse à les suivre du regard. Il aimerait bien voler comme eux de mât en mât, s’agripper aux échelles qui montent vers le ciel, penser à celle qui pense à lui, chaque jour et chaque nuit depuis bientôt deux ans.

Mais, sur le quai, tous ont abdiqué devant le fort qui vient leur demander d’être faibles, et qui n’est fort que de leur faiblesse. Il est seul, August Landmesser, ce jour-là comme tous les autres qui suivront. C’est un autre Allemand qui l’avait dit : Rilke. Landmesser ne le connaît probablement pas. Rilke fragile et fou d’amour pour Lou Andreas-Salomé, qui avait déjà fait chavirer Nietzsche. Rilke, avec sa moustache de dandy qui ne comprend rien à la guerre, est mort dix ans plus tôt, en 1926, et tant mieux pour lui. « Nous vivons chacun sur une île ; seulement, les îles ne sont pas assez distantes pour qu’on y vive solitaire et tranquille. L’un peut déranger l’autre, ou l’effrayer, ou le pourchasser avec un javelot – seulement, personne ne peut aider personne. »

Landmesser le sait déjà. Qu’on est une île. Et qu’on peut toujours être rattrapé par une flèche envoyée de l’île voisine. Il ne lance pas la première. Il ne demande rien à personne. Il n’achète pas sa liberté. Il commence à se douter qu’il la perdra. Pourtant, ce jour-là, il en jouit comme jamais. Puisque, pour la première fois de sa vie d’homme, il en prend la mesure.

*

Je le contemple, sur cette photo.

J’écris, sidérée de pouvoir enfin raconter une véritable histoire, de celles qu’on déchiffre en une nuit, dans l’urgence extrême de lire pour savoir, de deviner pour mieux vivre – en une seule nuit, la durée d’une bougie qui suinte, le songe vivant d’une étincelle morte, juste le temps de raviver une étoile jaune parmi tant d’autres perdues dans le ciel d’Allemagne.

Je te raconte, à toi mon père qui ne peux plus l’entendre, l’histoire de ce nazi qui a désobéi. Lui, l’encarté, piétinera toutes les cartes. Lui, l’Aryen, veut épouser une Juive.

Hitler peut bien venir baptiser des bateaux de guerre. Les dockers peuvent bien s’extasier devant la croix gammée noire sur son fond rouge. Le soleil peut bien taper sur le port, les grues, les machines, les mouettes et les hommes. La mort peut bien gonfler et lustrer ses ailes. August n’est plus nazi.

Désormais, sur cette photo, je ne verrai plus que lui.

Cette image si longtemps cachée dans les archives, déchue, défaite, oubliée, presque perdue, n’a resurgi que pour lui, quand un journaliste effaré s’est aperçu qu’il y avait quelque chose de bizarre. Peut-être ne l’a-t-il pas vu tout de suite. J’imagine que ça a commencé par un vague malaise, des sourcils froncés, une image sur laquelle on s’attarde un peu plus au lieu de passer à la suivante. Quelque chose qui nous retient. Puis qui nous saute au visage. Et qui ne nous quittera plus. Comme la possibilité d’être un homme, même quand tout conspire pour que l’on devienne un esclave.

*

Tant qu’il y aura des hommes et des femmes pour contempler cette image, c’est lui qu’on verra, me dis-je, avec un brin de revanche à l’esprit. Non pas du ressentiment, juste un peu de tristesse. Morts, et tant pis pour eux, tous ceux qui ont levé le bras : morts dans la seule défaite irréversible, celle de l’oubli sans fond. Qui voudrait se reconnaître un père accomplissant le salut nazi sur le port de Hambourg le 13 juin 1936 ?

Il ne fallait pas lever le bras, ce jour-là, sur le port de Hambourg.

Et peut-être est-ce facile à dire, aujourd’hui. Mais je sais, je ne peux plus ne pas savoir qu’il ne fallait pas lever le bras sur le port de Hambourg, qu’il était seul, August, avec sa conscience ou peut-être son intuition, avec son courage ou peut-être son inconscience. Et qu’il a su, d’instinct, comme on sait les choses essentielles – comme on sait que l’on aime ? –, qu’il a su que ce ne serait pas possible, de lever le bras.

Qu’il ne se le pardonnerait pas. Qu’elle ne le lui pardonnerait pas, en son for intérieur, même si elle ne lui avait rien demandé, rien. Même si, en vérité, elle aurait sans doute préféré qu’il le lève, ce jour-là, qu’il lui revienne tout entier, qu’ils s’aiment sans braver l’Histoire ni les petits crevards à moustache. Il pense crevard, oui. Salaud. Raclure. Der Drecksack, der Fiesling, der Mistkerl, en allemand. Tout ça à la fois. Toutes les injures qui lui traversent l’esprit.

*

Peut-être aperçoit-il le photographe. Les hommes du service de propagande brandissant à bout de bras leurs caméras. Peut-être pressent-il, bravache, qu’il y aura des images : donc, des traces. Ce serait encore plus admirable. Peut-être espère-t-il simplement passer inaperçu dans la foule. Préserver son honneur, rien de plus. Bras croisés. Lui, le nazi qui disait non. Peut-être n’y pense-t-il même pas – le non-geste s’imposant de lui-même, comme une évidence, comme un amour qui ne se désigne même pas encore comme tel, mais qui est déjà là, si fort qu’on n’y peut plus rien que d’acquiescer. Car celui qui dit non à Hitler dit oui à la vie, oui comme un homme qui aime encore, quoi qu’il lui en coûte, ce qu’on lui interdit d’aimer.

Depuis l’hôtel Hafen Hamburg, face aux bassins de Blohm + Voss, quand on ferme les yeux pour reconstituer l’image d’un matin de printemps, quatre-vingts ans plus tôt, on ne voit plus que lui. Juste magie qui fonctionne à rebours : elle efface les autres, tous les autres, relégués dans une honte rétrospective ; elle auréole la seule silhouette qui se détache sur le fond cendré de la mémoire allemande.

Rien d’autre à voir, en vérité, que lui. Parce qu’il suffit de le savoir là, si pleinement présent, dans son corps d’homme rétif à l’embrigadement, pour continuer d’espérer. Le seul qui fabrique de l’amour, planté comme un arbre dans cette forêt de monstres ordinaires, qui auraient pu être vous, qui auraient pu être moi. Mais comme on aurait voulu être lui.

*

Le seul qui se sent pousser des feuilles vertes au bout des membres, qui veut laisser la sève jaillir, qui se dit : C’est le printemps, je n’ai vraiment rien à faire ici, j’y suis j’y reste, mais qu’on m’en sorte, et vite, elle m’attend, Irma. Je viens, je suis à toi, je veux ta chair et tes ombres, froisser ton corps moite, t’aimer avant qu’il fasse nuit, je me fous que tu sois juive, Irma, laissons-les beugler, s’exciter sur ce tout petit bonhomme à moustache avec son air de grand drogué, je ne lèverai plus jamais le bras droit, je me fous de leurs histoires de race et de honte, je ne suis pas comme eux, je ne suis plus comme eux, j’arrive, Irma, j’arrive, attends-moi.

L’attendait-elle ? Sans doute, oui, dans leur petit appartement qu’on imagine meublé de bric et de broc, soigneusement entretenu par la jeune maman. Il y a une petite fille qui dort dans son berceau près de leur lit. Elle se prénomme Ingrid, elle est née huit mois plus tôt – ils l’ont baptisée, pour la protéger. Ce fut chose facile : Irma, comme sa mère et ses deux sœurs, l’avait elle-même été dès 1931. Le second mari de sa mère était d’ailleurs aryen et très protestant. Ernst Graumann jouera un rôle dans cette histoire, à l’heure de sauver ce qui pourra encore l’être.

Quand Landmesser rentre, tout surpris lui-même de n’avoir pas levé le bras droit, c’est comme un immense poids qui a disparu de sa poitrine. L’audace assumée de son geste lui a rendu un peu de cet orgueil qui partait à vau-l’eau depuis des mois. Comme s’il pouvait enfin se battre avec les armes qui restent entre les mains de ceux qui n’en ont jamais eu.

Tout de suite, Irma note que quelque chose a changé en lui. Il se tient plus droit. Ce n’est pas un garde-à-vous, plutôt l’envers de tous les garde-à-vous. L’indiscipline lui sied à merveille.

*

Cette étrange assurance sur ses traits, ça ne lui ressemble pas. Elle l’observe se défaire de sa sacoche, enlever sa chemise qu’il plie soigneusement. Lui n’a pas très envie de lui raconter ce qui s’est passé. Craint qu’elle ne le lui reproche : sa peur ne serait-elle pas plus forte que sa fierté ? À quoi bon lui expliquer, lui dire le risque qu’il a pris ? D’ailleurs, en serait-il bien capable ?

Il n’est pas absolument certain de ce qui s’est passé en lui. Comme une sorte d’évidence mystérieuse qui se levait dans sa poitrine. L’impossibilité de battre le rappel de la mort avec les autres. Le pressentiment que, s’il le faisait, ce serait comme d’applaudir l’assassinat de son amour.

Il ne lui explique pas. Le regrettera. Parce qu’il voudrait plus que tout qu’elle sache. Il s’étonne aussi que personne n’ait bougé autour de lui. Que personne ne l’ait menacé. Ne l’ait forcé. On lui a tout juste jeté quelques coups d’œil réprobateurs. Il se demande s’il n’a pas vu une lueur d’admiration ou d’envie traverser quelques regards. Il est fier.

Et l’envers de l’obéissance lui va si bien. Sait-on jamais pourquoi l’on aime ? Elle aime tout de lui, même cette sérénité nouvelle qu’il essaie de masquer sous d’habituelles plaisanteries. Même la gravité qu’elle soupçonne dans son regard.

Quand il se couche, cette nuit-là, il lui fait l’amour avec une violence tendre. Ses mains calleuses parcourent le corps satiné de la femme brune qui n’en finit pas de se donner. Comme la petite Ingrid dort à poings fermés à quelques mètres d’eux, Irma est obligée, dans la jouissance, de serrer les draps dans ses poings, de mordre ses doigts à lui avec sa bouche à elle, d’étouffer ses cris dans les replis de sa peau.

Qu’ont-ils fait de leurs vies, ces deux-là qui s’aimaient ? Dévorés d’amour doux, jetés l’un contre l’autre comme les petits navires dans les grands bassins de l’Histoire, et leurs voiles qui s’emmêlent tandis que le printemps chavire sous leur couche, le dernier printemps sans remords et sans terreur.

Leur silence et leur plaisir se confondent dans l’obscurité. Il marmonne, elle entend à peine, devine plus qu’elle n’entend. C’est le printemps, Irma, je ne te quitterai jamais, tu es à moi, qu’ils le veuillent ou non, regarde comme on s’aime, sens combien je t’aime, mariés ou pas qu’importe, ils ne nous empêcheront pas d’exister, j’ai fait quelque chose aujourd’hui, je ne te dirai pas quoi, Irma, mais tu peux être fière de moi. Elle ne pose pas de question, gémit doucement dans le noir.

Et la paume qu’il écrase contre ses lèvres, pour ne pas réveiller la petite Ingrid.

*

Irma, trempée de la belle sueur des amantes, se souvient. De sa rencontre avec August en octobre 1934. Et je veux me souvenir pour elle. Il n’y a rien de plus difficile à raconter pourtant que la naissance d’un amour.

C’était l’automne à Hambourg. Des feuilles mortes voletaient dans les rues trop larges pour les âmes solitaires. Elle était allée s’asseoir au jardin botanique, Planten und Blomen, près du petit canal aménagé qui le traversait, sous un saule pleureur dont elle avait fait un ami. De petits cris de joie lui parvenaient, étouffés par le vent et le rideau de verdure qu’elle avait tenté d’interposer entre le monde et elle. C’était son refuge secret. Elle pouvait rester des heures, simplement adossée à lui, plongée dans un roman d’aventures jusqu’à ce que la lumière du jour ne suffise plus. Quelquefois, elle se plaçait debout, face à l’arbre, la joue gauche posée contre son tronc, l’enlaçant de ses deux bras. Elle respirait profondément, attendait que le rythme toujours trop endiablé de son cœur se calme, laissait pénétrer en elle un peu de la vieille sagesse des arbres.

Ce jour-là, sa robe était blanc et noir. Elle avait emprunté à sa mère un petit châle de laine. Le livre venait de retomber sur ses genoux. Je crois bien qu’elle s’était assoupie, vaguement ivre dans l’odeur d’écorce et de colchiques. August cherchait un endroit pour faire la sieste. C’était l’automne, certes, mais l’une des dernières belles journées de l’année. Il avait repéré l’arbre et son ombre prometteuse. Il venait de pénétrer sous le rideau protecteur de sa ramure, quand il était tombé en arrêt, n’osant plus ni continuer ni se retirer.

August ne sait rien alors du début de la longue marche des communistes en Chine du Nord. Rien du vol du premier bombardier soviétique à grande vitesse, le Tupolev SB1. Rien de l’appel de Maurice Thorez à fonder le Front populaire en France. Tout cela se passe en octobre 1934. Tout cela, mais encore ce bruissement de feuilles sous un saule au bord du canal, une femme avec un livre ouvert au bout de ses doigts qui attirent la lumière. Elle pourrait lire, mais elle dort. Et c’est parce qu’elle sommeille qu’il peut regarder longtemps les commissures de ses lèvres, l’angle de son nez, la forme de ses sourcils, la blancheur de son front, les racines de sa chevelure noire et souple. Il peut détailler tout cela. Ses paumes ouvertes, abandonnées, il sait qu’il va les saisir et les retenir, qu’elles vont le caresser et l’épouser.

Ce jour-là, August, grand bonhomme un peu gauche qui adhère au parti nazi depuis trois ans, a complètement oublié la politique. Il sait que son désir est charnel, mais aussi pur et puissant que la sève du saule. C’est quand il hésite à la réveiller, se demandant s’il doit s’asseoir là, lui aussi, et la contempler sans fin, qu’une rafale un peu brusque expédie une bouffée odorante dans les narines d’Irma. Crocus et camélias, des fleurs aux noms qui claqueraient dans la mémoire. Ou bien la feuille à peine détachée, jaune encore et rougissante, qui lui effleure la pommette. Elle s’éveille, Irma, et il est là.

Ce que je sais, c’est qu’elle n’a pas peur. Elle n’aime pas, pourtant, que l’on s’introduise dans ses rêves ou que l’on pénètre dans son jardin clandestin. Elle ne supporte pas d’y retrouver les traces de ripaille, les feuillets froissés d’un carnet, tout ce qui peut témoigner du passage d’un autre. En temps normal, elle aurait bondi et déguerpi très vite, si l’autre n’avait pas fui le premier. Cependant, ce grand garçon debout devant elle, avec ces taches de lumière filtrée par le feuillage qui lui font un habit d’ombre, elle trouve qu’il est exactement à sa place dans le monde. Et peut-être bien qu’elle l’attendait.

Landmesser, pour une fois, ne se dandine pas. Il soulève son béret et la salue poliment, presque tendrement déjà. Lui demande la permission de s’asseoir à ses côtés. Elle tire un peu sur sa robe blanc et noir qui lui paraît soudain bien courte. Il sourit et détourne le regard pour ne pas la gêner. Quand son dos touche l’arbre, il ressent quelque chose d’absolument nouveau, comme si tout son être se connectait à la nature qu’il connaît pourtant bien, mieux qu’elle. C’est comme si le saule lui racontait qu’elle était à lui, qu’il l’avait préservée, là, sous sa frondaison, rien que pour lui.

C’est ainsi que je connais leur rencontre. L’arbre me l’a racontée, quand je l’ai serré dans mes bras, par un jour de printemps, au jardin Planten und Blomen. Je l’ai reconnu. De petits cris de joie me parvenaient. Je pensai que c’étaient peut-être les enfants des enfants nés des amours du saule et d’une robe blanc et noir.

*

Ces deux-là se sont aussitôt reconnus. Pas d’autre mot. La conversation entamée à l’ombre de l’arbre ne s’est plus jamais interrompue. Quelques heures plus tard, ils savaient déjà qu’ils ne se quitteraient plus. Ce n’est même pas qu’ils aient eu grand-chose à se dire. C’est qu’ils se racontaient l’un à l’autre ce qu’ils étaient. Qu’ils s’inventaient, ce faisant.

Quand elle riait dans le noir, quand il cherchait les points sensibles de son corps pour mieux les embrasser, quand elle tremblait de désir et d’effroi mêlés, quand elle se donnait à lui tout entière et jusque dans l’oubli de ce qu’elle croyait savoir d’elle-même, quand ils recommençaient. Tout cela, sans interruption, pendant que la géopolitique déroulait son tapis de discours martiaux et d’ébranlements sonores.

Lui, fils unique adoré de sa mère, né dans un petit village du Schleswig-Holstein à quelques dizaines de kilomètres de la grande ville, n’était pas tout à fait comme les autres gars de Hambourg qu’elle avait connus. Elle, pleine de mystères et d’histoires à dormir debout, à commencer par celle de sa mère juive remariée avec un brave protestant, n’avait rien à voir avec les grandes filles blondes qu’il avait fréquentées dans son adolescence.

À mesure qu’ils se découvraient, ils devenaient plus insatiables, plus impatients. Leur amour mûrissait avec l’automne, sans jamais flétrir. Ils découvraient en eux toutes les ressources des feuillages persistants, et ce qui avait commencé comme un batifolage végétal prenait des proportions cosmiques incompatibles avec le cycle naturel de la mort.

Ils ne connurent pas d’hiver et ne firent que préparer le printemps. Pour Pâques 1935, l’évidence était devenue telle qu’il ne restait plus qu’à se fiancer. Ils se connaissaient depuis six mois, mais cela aurait pu être aussi bien six jours ou six ans : il leur semblait que c’était simplement destiné à durer toujours, depuis la première heure.

Je ne sais pas à quoi ressemblait la bague. J’imagine une petite pierre d’émeraude, sa couleur de mer et de plante. Une promesse, pour se souvenir toujours du jardin botanique, du saule magique, de la première caresse. Émeraude, pour leur nouveau monde, comme la bague que je porte à la main droite et qu’offrit un jour mon grand-père à ma grand-mère qui aimait trop les livres. Et, puisque c’est par elle, Paule, que j’ai appris à les écrire, il me reste à semer de petits morceaux de son cœur dans l’histoire de cet amour. Alors, j’habille la rencontre d’August et d’Irma d’une mémoire qui ne leur appartient pas, mais se confond avec la leur. La vérité de la fiction supporte ces petits arrangements nés de la grande tendresse. Pour ses fiançailles, donc, Irma reçut cette bague verte et dorée qu’elle chérirait jusqu’au jour où il ne lui resterait plus qu’à la cacher.

J’imagine un amour simple : plus lumineux que flamboyant, plus doux que douloureux, plus absolu que passionné. Deux amants qui se tiennent sans cesse par la main. Juste une histoire faite pour vieillir avec eux. J’imagine un amour heureux.

Ingrid est née le 29 octobre de la même année. Un an tout juste après leur rencontre.

*

Je les vois scruter ensemble les nuages qui venaient de la Baltique et les oiseaux rabattus par le vent sur les rives du fleuve. Ils essayaient de se raconter le futur. Je n’exclus pas qu’ils aient rêvé de partir en Amérique – plus tard, un violoniste de la famille adoptive d’Irene, leur seconde fille, s’y installera. Mais, à cette époque, ce n’est encore qu’un mirage pour se donner le goût du bonheur. C’est qu’Irma commence à avoir peur dans le quartier juif de Hambourg. Elle ne se sent plus en sécurité. Ses parents se murmurent, le soir, qu’ils auraient mieux fait de déménager, pour s’éloigner de la synagogue.

Lui, de son côté, ne se doute de rien. Il sèche désormais les réunions du parti, qui n’étaient après tout que des occasions de boire en se donnant du courage. Il a trouvé le sien. Ne prête pas encore attention aux caricatures antisémites, aux incidents qu’on rapporte déjà dans les journaux, à la politique. Il reste l’insouciant, le fanfaron, l’improvisateur du couple. Il croit qu’aimer suffit, que vivre doit demeurer quelque chose d’élémentaire, qu’on peut se coller au tronc du saule pour s’en souvenir. Que tout se répare et se résout. Que l’irrémédiable n’existe pas, si l’on est à sa place. Et qu’il a trouvé la sienne, près d’elle.

Pendant ce temps, une obscure panique, informée par les rumeurs de temps plus anciens qu’elle, continue de circuler dans les veines d’Irma la Juive. Pour la rassurer, il la serre contre lui en lui racontant les terres lointaines que les marins décrivent la nuit, dans les bordels de la Reeperbahn, le quartier chaud de la ville où prostituées et alcooliques, aventuriers et petits escrocs, se côtoient jusqu’à l’aube. En retour, elle lui murmure à l’oreille de vieilles légendes orientales, la tête posée au creux de ses larges épaules. Au réveil, il attend impatiemment que ses paupières se lèvent, pour pouvoir plonger ses yeux bleus dans tout ce noir qui reste obstinément mystérieux, chaque matin plus fervent.

Leur fascination mutuelle trouvait des racines profondes dans des mondes parfaitement dissemblables. August la sentait arrimée à une histoire qui fleurait bon les épices et la cannelle, les Mille et Une Nuits et la Synagogue portugaise. Elle décelait chez lui des ressemblances avec les chevaliers Teutoniques ou aux Vikings de ses rêves de jeune fille. Il était l’avenir, n’arrivait lesté de rien d’autre que de lui-même. Elle lui apportait le goût de la nostalgie, lui montrait qu’on pouvait se souvenir de vies antérieures, pleines de reines et de galères, de temples brûlés et de bougies qui n’en finissent pas de se consumer. Elle lui parlait d’Égypte et de Palestine, de Venise et d’Istanbul, parce qu’elle aimait la sonorité de ces noms sur la langue. Elle réinventait Shéhérazade, il se surprenait à jouer les vizirs. Il se prélassait et l’écoutait, puis, dans le silence retombé, invoquait à son tour d’illustres fantômes, d’autres héros, Erik le Rouge et Willem Barentsz, les explorateurs du Grand Nord et les fils de Thor. Ils apprenaient le bonheur ensemble. Quand il lui offrit un bouquet d’immortelles jaunes, elle se surprit même à croire qu’il ne finirait jamais.

*

Irma fête ses vingt-trois ans le 12 juin 1936. Née en 1913, la même année que Camus et Fouchet, que Césaire et Rosa Parks, que Willy Brandt et Klaus Barbie. Lui, né le 24 mai 1910, a trois ans de plus qu’elle. Vingt-six ans donc, dans la force de l’âge comme on dit lorsqu’on veut signifier que toute la puissance du monde appartient encore à un homme : le pouvoir de dire non et celui de fusiller, l’ambition d’être juste et la possibilité de trahir, tous les chemins sont encore ouverts. Il a eu vingt-six ans et pourrait devenir un joyeux bourreau comme la plupart de ses petits camarades. Mais il ne sera pas l’homme debout au bord d’une fosse qui tire sur des rabbins à genoux et des petites filles nues. Car il n’a pas levé le bras droit, le 13 juin.

Pour l’anniversaire d’Irma, la veille, j’imagine qu’ils ont passé la journée à la campagne, dans le soleil hanséatique, jamais tout à fait brûlant, quelque part entre Hambourg et Moorrege, le village de naissance d’August, à une heure de voiture de la ville. Peut-être même à la plage – car il y a des plages tout au long de l’Elbe. Près de Blankenese, le fleuve scintille et miroite, on peut le contempler pendant des heures, y tremper les pieds, y pénétrer jusqu’à la taille, s’y baigner, jouer avec l’eau froide qui rappelle au corps chaud sa jeunesse. On se croit intouchable. La beauté du ciel est presque insupportable.

Qu’est-ce qui pourrait bien l’altérer ? L’éternité leur semble à portée de main. Ce serait juste le même instant qui dure. L’éternel retour d’un 12 juin 1936. Ce ne peut être tout à fait un hasard, qu’elle ait eu vingt-trois ans la veille de ce jour-là, la veille du refus qui le fait devenir celui qu’il était sans le savoir. Le vent s’engouffrait dans la tignasse de la petite Ingrid qu’elle serrait contre sa poitrine gonflée, riant aux éclats. Regardez-les gambader comme des adolescents tôt devenus parents.

Dès que la petite s’endormait, ils jouaient à des jeux coquins avec des tiges de fleur, des brins de paille, des galets polis par l’Elbe. Il ne cessait de faire glisser le caillou brillant le long de la cuisse mouillée, tandis qu’elle le repoussait à peine, résistait, refusait pour mieux s’accorder à lui, puis s’ouvrait tout soudain dans la splendeur de l’été, bouche de chair, rouge corolle.

Ils avaient passé des heures blottis dans les bras l’un de l’autre en se promettant que ce serait ainsi jusqu’à la fin des temps, qu’ils seraient mari et femme un jour. Malgré la loi, contre la loi.

La promesse serait tenue – à titre posthume. Ce que c’est que la loi.

*

La Gesetz zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre, loi de protection du sang et de l’honneur allemand, venait justement d’être promulguée quelques mois plus tôt. Très exactement le 16 septembre 1935. Son premier article interdisait les mariages entre les Juifs et les Aryens. Son deuxième, les relations sexuelles extraconjugales entre eux. Un an après leur rencontre, avant même la naissance de leur première fille, il n’est en réalité déjà plus permis à August et Irma de faire l’amour sans tomber sous le coup de la loi.

Tout ça leur est passé par-dessus la tête. Ni l’un ni l’autre ne se préoccupe vraiment de politique. Ils en rient, le 12 juin 1936, puisqu’ils ne peuvent rien en faire d’autre. Le jour de l’anniversaire de la femme qu’il n’a plus le droit d’aimer. Mais, le lendemain, il ne tendra pas le bras droit.

Ça suffit, Heil Hitler ! Le petit homme sec ne la fait plus rire, comme au tout début quand elle l’entendait fulminer dans le poste de radio. Maintenant, elle tombe en arrêt dès qu’elle entend cette voix, se fige, tremble, essaie de le lui cacher, mais il le voit bien. Landmesser ne parvient déjà plus très bien à comprendre au nom de quoi il s’est époumoné lui-même, braillant ces deux mots-là sans discontinuer depuis cinq années qu’il avait pris sa carte au parti nazi, mais c’est fini, cette histoire.

Il le sait. De manière définitive. Il ne veut plus supporter, plus pardonner, plus faire semblant. La politique, très peu pour lui. Ne plus saluer l’homme qui fait trembler sa femme et tous ces types en costume qui croient sauver le monde en exterminant les rats et les Juifs. Ça le met en colère, maintenant, August. La politique, très peu pour lui, qu’on n’en parle plus. Même si elle rattrape toujours les hommes. Même ceux qui croyaient s’en débarrasser en lui résistant.

*

Ce qu’il ne sait pas encore, c’est qu’Irma va bientôt lui être arrachée. Que la petite Ingrid, princesse de son cœur, chair de leur chair, se souviendra à peine de son père. Le 13 juin 1936, il ne sait rien de tout cela, ne se doute pas qu’il ne survivra pas dix ans, s’endort le cœur plus léger, parce qu’il est devenu l’homme qu’il voulait être.

Dira-t-on de lui que cet homme est ordinaire ? Peut-être, mais il sera tout sauf un monstre ordinaire. Ce qui l’en empêcha ? Difficile de faire la part du hasard et de l’amour, de l’éducation et du destin. Nombre de ses camarades, peut-être des amis d’enfance, en tous les cas des adolescents qu’il dut croiser au parti nazi dans les années 1930, rejoindront le service actif, notamment le 101e bataillon de police de réserve allemande, au sujet duquel l’historien Christopher Browning écrirait un jour un livre indispensable pour comprendre comment l’on devient un tueur.

En seize mois, moins de cinq cents hommes qui étaient de simples ouvriers, dockers, membres de la classe moyenne de Hambourg, ni particulièrement militants ni fanatiquement racistes au départ, allaient assassiner trente-huit mille Juifs et en transporter quarante-cinq mille autres vers les chambres à gaz. Faire ramper des vieillards vers leur tombe. Tirer sur des bébés lancés en l’air pour déconcentrer la mère qu’un autre assassin visait pendant ce temps. Patauger dans le sang et la cervelle. Fêter des massacres sans nom. Boire plus que de raison pour ne plus comprendre ce qu’ils fêtaient. Tout cela, qui n’a rien de métaphorique ou d’imaginaire. Tout cela, décrit et documenté, implacablement, par les historiens. Tout cela, qu’on croit tellement savoir qu’on finit par en oublier la réalité même. L’effroi se loge dans les détails – dans le nom, la date, l’éclat des yeux préservé sur une très vieille photo prise juste avant la dernière balle dans la nuque.

Landmesser aurait pu devenir, presque par inadvertance, l’un de ces tueurs. Il était même très bien parti pour cela, avec sa carte du parti. Ce n’est pas tout à fait rien, cela : d’avoir été membre du NSDAP de 1931 à 1935, volontairement. C’est même beaucoup. Bien assez pour un seul homme. Il est ordinaire, opportuniste dans sa prime jeunesse, à n’en pas douter. Toute la famille de sa mère s’était inscrite au parti : alors, il avait fait comme eux. Il voulait un travail, une situation sociale. Il voulait faire comme les autres, ou mieux que les autres. Ses camarades le décrivaient comme un garçon doué qui irait loin.

Ce qui l’empêcha, dès lors, d’aller jusqu’au bord des fosses où l’on prouvait qu’on était doué en maximisant le rendement de Juifs tués par minute ? Ce qui l’empêcha de n’être qu’un assassin parmi d’autres ? Nous aimerions que ce soit une colonne vertébrale plus ferme, une ardeur plus puissante à vivre, une meilleure capacité à réfléchir, à juger, à critiquer. Nous voudrions bien que ce soit cela, rien que cela, qui serait reproductible et rassurant : juste un homme, tout un homme, non pas incapable de tuer son prochain, mais simplement s’y refusant, par construction et par ossature idéologique, par raisonnement et par pitié, par intelligence et par conviction.

Ce qui l’en empêcha, pourtant, ce fut d’abord Irma, j’en suis persuadée. Rien d’autre que l’amour. Rien ne me le prouve, mais je le sais. Ce fut le corps d’Irma, les yeux d’Irma, la voix d’Irma. Les années de virile amitié nazie ne pouvaient lutter contre cette évidence. Quelques milliers d’Irma follement amoureuses de quelques milliers d’August auraient changé la face du monde. Rien d’autre qu’un corps de femme, qu’un amour de chair et d’os, avant la cendre, avant la fumée qui sortirait des cheminées pour dissoudre jusqu’à la mémoire dans le vent d’Allemagne.

Fallait-il qu’ils s’aiment, ces deux-là, pour ne pas s’entre-tuer ? Oui. Je crois qu’il en rêvera, August Landmesser, de cette femme au bout de sa baïonnette, quand il entendra la rumeur des exploits de ses anciens amis parvenir jusqu’à lui. Il en rêvera, dans les marais terribles de l’Emsland, dans le camp de Börgermoor, les pieds dans la vase et les mains décharnées, trop pour caresser même une ombre, il en rêvera, de cette femme qu’on aurait pu l’obliger à tuer. Mais on n’avait pas eu besoin de lui pour ça.

Couverture : Nuit de Chine
Photographie : © SZ Photo / Scherl / Bridgeman Images

© Librairie Arthème Fayard, 2018
Dépôt légal : janvier 2018

ISBN : 978-2-213-70782-2