DU MÊME AUTEUR

POÉSIE

Si je reviens sans cesse, Éditions Jacques Flament, 2014

Rivages intimes (avec Marc Decros), Éditions Jacques Flament, 2014

Juste envie de souligner, Éditions La Porte, 2015

Vos discours ne passent plus, Éditions Microbe, coll. Mi (ni) crobe, 2015

Poèmes géographiques, Éditions Le Pédalo Ivre, 2015

Il faudra bien du temps, Éditions Décharge/Gros Textes, coll. Polder no 169, 2016

À la fin, Éditions La Porte, 2016

Le soir on se dit des poèmes (avec José Mangano), Éditions Soc et Foc, 2016

Les samedis sont au marché (avec Virginie Dolle pour les illustrations), Les Carnets du Dessert de Lune, 2017

Après la nuit après, Éditions Alcyone, 2018

Tercets du dimanche, Éditions Gros Textes, 2019

NOUVELLES

Confidences et solitudes de plus en plus courtes, Éditions Jacques Flament, 2013

Quand les femmes parlent après l’amour, Éditions Zonaires, 2015

À un moment donné, Éditions Tarmac, 2016

Nouvelles septentrionales, réédition, Éditions Jacques Flament, 2018

Attendre que la mer remonte, Éditions 15 K, 2018

RÉCITS/ESSAI

Le Murmure des nuages, Emoticourt, 2013

Le Bunker, Éditions Jacques Flament, 2015

Copies, Éditions Jacques Flament, 2016

Extraits d’entretiens imaginaires, Le Festival Permanent des Mots, 2016

Journal 2016, Éditions Jacques Flament, 2017

Garage, néon, hélicoptère et autres mots d’amour (avec Balval Ekel), Éditions Jacques Flament, 2020

ROMANS

Le Manège, réédition, Éditions Tarmac, 2018

Les Yeux bleus du veau, Éditions Jacques Flament, 2019

Mon grand frère, Éditions Magnard Jeunesse, 2020

THIERRY RADIÈRE

ENTRE MIDI

ET MINUIT

Poésie

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

POÈMES TOTÉMIQUES

(2017)

La poésie est une lettre d’amour envoyée au monde.

Charlie CHAPLIN

Le poète est bien plus celui qui inspire que celui qui est inspiré.

Paul ELUARD

À Cédric Le Penven

Les voyages ne sont pas nécessaires

Pour voyager

Et pourtant on en parle souvent

Comme si on devait employer

Certains mots pour être entendus

Pour être admis.

Méfions-nous quand même

Des bavardages

Ils finissent par nous ôter

Le peu de salive

Que nos bouches produisent

Au repos

Et cela n’est pas bon

Quand on veut savourer

Les bonnes pâtisseries tunisiennes.

Pas besoin de voyager

pour voyager.

À Hélène Dassavray et Thierry Roquet

Pour que les lieux restent longtemps

Avec des couleurs qu’il faut aller chercher

Nous construisons des ponts

De nos petites attentions

En voiture à pied en train

De façon à ce que le mouvement

Et le sentiment d’enracinement

Nous fassent tourner la tête

Contrairement aux idées reçues

Selon lesquelles le quotidien tue.

À Bernard Mazo

On voit des coccinelles se poser

Sur les têtes chauves des écrivains

Puis s’envoler au moindre rayon de soleil

Vers des cimetières

Que l’enfance a gardés un jour

Dans son cœur

Dès la première visite

De l’inconnu aux allées remplies de gravillons

Faisant le tour de l’espace silencieux

En un rien de solitude

Accentuée par les shorts

Portés un peu trop courts

Comme pour dire non

À l’inéluctable gifle du temps.

À Serge Prioul

La proximité du cœur de l’eau

A le pouvoir de détendre les nerfs

De tomber amoureux une deuxième fois

De la femme qu’on aime

Depuis de lointains pays.

Les indigènes sont des gardiens du temps

Des petites bestioles

Douces avec le soleil jamais trop fort

Juste ce qu’il faut de jeunesse

Aux ventres des promenades

Aux regards des oiseaux.

Coule la vie sans rien demander de plus

Qu’elle surprenne jusqu’à la fin

Transperce nos corps

De ses mains d’après les voyages

À deux quand les soutes

Nous invitent à venir les rejoindre

Pour le meilleur et pour le pire.

À Frédérick Houdaer

En plein milieu de la conférence

Des avions en papier

Volent partout dans la salle

Et tout le monde est mort de rire

Au lieu d’applaudir le professeur

De renommée internationale

Venu spécialement d’Amérique du Nord

Parler de l’influence de l’œuvre de Carver

Dans la poésie française contemporaine.

À Sébastien Doubinsky

La nature a mis son blouson en cuir

Devant le regard médusé

Du pêcheur danois

Occupé pourtant depuis des lustres

À attraper le poisson miraculeux

Qu’il soit enfin exposé tout vivant

Au milieu des feuilles mortes

Chues à cause du vent produit

Par la montée de la fermeture éclair.

Les saisons se manifestent différemment

Selon que l’on appartient ou non

À la civilisation des pêcheurs

Ou à celle des chasseurs.

À Jean-Claude Pirotte

Les odeurs d’humidité ne sont pas loin

Elles remontent le long des berges

Avec des souvenirs de péniches si larges

Qu’elles avaient du mal à passer l’écluse.

Même après que le petit matin s’en va

Il reste quelque chose de déjà-vu

Dans l’herbe haute pourtant bien verte

Que le brouillard laisse aux rêves.

Non rien n’est simple

Et tout porte à être mélancolique

Avec un peu d’eau dans son vin

La guerre paraît moins rude.

Il faut repartir en marchant

Le regard alerte et les pensées à trous

Prêtes à accueillir ce qui n’était pas prévu

Pendant la marche près des arbres immortels.

À Sofia Queiros

Une aiguille pique la laine

Et tricote des mailles

Près du chien endormi

Quand soudain l’horloge sonne

L’heure du déjeuner

Et qu’il y a un air de fatigue

Déjà posé près des assiettes

La maison devient l’antre d’un conte

Animalier où s’est perdue une âme

À la recherche d’un peu de sens

Dans le silence d’un pull

En train de naître

Comme il peut.

À Christophe Bregaint

Sans honte ni fierté

Ceux qui restent seuls

Dans le plus grand dénuement

Attirent la lumière

Pourtant invisible

Derrière la vitre

De la maison bien trop grande

Dont le chauffage est coupé

Et les glaçons sortis.

Mais c’est un éclairage particulier

Timide et tenace

Comme celui que les mots

Ont envie de laisser

Sur l’ombre grandissante

Du grand écart plus fort que tout

Du jardin au bout des lèvres fermées.

À Marlène Tissot

Les poupées parlent aux enfants

Pendant que les parents se font les poches

Se cherchent des poux sur la tête

Et que l’océan n’en a plus pour longtemps.

Le téléphone vibre quelque part

Que la jeune femme entend :

L’amour amplifie son sixième sens

Dont elle ignorait pourtant l’existence

Avant d’être amoureuse.

Il n’est jamais trop tard

Pour apprendre à être bien

Les rides c’est autre chose

De plus en plus beau

Qu’on découvre aussi

Autour d’un verre

Si rester ensemble

Sert déjà à y voir plus clair.

À Thierry Metz

Il ne reste plus rien au monde

Que la maison tes cheveux et les mots.

Avec eux il faut composer

Oublier rêver encore

Ce qu’il est possible de retenir

Et qu’enfin les cœurs deviennent

De gros vases où poser ses petites valises

Rien que pour une heure deux heures

Le temps d’avoir le sentiment

Qu’exister nous échappe.

À Benoît Jeantet

L’hiver n’en finit pas

Ou disons donne le sentiment

De se poursuivre à l’infini

Devant sa tasse de café

Et le tracteur dehors

Garé juste devant le poulailler.

Pourtant c’est l’été

Les poules ont l’air heureuses

Et la semaine à venir

Risque d’être comme celle

D’un film espagnol

Qu’enfant nous aimions imaginer

Derrière la porte vitrée

Du couloir séparant les voix enregistrées

Du lit défait trempé de sueur

À force de se faire du cinéma.

À Estelle Fenzy

Les couleurs du temps

Se voient surtout la nuit

Où rien ne bouge en apparence

Mais tout remue dans les souvenirs.

Il faut alors dans ces moments-là

Accepter de n’être plus rien

Qu’une voix un peu étouffée

Mais très prenante

Quand les mots l’aident à parler

Plus fort plus loin plus en profondeur

Et que tout de suite

La tristesse met ses beaux habits.

À Jérôme Leroy

La bière bue au bar

A la saveur des années passées

À regarder les filles

À fleur de peau

Quand elles jouaient amoureuses

Au flipper en se mordant les lèvres inférieures.

La bière bue au bar

Un soir de pluie

N’est pas pire que celle prise

Un jour de beau temps :

Ce qui compte avec elle

C’est tous les dessins fantastiques

Qu’elle laisse collés à l’intérieur des verres

Au fond des yeux

Quand plus personne

Ne croit en l’art

Ni à son pouvoir discret.

À Jean-Marc Flahaut

Entre la fissure au plafond

Et les trous de balles dans les murs

Fallait voir la tête du malade

Allongé dans son lit.

Il ressemblait à un cadavre

Oublié par les croque-morts

Trop occupés à faire les beaux

Avec le reste des membres de la famille.

Tout pouvait s’écrouler

D’un moment à l’autre :

La maison risquait

De tomber sur la tête des gens

Venus spécialement dire bonjour

Au grand-père affaibli

Même si sous le sol

La terre tremblait.

À Emanuel Campo

Pour ne pas que la soupe

Devienne un plat du soir

Il faudrait la manger

Dès le matin en regardant

Droit devant soi

Sans jamais tourner la tête

Sur ce qu’on a été

Et qui ne nous plaît pas.

Une famille qui naît

C’est du passé

En train de disparaître

Et des nouveaux mots

Capables de former des poèmes.

À Thomas Vinau

Se taire et reconnaître

Que les miettes laissées par terre

Seront pour les bêtes

Celles affamées

Que le poète ne voit pas forcément

Mais sait toujours évoquer

À ses enfants en train de lire

Ses poèmes à la bougie.

À Mylène Joubert

À petits pas les émotions montent

S’arrêtent puis regardent

Au fond du précipice

Puis repartent sur une autre route

Dont la trajectoire mène

Au sourire jaune

Vu la première fois

Quand la pudeur portait un manteau rouge.

Il neige

Sans que personne ne le sache

Dans ce pays où les fantômes s’accrochent

Respirent et ronflent

Dans le moindre pli

Des draps en train de sécher.

À Fabien Sanchez

Le soleil est un adolescent

En manque d’amour

Il tape tape en faisant chaud aux cœurs

Des femmes allongées sur la plage

En train d’écouter une chanson de Lou Reed.

Puis d’un seul coup

On ne voit plus qu’un tilleul

Un beau tilleul

Avec sous ses branches

L’ombre d’une vieillesse

Fatiguée de ne pas trouver

Les mots qu’il faut quand tout va bien.

Le temps de partir

Nager dans la rivière

Un air de musique dans la tête

Des cheveux blancs mouillés

En trois quatre brasses

Vers l’autre berge.

À Richard Taillefer

La nuit n’aura qu’à pas broncher

Comme d’habitude

Avec ses airs de sainte-nitouche

Comme d’habitude

Elle creusera jusqu’au plus profond

De nos sommeils

Des espaces singuliers

Rien que pour marcher

Le plus loin possible

Une fois réveillés

La lumière dans les yeux

Le monde et ses espoirs

À réinventer.

À Francesco Pittau

Le souvenir d’avoir été boucher

Revient subitement

À la vue du sang

Resté là sur la table de la cuisine

Et des poules plumées

À l’eau bouillante.

Comme une caresse

Venue de l’enfance

Torturée enfermée

Depuis longtemps dans sa prison

De mots volant un peu partout

Telles des plumes insaisissables

Et chatouilleuses.

Il y a du givre aussi

Sur les arbres

Après la nuit

Pour que les brebis

Lèchent doucement

À leur réveil le goût du matin

Sans le berger

Lui

Déjà parti dès la première heure

Compter les boules de laine vivantes

Sous la lune pensive.

À Valérie Rouzeau

Paris est une ville souterraine

Pour les yeux de la petite fille

Jamais sortie de chez elle.

Elle croit que les Parisiens sont des rats

Qu’ils vivent dans les égouts

Sans s’en rendre compte.

Mais elle voit bien

Que ce n’est pas normal

D’habiter dans un long tunnel

À peine éclairé

Où tout le monde va vite

Comme s’il voulait

Rejoindre sa poubelle

Le plus rapidement possible.

À Jean-Christophe Belleveaux

En un rien de temps

La solitude devient polyglotte

Alors qu’elle était jusque-là

L’unique langue

Que le solitaire pouvait parler.

Des horizons s’ouvrent

Que les voyages retrouvent

Mais différents comme des verres de goutte

Posés sur une table

Que tout le monde aurait oublié de boire.

Reste au fond du jardin

Une parcelle de terre

Qu’il aurait fallu cultiver

Avant que l’hiver n’arrive

Et avec lui la misère

Des organes en train de se taire.

À Pierre Autin-Grenier

Quand le village

Devient aussi muet

Qu’un chat qui dort

On finit par entendre

Des ronronnements partout

Alors que ce n’est rien

Que le silence

Mais à force

Il donne des hallucinations

Et le sentiment

D’une autre existence

Et c’est très bien ainsi :

Que serions-nous

Sans nos petits crépitements

Blottis dans un coin

De nous-mêmes ?

À Astrid Waliszek

N’être plus qu’un nuage

Pourrait suffire pour aimer

Un autre nuage.

Rien ne nous oblige

À être comme les autres

Du moment que nous sommes vivants

Et que nos cœurs rêvent.

Ce matin il y a d’étranges ressemblances

Entre les masques accrochés aux murs

Et nos visages en train de regarder le ciel.

Serions-nous de pâles copies

Des enfants que nous étions

Et que nous ne serons jamais plus ?

À Jean-Jacques Marimbert

Quelqu’un ne dort plus depuis longtemps

Depuis le temps où rien ne change

Qu’être proche du lampadaire

Non loin de la Garonne

Avec des visions

Impossibles à faire passer

Sinon en les rendant belles

Du matin au soir

Dans l’espoir un peu vain

De ne jamais mourir

Mais de rester sans cesse

En contact avec le monde :

On ne sait jamais

L’amour peut revenir

Sans faire de bruit.

À Sammy Sapin

Pas besoin d’employer les grands mots

La réalité s’impose d’elle-même

S’il faut en plus la compliquer

En étant maniéré

Les gens seront encore plus perdus.

Non l’essentiel est d’être là

Sans se la péter

Avoir les pieds sur terre

Et les idées bien claires

Afin de parvenir à voir

Tout simplement

Ce que d’autres

Voudraient abscons

Parce qu’ils croient

Qu’il n’y a qu’eux qui comprennent

Parce qu’ils sont convaincus

Que ce sont eux les plus forts.

À Grégoire Damon

C’est à l’allure de la fête

Qu’on devine que rien ne va plus

Que les guirlandes et la musique

Font mal au cœur

Alors qu’au départ

C’était pour autre chose de plus gai

Que tout cela avait été prévu

Mais ce n’est pas évident

De savoir comment va évoluer la mayonnaise

Si elle va tourner ou prendre

Quoi qu’il en soit.

C’est en rentrant tard le soir

Avec un coup dans le nez

Qu’ils s’en foutront que le ciel soit étoilé

Ou non.

Ce qu’ils voudront c’est dormir :

Dormir c’est oublier.

À Dominique Boudou

Si les maisons de papier

Sont bien visibles dans les rêves

Elles peuvent parfois surgir aussi

En pleine matinée

Au moment où un cheveu noir et inconnu

Est trouvé sur la nappe blanche

De la salle à manger

Alors que la table n’a pas encore été mise.

C’est cela les visions du temps

Mélangées aux peurs du présent

Parce qu’elles rappellent constamment

L’absence de cohérence

Dès que le mal est profond

Ou peut-être la présence d’indices

Qu’il faudra d’une manière ou d’une autre

Éclaircir tout au long de la journée

Survivre un peu

Le plus longtemps possible

Avec une douleur diffuse

Dans l’intégralité du corps

De la lune au soleil.

À Samantha Barendson

En Amérique du Sud

Les oiseaux parlent

Aux cœurs des fillettes

Et comme elles ne dorment pas la nuit

Elles chantent avec eux

Des chansons incompréhensibles

Mais belles à la fois.

Dès que le jour se lève

Elles finissent par s’endormir

En rêvant de paysages

Que de timides mains

Leur dessinent

Au fond des yeux

Pour qu’au crépuscule

Les oiseaux reviennent

Et continuent avec elles

À communiquer sans tabou

Sur l’origine du bonheur.

À Fernando Pessoa

De sa vieille robe enfermée dans l’armoire

Sortent des odeurs de vin que son mariage

Avait lentement oubliées comme d’autres détails.

Et pourtant c’est celui-ci précisément

Que pour rien au monde elle ne peut plus quitter.

Il lui trotte dans la tête

Aussi fortement que la jarretière

Lui serrait la cuisse ce jour-là.

Ce n’est pas pour autant

Qu’elle voudrait revivre ce moment

Mais quelque chose lui dit soudain

Qu’il y a un large fossé

Entre la vie qu’elle a menée

Et celle euphorique à laquelle le champagne

Lui a fait croire.

En refermant les portes de son souvenir

Une douleur articulaire

Fait taire la musique

Et craquer les os

Du temps dont elle n’attend plus rien.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

editionslatableronde.fr

© Éditions La Table Ronde, Paris, 2021.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Cette édition électronique du livre Entre midi et minuit de Thierry Radière a été réalisée le 25 janvier 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107947 - Numéro d'édition : 374469).

Code Sodis : U359952 - ISBN : 9791037107985 - Numéro d'édition : 374469

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.