DE LA MÊME AUTRICE

LITTÉRATURE

La Dislocation, HarperCollins, 2020 ; HarperCollins Poche, 2022

ESSAIS

Le climat change, et nous ?, avec Alexandre Florentin, Le Courrier du Livre, 2020

L’Odyssée des vivants. Et d’entreprendre mon cœur se remet à battre, Diateino, 2020

L’Entreprise responsable et vivante, Terre vivante, 2019

Accompagner le vivant, Diateino, 2019

Permaculture au quotidien, Terre vivante, 2018

La Part de la terre. L’agriculture comme art, avec Henri de Pazzis, Delachaux et Niestlé, 2014

LIVRES DE CUISINE (liste non exhaustive)

Petit manuel de cuisine punk, avec Hélène Schernberg, Terre vivante, 2020

Le Régime de santé planétaire, avec Hélène Schernberg, La Plage, 2020

Je découvre la fermentation, avec Hélène Schernberg, Terre vivante, 2019

Je cuisine écolo (ou presque), avec Hélène Schernberg, Larousse, 2019

Pour Marine Laure Alissa, ma mère.

Pour Élise, Fanny, Anouck et Julie

qui apaisent mes tempêtes.

Et pour Matthieu.

Avez-vous déjà avalé des feuilles pour survivre ? Passé la nuit avec pour seule compagnie l’ombre poisseuse des aulnes ? Eu froid au point de sentir vos épaules se disjoindre ? Plongé dans l’obscurité humide et métallique des entrailles d’un mammifère pour le dépecer ? Évité de justesse l’impact d’une hache que tenait votre meilleure amie ?

PREMIÈRE PARTIE 

La fuite

En avant, en avant, la steppe est proche.

Ivan Tourgueniev, Mémoires d’un chasseur

Lorsque je suis au plus mal, j’essaie de prendre du recul en me resituant dans la chaîne des prédateurs et des victimes. C’est une astuce que je tiens de Dennis. Il a fait des études en lien avec la biologie et il est capable de sortir ce genre de concepts assez déroutants, et de me les expliquer avec une certaine patience. Je ne sais pas bien où est ma place entre les requins-marteaux, les pervers narcissiques multirécidivistes et les élevages intensifs de poulets, mais cela n’a pas d’importance, selon Dennis. L’essentiel reste de prendre suffisamment de hauteur pour s’imaginer un maillon de cette longue chaîne dont les cycles nous échappent, dans leur argileuse, obscure et démente permanence.

Ce séminaire d’équipe m’avait lessivée. Au moment de partir, Inès m’avait achevée en me demandant comment je me sentais. J’avais pris le temps d’y réfléchir sérieusement. Ça faisait bien deux jours que j’étais en apnée. Mieux vaut ne pas se poser ce genre de question, me suis-je dit. Si on s’y risque, on s’aperçoit comme il fait sombre à l’intérieur. Mieux vaut s’habituer à vivre gentiment à l’extérieur de soi, au niveau des coutures de ses chemises ou dans le sillage du rire des autres.

Je n’avais pas osé formuler ma pensée. À chaque fois qu’on me demande comment je me sens, je me crispe. Il faudrait soi-disant traquer ses émotions comme on pisterait dans les bois des poiriers redevenus sauvages, signes d’une ancienne et florissante civilisation. Je préfère enfermer en moi ces frêles émotions prêtes à s’évanouir si j’essaye de les coincer.

Bien que donnant directement sur la forêt et construite en bois, ce qui lui conférait un certain cachet, la salle de séminaire était décorée de façon atroce – fauteuils recouverts d’un velours violet élimé et murs sombres constellés de paillettes argentées sur lesquels nous avions affiché nos productions : des fresques colorées aux contenus insipides et à l’écriture exagérément ronde, qui cherchaient à redonner du sens à notre travail. Avec une lenteur qui se voulait digne, je m’étais éclipsée la première. Quel soulagement de partir, même si de l’autre côté des fenêtres le ciel invariablement bleu continuait de dégueuler sur nous son insoutenable chaleur.

J’étais allée prendre ma veste au vestiaire, j’avais salué poliment ceux que je connaissais le mieux, comme Dennis, et adressé seulement un signe de la main à Inès qui discutait sous la verrière, avec la plupart des membres de l’équipe. Inès ne cessait de m’impressionner par ses brillantes associations d’idées et ses synthèses originales. Pour quelqu’un comme moi, qui a besoin de temps, d’espace et de solitude, sa sociabilité avait quelque chose d’effrayant. J’avais cherché Jean-François du regard, pour la forme. Il avait fait la noce la veille, lors de la soirée, répandant sans compter sur les autres son énergie vorace. Je l’imaginais en train de récupérer discrètement, avachi dans un fauteuil violet, les sourcils froncés sur son téléphone, sirotant une tisane détox.

J’avais couru attraper un taxi pour la gare d’Hendaye, où je devais récupérer le train à destination de Toulouse. Les autres, pour des raisons que je ne m’expliquais pas, avaient prévu de profiter encore un peu et de prendre le train suivant.

Je vérifiais d’un geste machinal que j’avais bien les clés de mon appartement dans ma poche, quand je m’étais aperçue que ma valise à roulettes était cassée. Cela m’avait mis un sérieux coup au moral. Cette valise, elle en avait fait des voyages avec moi, elle en avait affronté des intempéries. Par sa seule présence, elle m’avait aidée face à des clients récalcitrants. Elle m’avait donné la force de tenir tête et d’avancer. Je m’étais alors souvenue, avec une pointe de nostalgie qui m’avait étonnée, de mon premier déplacement, à Nantes, dans une entreprise de télécommunications.

C’était au tout début, lorsque Jean-François venait de m’embaucher, trois ans plus tôt. Le cabinet de conseil en management de l’écologie qu’il avait créé commençait enfin à se développer.

J’étais encore pleine d’espoir à cette époque, si je puis dire. Je n’étais pas habituée à dormir dans de minuscules chambres d’hôtel aseptisées et j’avais passé la nuit à lire compulsivement les Syllogismes de l’amertume d’Emil Cioran. La perspective de devoir parler à ces potentiels clients d’écologie, d’intelligence collective et de changement climatique alors que j’avais le sentiment de ne rien y connaître me rendait tout simplement malade. C’était le seul livre que j’avais emporté dans mes bagages. « Grossière erreur, Cioran, pour les déplacements », m’avait avertie Inès quelque temps plus tard, en secouant sous mon nez ses boucles brunes tandis que je lui racontais cette virée suicidaire (c’était la deuxième fois que je croisais Inès au bureau). Elle s’était rapidement mis en tête de me concocter une liste des livres à emporter lors de mes voyages professionnels.

Comment raconter ces trois années ? Une existence de calme désespoir et de petites joies bureaucratiques ? Une existence à tenter de conjurer le non-sens et la souffrance de la vie en entreprise par des alternatives sans nuance, et parfois encore plus ineptes ? Si je me mets à y réfléchir, je veux dire si j’ouvre vraiment les digues, je suis terrifiée à l’idée des flots qui vont rugir et couler. Je vais me noyer dans un égout de frustrations, d’absurdité et d’angoisses. Je vais comprendre que je ne peux plus exercer ce travail – qui suis-je pour donner des conseils ? –, que ma vie est devenue ennuyeuse à mourir, qu’écouter mes collègues me parler éducation Montessori et impôts sur le revenu va vraiment finir par me faire crever.

Le plus troublant est peut-être notre capacité à donner le change. « Tu te poses trop de questions, Ciara », me disait Inès pour couper court à nos conversations. Mais que faire d’autre ? Je n’ai pas sa désinvolture. Inès compte au rang de ceux qui ont l’air de vous déclarer à chaque instant : « Écoute, je sais que la vie est atroce mais, que veux-tu, j’en ai pris mon parti et j’ai décidé d’en rire. » Non, il y a en moi trop de choses dont j’ai honte. Je suis comme un shampoing qui met en avant sa composition à base d’huile d’argan bio et de thé vert alors qu’il regorge d’inavouables produits chimiques, écrits en minuscule sur l’étiquette.

J’étais arrivée à la gare juste à temps. Sur le quai, un homme avec des bretelles et une chemise claire tentait de rafraîchir un pigeon avec un brumisateur d’eau d’Évian et une extravagante simplicité.

Nous avions réalisé la veille nos premiers exercices d’entraînement collectif à la chaleur. Jean-François avait inventé ça, tout inspiré des recommandations canicules du ministère de la Santé, qu’il considérait comme une nouvelle opportunité économique à ne pas rater. Nous avions fait des ateliers, des échanges en sous-groupes et même des restitutions sous forme de sketchs pour nous préparer aux fortes chaleurs, de plus en plus fréquentes. L’objectif était de nous approprier les règles de base : fermer les volets exposés au soleil, maintenir les fenêtres closes tant que la température extérieure est supérieure à la température intérieure, baisser les lumières électriques, éviter de sortir aux heures chaudes, passer trois heures par jour dans un endroit frais (pour lutter contre la canicule, avait remarqué Dennis avec son habituelle perspicacité, on nous conseillait donc d’aller tuer le temps dans les halls climatisés des géants de la grande distribution), porter des vêtements légers, amples et de couleur claire, prendre des douches fraîches sans se sécher, éviter l’alcool et la caféine, appeler régulièrement ses amis âgés pour demander de leurs nouvelles… Jean-François avait testé cela sur nous et voulait rapidement en faire profiter nos clients à des tarifs, selon lui, tout à fait attractifs. Cela compléterait de façon cohérente notre large éventail d’offres de formation en matière de management des transitions écologiques. J’avais constaté que lutter contre la canicule constituait à peu près un mi-temps pour chacun d’entre nous. Je m’étais bien gardée de le dire. Comme souvent, j’étais gênée à l’idée de m’exprimer devant les autres sans m’y être préparée.

Mon train n’était pas affiché, j’avais alors senti monter l’angoisse, celle qui peut provoquer des légers tremblements dans la poitrine. La chaleur me portait sur le système. La sueur avait marqué ma robe de lin turquoise. J’avais vérifié que mes boucles d’oreilles étaient toujours accrochées, que je ne les avais pas perdues dans l’agitation du départ. Je m’étais tournée vers un homme, derrière moi, pour lui demander s’il y avait un problème.

— Il y a une panne à cause de la chaleur, m’avait-il répondu en s’essuyant les mains et les tempes avec un mouchoir en tissu. C’est devenu habituel. L’autre jour, c’est le vent qui a couché des arbres sur les voies. Des chênes, à ce qu’on dit. Mais ils vont afficher le train dès que le courant sera revenu, ne vous inquiétez pas.

Peu de temps après, j’étais montée à bord avec un sentiment exagéré de délivrance, qui donnait presque au wagon un aspect irisé, et j’avais installé ma valise blessée juste au-dessus de moi.

À ma gauche, une jeune femme écoutait de la musique dans un casque. J’entendais distinctement les morceaux qu’elle avait choisis et je me surpris même à entreprendre un léger déhanchement sur mon siège en mousse, prenant appui avec confiance sur les accoudoirs. Les gens se passent en boucle PNL et Billie Eilish en attendant gentiment la fin du monde, pensai-je.

Comment leur en vouloir ?

Mon téléphone vibra dans ma poche, je savais que c’était Inès. « Bon, je suis là, hein. Tu es partie si vite. Je me doute que c’était trop pour toi tout ça… » J’aimais qu’Inès continue à me tirer les vers du nez alors que j’avais moi-même renoncé à comprendre le sens de mes propres réactions.

En regardant par la fenêtre, tandis que le train démarrait et que les personnes restées sur le quai saluaient celles qui étaient à bord comme si elles ne devaient plus jamais les revoir, oubliant la canicule et ma propre solitude, je me dis qu’Inès était comme une sœur. Cela faisait trois ans que nous travaillions ensemble, et nous avions développé un précieux compagnonnage. Elle mettait de la joie dans mon quotidien, de la douceur dans mon travail, et même de l’amour dans l’amitié. Nous nous étions disputées quelques fois pour des broutilles, mais même ces disputes avaient un petit goût de bonheur. Parce que c’était elle. Oui, elle était devenue ce que personne d’autre n’avait été à mes yeux jusqu’ici : indispensable. Et, à certains moments, cela me faisait peur.

Nous parlions souvent de ce que nous appelions nos « guirlandes de questions ». Il fallait tantôt les laisser flotter derrière nous, tantôt les lisser comme on frotterait l’argenterie, tantôt les suspendre aux arbres du paysage. Nous avions imaginé qu’un jour de grand vent, utilisant comme support le scotch de peintre qui nous servait pour nos ateliers et qui ne quittait pas nos sacs, nous consignerions ces questions et les accrocherions aux branches d’un arbre du jardin des plantes de Toulouse. Nous avions repéré un tilleul consacré à l’amitié franco-slovène. Ce serait une manière efficace de chuchoter nos rêves et nos doutes dans les feuillages, à l’oreille du vent, par-dessus les frontières, leur donnant une couleur d’espérance.

Je me mis à chercher les moments du séminaire que j’avais tout de même appréciés, pour les partager avec Inès. J’avais adoré quand, pendant le cercle de clôture, elle avait déclaré : « Je me suis intéressée au cours de mon existence à la philosophie et spécialement à Spinoza. Je me suis passionnée pour l’ayurvéda, le tantrisme, l’ennéagramme, l’hypnose ericksonienne, les constellations familiales, le travail qui relie, les pratiques narratives, la permaculture et même la calligraphie hébraïque, une forme sophistiquée de méditation. J’ai aussi fait du développement durable à la papa, dans une autre vie, comme certains d’entre vous le savent. Tout a été bon pour venir étancher cette soif de comprendre le sens profond de la transition écologique. Et maintenant je peux affirmer que je vis en confiance. J’attends la fin du monde avec une certaine joie, pour ne pas dire une légère impatience. » Elle avait balancé cela, je le savais, dans le but de provoquer Jean-François, et j’avais vu à la tête de ce dernier qu’elle avait marqué un point. Car tout devait tourner autour de lui, notre chef. Il était celui-qui-sait, celui-qui-parle-bien, celui-qui-innove, le-bon-écolo-contre-les-mauvais-pollueurs. L’intelligence de braise d’Inès, son acuité et son humour lui étaient insupportables, mais comment aurait-il pu l’admettre ? Car Inès faisait preuve d’un talent indéniable dans son travail, reconnu par l’équipe, et elle était la plus habile dans ses échanges avec les clients historiques du cabinet. Inès était atomique. Oui, c’était l’adjectif qui me venait. Atomique. Si ce mot peut paraître anxiogène, le principe de réaction en chaîne qu’il suppose s’appliquait parfaitement à l’impact que cette femme avait sur ceux qui l’approchaient.

Il était difficile de se concentrer avec le volume de la musique ouvertement infernal de ma voisine. Mais je finissais par m’y habituer. Dennis répète, peut-être pour me rassurer, qu’il ne faut pas sous-estimer nos capacités d’adaptation. J’écrivis à Inès que je n’avais plus la force de subir ces séminaires trimestriels, du pur Jean-François : « Je vous propose du ressourcement, de la reconnexion, du yoga, de la méditation et des bains de forêt. » Je rejoignais maintenant ma mère qui levait les yeux au ciel quand je lui parlais de mon métier, pestant contre ces hippies sur le retour qui se croient plus vivants que les autres et se tiennent par la main autour d’un putain de bol tibétain. Mes parents, et ma mère en particulier, pensent que le monde est aussi simple, logique et facile à appréhender que le plan d’un magasin Ikea, qu’il suffit d’adopter dans la vie une conduite rationnelle pour que tout se passe bien. C’est sans doute pour cette raison qu’ils sont en colère contre moi, qui n’ai jamais réussi à suivre un tel modèle.

J’avais retenu aussi les paroles de Judith, une responsable d’équipe d’une trentaine d’années pleine de vie et légèrement stupide : « Je souhaite remercier les arbres, oui, les

châtaigniers qui nous ont protégés et accueillis. Oui, merci à cette forêt qui nous entoure et au sein de laquelle nous avons marché, malgré la chaleur. J’éprouve une immense gratitude pour elle. Et je voudrais ajouter que je crois qu’au-delà de nos qualités et de nos défauts, de nos forces et de nos fragilités, ce qui nous relie, c’est une profonde humanité. » J’avais pour ma part été prise d’une irrésistible envie de rire. J’avais retrouvé en moi cette source inépuisable, cette joie digne d’un geyser, qui se révélait à certains moments particuliers, une force que je tenais de mon enfance et que personne ne pouvait piétiner, pas même Jean-François et ses remarques désobligeantes sur mon travail et mon style vestimentaire soi-disant excentrique.

« Et tu te souviens, écrivis-je à Inès, quand après la méditation, Dennis a avoué qu’une voix intérieure, celle de son Amérindien, lui avait soufflé qu’il n’avait pas le droit d’être propriétaire. Et quand l’autre petite pouffe dont je n’arrive pas à retenir le nom a dit qu’elle voulait danser sur du reggaeton. » Elle avait un peu bu et m’avait confessé qu’elle s’était entraînée des heures entières devant la glace, vêtue d’une tenue minimaliste, grâce à une vidéo d’Inga Fominykh.

Je posai mon téléphone et poussai un soupir, espérant que ma voisine devine à quel point elle me gênait. Puis je décidais d’aller boire un Perrier afin d’échapper à ses bruitages méphistophéliques. C’est à contrecœur que j’abandonnai ma valise pour me rendre au wagon-bar et m’installer sur un tabouret. Regarder par la fenêtre le paysage défiler m’apaisait. Je mesurais la distance parcourue. À moins que ce ne fût la distance que j’avais mise entre moi et mes propres aspirations ? Un village apparut à l’horizon, avec un clocher familier. J’avais visité tellement de clients dans des coins reculés du Sud-Ouest ces dernières années. J’avais guetté le soir, autour des hôtels où je logeais, les grimaces des statues, l’angle des ponts, les monuments aux morts, la laideur qui encercle tout. La laideur est à l’intérieur même de mon corps, me dis-je en avalant une dernière gorgée de Perrier. « Nous vivons une époque formidable, lançait souvent Inès pour nous provoquer. Nous roulons sur l’asphalte brûlant l’été, la clim à fond, en écoutant des historiens, des philosophes et des plasticiens nous raconter leur vision personnelle de la fin des mondes. Voilà ce que nous dirons à nos enfants, si tant est que nous décidions d’en avoir. »

Ce que je redoutais dans ces déplacements, c’est le moment où les gens venaient me chercher à la gare. Je n’ai pas mon permis de conduire – cela n’a plus aucun avenir. Alors les clients me donnaient rendez-vous à la sortie de la gare, précisant qu’ils seraient dans tel modèle de voiture. Imaginaient-ils seulement que je n’avais aucune compétence en reconnaissance automobile ? J’aurais pu à la rigueur reconnaître une Quatrelle, comme celle qu’avait la voisine qui m’amenait à l’école lorsque j’étais enfant – parce que ma mère travaillait sans cesse. Mais personne n’est jamais venu me récupérer avec une Quatrelle. Enfin, tout cela est du passé maintenant, pensai-je. Aujourd’hui, ma mère est à la retraite et se plaint tout le temps, les voitures qui ont remplacé les Quatrelle sont terrifiantes, quant à moi j’écris des business fictions pour les entreprises et je me suis spécialisée dans l’animation d’ateliers à distance.

Derrière son stand, recouvert d’une nourriture industrielle surmaquillée, Thibault le barista me demanda si je souhaitais autre chose avec une fausse bienveillance, voyant que j’avais fini ma canette et que je regardais dans le vague en serrant une serviette en papier. Je secouai la tête. Le voyage était long. Le séminaire avait eu lieu au cœur des Pyrénées, je n’aurais su dire où exactement. Je regagnai lentement ma place tout en consultant mes courriels sur mon téléphone, ce qui me fit perdre l’équilibre. Une fois les urgences traitées, je pris le temps d’observer attentivement ma voisine, qui n’avait pas baissé le volume de ses écouteurs.

Je m’aperçus qu’elle était belle et sa beauté me rassura, comme celle d’Inès. Ses pommettes hautes la plaçaient dans la filiation des fauves. Il était évident, aurait dit Dennis, qu’elle avait vécu dans la forêt des semaines entières, qu’elle savait se nourrir de glands bouillis, confectionner des lits avec des branches et se prémunir des principaux risques encourus dans la nature sauvage. Elle portait un pantalon blanc fabriqué dans une matière indéfinissable, des baskets sans lacets, et se trouvait pourvue d’un cabas dans lequel elle semblait avoir entreposé tous les déchets trouvés sur son chemin.

N’y avait-il pas là quelque chose d’un peu symbolique ? Comme si nous trimballions tous un sac invisible débordant de nos propres échecs. Je me dis alors avec une certaine satisfaction que je pourrais à mon tour composter mes échecs comme des épluchures de carottes. Il y aurait beaucoup à tirer aussi des angoisses et des chagrins secs. À midi, avant de quitter le séminaire, j’avais essayé de parler à Inès de mes angoisses. Je savais que viendrait un jour où je devrais les étaler devant moi comme un jeu de cartes afin de les regarder les yeux dans les yeux.

— L’angoisse de ne pas savoir vivre sans, lui ai-je dit au moment du dessert (un tiramisu où le chocolat avait été remplacé par un délicieux agrume au nom imprononçable), est peut-être la pire. Et pourtant il faudra vivre sans, tu comprends, c’est inévitable. Sans gel douche, sans Doliprane, sans papier toilette, sans téléphone, sans sucre en poudre…

— Et sans soutien-gorge ! Tu sais que j’ai lu une étude qui stipule que le soutien-gorge est préjudiciable à la poitrine des femmes… Il désautonomise les seins, vois-tu.

Elle me souriait. J’avais fait comme si je n’avais pas entendu sa remarque.

— Il faudra se sortir les doigts du cul et être capable de cultiver la fève, le persil et le panais, de réparer un vieux vélo, de greffer un pommier…

— En couronne, en écusson, à l’anglaise ou en fente ? avait lancé Dennis, ironique, assis juste à côté de nous.

Je me demandais toujours d’où il sortait sa science.

— … de fabriquer une table à partir de quelques branches, avais-je continué sans me démonter, de faire une lessive avec du lierre. Il faudra être prêts à renoncer à des tas de choses qui sont des saletés pour nos corps malades. Il faudra renouer avec l’esprit de sacrifice, s’entraider, expier les fautes de nos pères et de nos mères. Il faudra participer à…

— Ne t’enflamme pas avec tes « il faudra », Ciara, avait répondu Inès, sinon tu vas encore avoir mal aux sinus. On s’en fout un peu de tout ça, non ? Tant qu’on peut rire, danser, peindre, chanter, rêver. La seule vérité, c’est ce présent-là, non ?

HARPERCOLLINS FRANCE

© 2022, HarperCollins France.

Fais Battre Ton Tambour

Paroles et musique d’Emily Loizeau.

© SONY Music Publishing / Les Éditions De La Dernière Pluie, 2009.

Avec l’aimable autorisation de SONY Music Publishing (France).

Droits protégés.

ISBN 979-1-0339-1219-4

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.