À Francis et Josette

« Se sentir vivre ce n’est certes pas se contenir dans les allées bien sablées d’un jardin public quand vous appellent les sentiers capricieux des sous-bois sauvages. »

Ernest ARMAND, « Se sentir vivre »

I.

En 2016, un Premier ministre français aurait déclaré : Marianne n’est pas voilée, elle a le sein nu, parce qu’elle est libre. C’est donc au nom de la liberté des femmes françaises que la loi leur interdit de se couvrir complètement le corps, en particulier si la couverture choisie porte un nom de la langue arabe, hijab. Dans certaines villes, des arrêtés municipaux zélés ont proscrit le burkini sur les plages. Je me demande si c’est Marianne que les enfants du centre-ville voient sur la publicité Dolce & Gabana. Marianne à demi nue, robe moulante en cuir et talons lacés, allongée sur le dos. Au-dessus d’elle, un homme, lui aussi dénudé, la maintient au sol en lui tenant fermement les poignets. Dans le meilleur des cas, l’évolution des mœurs fera remplacer l’affiche par une autre. Pendant ce temps, les yeux seront rivés sur les femmes qui plongent dans les vagues dans une longue tunique à capuche en nylon. Des Français comme leur ministre s’exaspéreront qu’ici, les femmes sont libres. Libres d’avoir le sein nu. Jusqu’à ce que.

Jusqu’à ce qu’un agent municipal n’arrête ma voisine pour avoir bronzé en maillot de bain une pièce dans un parc public marseillais. Et de lui répliquer, engoncé dans son uniforme qui ne laisse pas respirer sa peau, que l’article 222-32 du code pénal français stipule que « l’exhibition sexuelle imposée à la vue d’autrui dans un lieu accessible aux regards du public est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende ». Jusqu’à ce qu’un ministre de l’Éducation exige des jeunes filles qu’elles couvrent leurs nombrils impudiques, pour honorer la République.

C’est à n’y rien comprendre, sauf à s’apercevoir combien la nudité nous gêne, vermille nos tabous comme le sanglier fouille la terre pour y trouver des vers. Ces vers, ce sont toutes nos incohérences, toutes ces phrases que l’on brandit – elle a le sein nu, parce qu’elle est libre – pour se rassurer. En réalité, la nudité occidentale n’est pas franchise et spontanéité, mais humiliation ou transgression. Humiliation quand presque chacun d’entre nous a déjà cauchemardé de se retrouver nu devant tout le monde, à l’école ou au travail. Transgression quand la nudité dans l’espace public constitue un délit, comme l’est la publication d’un sein sur Instagram ou une manifestation de Femen.

Alors, si Marianne a le sein nu, ce n’est ni parce qu’elle est libre ni qu’elle arrose le pays de son lait républicain, c’est qu’elle est une allégorie d’une France rêvée. D’une France qui n’existe pas, sauf à se frayer dans quelques interstices que l’habit n’a pas couverts de son tissu moral.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

ISBN : 978-2-246-83097-9

Photo de la bande : Roberto Frankenberg

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.