© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226475626

À Maman.

« Il pleut, il pleut sans cesse, il pleut de l’horreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurité pourtant, et nous y entrons, et la pensée essaye dans ce sombre orage un pénible vol d’oiseau mouillé. »

Victor Hugo, Les Fleurs

PROLOGUE

Le vent s’était levé à l’approche du crépuscule. À présent, des nuages échevelés défilaient dans le ciel, projetant à terre leurs ombres mouvantes. Les branches des arbres poussaient des gémissements lugubres sous les rafales et leurs feuilles peuplaient la nuit de mille rumeurs inquiétantes.

– On m’ôtera pas du crâne que c’est un fichu coin pour nous filer randève1. T’es bien sûr au moins qu’y a pas gourance sur l’endroit ?

– Arrête de ronchonner. J’lui ai fait répéter deux fois ses instructions. Le bonhomme est prudent, voilà tout ! Il voulait prendre livraison du colis dans un lieu discret.

– N’empêche ! Ce jardin devient sinistre la nuit venue. Je serai rassuré qu’une fois notre affaire réglée.

Ils étaient deux hommes à progresser lentement dans l’obscurité. Deux silhouettes furtives qui suivaient une allée dont la terre, sous les rayons contrariés de la lune, prenait l’apparence de la cendre. Tous deux se faufilaient dans l’ombre des buissons, évitant soigneusement de se risquer à découvert.

Le plus grand des deux, un véritable colosse, était celui que cette équipée nocturne rendait particulièrement nerveux. Il arborait une casquette d’ouvrier et un paletot informe dont les manches trop courtes lui remontaient jusqu’en haut des poignets. Ses mains blanches, aux doigts anormalement allongés et aux articulations noueuses, semblaient douées d’une vie propre. À intervalles irréguliers, elles remontaient à hauteur de ses yeux et il les fixait d’un air incrédule, comme étonné que de pareilles mains d’étrangleur puissent lui appartenir. Ses sourcils broussailleux se rejoignaient pour former une barre d’inquiétude sous son front obtus. La peau de son visage frémissait sans arrêt sous l’effet de tics nerveux. Dans les bas-fonds, on le connaissait sous le surnom de la Tocasse. Il s’était taillé une fameuse réputation comme videur dans une maison pour hommes de la rue Duphot. Une âme simple que la perspective d’une bonne empoignade suffisait à mettre en joie, mais à qui les combines trop tortueuses faisaient bouillir le cerveau.

Son compagnon était d’une tout autre trempe. Sortant de la même fange, il affectait une élégance canaille, portait une redingote à larges revers, un foulard écarlate et un chapeau boule au ruban orné d’une boucle dorée. Étroit d’épaules, mais compensant sa relative faiblesse physique par un esprit hargneux et retors, c’était un sournois, bourré de vices, prêt à vendre père et mère à l’idée d’un possible gain. Un museau de fouine, des manières sinueuses. Le genre à vous faire des sourires par-devant et à vous pousser dans une chausse-trappe à la première occasion. Ses amis l’appelaient Bordelais. Juste parce qu’il se prétendait natif de cette ville. Bordelais tout court. Pas de nom, pas d’autre sobriquet. Quant aux quidams qui croisaient sa route sans le connaître, pour peu qu’ils sentent son regard avide s’attarder un peu trop longtemps sur leur épingle de cravate ou leur chaîne de montre, ceux-là préféraient ne pas avoir à le nommer et prenaient rapidement leurs distances.

– Dis donc, Bordelais, tu crois pas que notre homme va se méfier quand il s’apercevra qu’on a pas le gamin avec nous ?

Le petit maigre en redingote qui ouvrait la marche se figea sur place. Il poussa un soupir et tourna vers son acolyte un regard agacé.

– Cesse de t’faire des nœuds aux méninges, la Tocasse. C’est pourtant pas faute de t’avoir déjà tout expliqué. Alors, ouvre bien tes esgourdes parce que c’est la dernière fois que j’répète. On n’peut pas s’en prendre à lui dans l’jardin. Trop aléatoire. Si un gardien s’pointe, ça risquerait de faire du vilain. Le truc, c’est de le rassurer et de le persuader de nous accompagner jusqu’à la voiture. Là, j’lui ouvre la portière, soi-disant pour lui montrer la marchandise. Et quand il s’penche pour voir, tu l’estourbis d’un coup d’gourdin sur l’carafon.

Tout en parlant, le dénommé Bordelais avait désigné d’un coup de menton la canne à pommeau plombé que son comparse dissimulait sous son paletot.

– Mais s’il se doute de qué’que chose et qu’il refuse de nous suivre, insista le grand type en joignant ses mains pour en faire craquer les articulations, on s’ra bien obligé d’lui régler tout d’suite son compte.

– Sûrement pas ! Le commanditaire a bien insisté pour qu’on le lui livre vivant. Nous n’aurons la totalité d’la récompense qu’à cette condition. Il faudra s’montrer suffisamment persuasif, voilà tout. Mais t’fais pas d’mouron pour ça, t’auras qu’à m’laisser parler.

Les deux hommes reprirent leur marche silencieuse. Cependant, ils n’avaient pas fait dix pas qu’un soudain froufroutement sur leur droite, immédiatement suivi d’une série de cris perçants, leur fit dresser les cheveux sur la tête. Ce fut Bordelais qui reprit le premier ses esprits et pointa du doigt une construction tout en longueur dont le treillis métallique brillait sous la lune. On distinguait vaguement, derrière les mailles, une agitation confuse et des battements rapides qui fouettaient l’espace sur toute la hauteur de l’édifice.

– La peste soit de ces maudits volatiles ! gronda l’individu à la redingote. Nous sommes passés trop près de la cage aux oiseaux de proie. Éloignons-nous dare-dare ou ces saloperies de charognards vont rameuter tous les gardiens par ici.

Abandonnant toute précaution superflue, les deux visiteurs nocturnes remontèrent l’allée au pas de course, traversèrent la pelouse la plus proche pour gagner un bosquet où ils s’agenouillèrent et attendirent à l’abri des arbres, le cœur battant, que le raffut des rapaces s’apaise. Lorsque le calme fut enfin revenu, la Tocasse chuchota à l’oreille de son compagnon :

– On l’a échappé belle ! Manquerait plus qu’notre homme ait les foies et n’vienne pas au rendez-vous !

– T’inquiète pas pour ça, ricana Bordelais. Ce genre de loustic est incapable de résister à l’appel de la chair fraîche. J’lui ai fait miroiter une marchandise de premier choix. Un blondinet de moins de dix ans et intact, qu’a encore jamais servi. Si tu l’avais vu, c’vieux vicelard ! Il en salivait à l’avance. Il viendra, crois-moi !

– Justement ! C’est encore loin l’endroit où on doit l’retrouver ?

Le petit homme malingre ôta son chapeau pour essuyer la sueur sur son front, puis il écarta une branche et désigna un grand bâtiment dont la masse sombre, en forme d’étoile, se dressait à une centaine de pas. Au passage intermittent des nuages, les rayons de la lune accrochaient de pâles reflets à ses fenêtres.

– Tu vois la rotonde là-bas ? Il suffit d’la contourner et nous devrions trouver une sorte de cabane en rondins et en torchis juste derrière. C’est là qu’notre homme nous a demandé d’le retrouver.

Les deux acolytes patientèrent encore quelques minutes en silence pour être certains que la voie était libre. Lorsqu’il fut tout à fait rassuré, Bordelais frappa l’épaule de son compagnon et se redressa.

– Allons-y ! Ce serait trop bête de l’manquer. Car dis-toi bien qu’dans quelques minutes nous allons décrocher un fameux pactole, toi et moi !

Le duo quitta le couvert des arbres et progressa rapidement en direction de l’ombre dense de la rotonde. À mesure qu’ils s’en approchaient, les gémissements du vent dans les branches se doublaient de sourds grognements et de piétinements étouffés. La nuit semblait brusquement comme habitée par une multitude de créatures invisibles. Jamais on ne se serait cru au cœur d’une grande ville. Tout laissait penser au contraire qu’on s’aventurait dans des territoires d’incertitudes et de vieilles terreurs nocturnes. Ces lieux qu’on ne fréquente d’ordinaire que durant son sommeil, quand tout un peuple de cauchemar se glisse sous vos paupières et cherche à vous arracher à la tiédeur des draps.

– Qu’est-ce que c’est encore que ça ? grogna la Tocasse en roulant de gros yeux exorbités et en s’efforçant de fouiller les ténèbres du regard. On dirait que quelque chose rôde là, tout près.

– Ce sont les bêtes hébergées dans la rotonde, fit son compère en haussant les épaules. Le boucan qu’ont fait les oiseaux tout à l’heure a dû en réveiller certaines. Elles vont pas tarder à s’rendormir. Cesse donc de faire ta chiffe molle et boucle-la à présent. Tu vas finir par nous faire repérer.

Le grand type baissa la tête, tel un gamin pris en défaut.

Il avait beau mesurer près d’une toise2 de haut et ne jamais laisser sa part aux chiens lorsqu’il s’agissait de jouer des poings, la peur du noir ne l’avait pas quitté depuis sa plus tendre enfance. Il aurait pu affronter trois ou quatre adversaires à mains nues sans trembler, mais la seule perspective de dormir sans veilleuse l’angoissait, le ravalait au rang de nourrisson apeuré. Pour rien au monde il ne l’aurait avoué, de crainte de passer pour une mauviette, mais l’obscurité lui faisait perdre une bonne partie de ses moyens. Il glissa un regard par en dessous vers son compagnon. L’autre ne semblait pas avoir pris l’exacte mesure de son trouble. Il était déjà reparti de l’avant et, d’une main pressante, lui faisait signe de ne pas lambiner.

La Tocasse traînait dans le sillage de Bordelais depuis un peu plus d’une année, mais il ne l’appréciait guère. Quand il y réfléchissait, il y avait même chez son comparse un fond de mépris et de pure méchanceté qui le mettait profondément mal à l’aise. Mais l’autre était en même temps fortiche pour dénicher les meilleures combines. Comme pour ce soir. Un boulot pas trop compliqué, avec une jolie récompense à la clé. Bordelais ne lui avait pas donné tous les détails, mais il savait l’essentiel. Un type était prêt à leur allonger une coquette somme s’ils parvenaient à capturer pour lui une vieille tante qui donnait dans le petit garçon. Bordelais s’était chargé de dénicher puis d’appâter leur cible. Comment s’y était-il pris ? Mystère. C’était ce genre de prouesse qui rendait la demi-portion si précieuse. Il flairait les bonnes affaires et n’avait pas son pareil pour monter une entourloupe ou un mauvais coup. Pourtant, la Tocasse restait méfiant à son égard. Il avait beau passer pour un lourdaud, tout juste bon à aplatir des trognes, il n’était pas dépourvu d’intuition. Tout au fond de lui, il savait qu’un jour ou l’autre ce serait le cou décharné de son vilain compère qu’il lui faudrait serrer dans ses grosses pognes… juste avant que Bordelais ne cherche à lui planter un couteau dans le dos. Mais ce moment n’était pas encore venu.

En grommelant, il emboîta le pas à la frêle silhouette qui entamait déjà le contournement de la rotonde.

Conformément aux indications reçues, la bicoque en rondins se dressait derrière, dans la partie du jardin qui jouxtait les plantations de l’école de botanique. Un abri d’ailleurs, plus qu’une cabane. Des murs couverts de torchis et sans fenêtres, un toit de chaume. Plus loin, en avant, à travers les arbres, les verrières d’une orangerie reflétaient le ciel tourmenté et semblaient jouer à cache-cache avec l’astre nocturne.

– Nous y sommes, chuchota Bordelais en se hissant sur la pointe des pieds pour atteindre l’oreille de son compagnon et se faire entendre en dépit des mugissements du vent qui avait encore forci. À partir de maintenant, plus un mot. Tu m’laisses mener les opérations. Mais si jamais tu vois qu’ça tourne vinaigre, alors là, pas d’hésitation : tu tombes sur notre type à bras raccourcis.

La Tocasse approuva du chef en grimaçant un sourire. Aussitôt qu’on parlait bagarre et force brute, il se sentait dans son élément.

Sans plus attendre, l’un derrière l’autre, les deux mauvais garçons franchirent le seuil de la cabane. Aussitôt, l’odeur les assaillit. Lourde, musquée, sauvage. Elle imprégnait tout l’espace et était tellement présente qu’elle semblait presque palpable. Les nouveaux arrivants furent si surpris qu’il leur fallut quelques secondes pour s’habituer et commencer à examiner les lieux.

Ils se trouvaient dans un local exigu et dépourvu de meubles, mis à part une petite table bancale remisée dans un coin. Des seaux, des balais et des râteaux s’entassaient en désordre contre un mur. Parmi cette panoplie triviale figurait aussi un objet singulier : une longue perche au bout de laquelle s’enroulait une boucle en fil de fer. Cela faisait penser à une sorte de collet, mais de taille démesurée. À l’opposé de tout ce fatras, une trappe s’ouvrait dans le plancher. Son panneau relevé laissait entrevoir l’amorce d’un escalier. Une lampe quinquet était pendue à un crochet. Sa flamme dansait et charbonnait dans le courant d’air qui s’engouffrait par la porte demeurée entrouverte.

Bordelais décrocha le lumignon, s’agenouilla et tendit le bras par l’ouverture pour éclairer les recoins ombreux. La volée de marches aboutissait à une porte en bois massif, renforcée par des traverses métalliques. Un solide cadenas devait d’ordinaire en défendre l’accès mais il pendait, ouvert, à un anneau scellé dans le mur.

Le petit homme en redingote se redressa, un rictus mauvais au coin des lèvres. Il posa son index sur sa bouche et fit de nouveau signe à son acolyte de le suivre. Les deux hommes s’engouffrèrent dans l’étroite ouverture et descendirent prudemment les marches de pierre. L’odeur les avait accompagnés sous terre. Elle était même encore plus présente, presque suffocante. Un remugle bestial qui faisait penser à l’haleine d’un chien après qu’il a rongé une charogne. Sans pouvoir réprimer un frisson de dégoût, Bordelais poussa la lourde porte et eut la surprise de se retrouver à l’air libre.

Sa première impression fut presque agréable. La puanteur se diluait. Il s’y mêlait le parfum printanier de l’herbe humide et des arbres aux feuilles naissantes. Avec la Tocasse à ses côtés, il avança de quelques pas sur un sol de terre battue et tourna sur lui-même pour se repérer. Le tandem se trouvait au centre d’un espace ceint de hauts murs. Une dizaine de mètres de long sur quatre de large. Quelques rochers et un arbre mort en occupaient le centre. C’était tout. À part les nouveaux arrivants, il n’y avait pas âme qui vive.

– Bizarre, lâcha Bordelais entre ses dents serrées. Il devrait déjà être là.

– Où qu’on est exactement ? demanda son compagnon tout bas. (Un étrange malaise s’emparait de lui à la vue de l’enceinte qui les entourait de toutes parts.) On dirait… oui, on dirait une sorte de fosse.

Bordelais ne répondit pas. Ses petits yeux scrutateurs venaient de repérer une ouverture basse dans le mur opposé à l’entrée. On aurait dit le début d’un tunnel. Un orifice ténébreux, à la fois insolite et vaguement inquiétant.

Il s’apprêtait à s’en rapprocher pour mieux voir, lorsqu’un claquement sec les fit soudain se retourner tous deux en même temps. La lourde porte aux renforts de métal venait de se refermer brutalement. Bordelais se montra le plus réactif. Il poussa un juron et se précipita à toutes jambes pour tenter de faire pivoter à nouveau le battant. Peine perdue ! L’accès à l’escalier était désormais interdit. Quelqu’un venait à l’évidence de boucler le cadenas de l’autre côté.

La Tocasse avait mis un peu plus de temps à réaliser ce qu’il se passait. Toutefois, quand il comprit qu’ils se retrouvaient tous les deux bloqués au fond de cette fosse inhospitalière, il courut à son tour pour prêter main-forte à son comparse. Avec des ahans de bûcheron, il tira de toutes ses forces sur la porte, puis chercha à l’ébranler dans tous les sens pour la déloger de ses gonds. Mais ses efforts s’avérèrent inutiles. L’appareil demeurait bien en place et semblait tout spécialement conçu pour résister à une force encore plus colossale.

Tandis que la brute s’escrimait ainsi vainement, Bordelais s’était détourné. De la sueur perlait à son front barré par une ride soucieuse. Son esprit retors moulinait à toute vitesse. De nouveau, son regard perçant vint se fixer sur le trou noir, de l’autre côté de la fosse. Il se sentait attiré irrésistiblement par celui-ci et en même temps une angoisse sourde montait en lui. Ce n’était plus seulement une sensation de crainte irraisonnée. L’ouverture évoquait désormais à ses yeux une bouche d’ombre béante, avide et monstrueuse, toute prête à les dévorer.

Et tout à coup, il comprit.

Un frisson glacé lui courut le long de la moelle épinière. Il eut l’horrible impression que tous ses os se liquéfiaient. En un éclair, tout fit sens : ce lieu de rendez-vous insolite, l’absence de celui qu’ils étaient venus rencontrer et cette odeur carnassière qui lui agressait les narines.

– Pute borgne ! hurla-t-il d’une voix de fausset déformée par la peur. Laisse tomber cette foutue porte, la Tocasse ! Ramène-toi au pied du mur, vite !

Le grand type aux mains d’étrangleur se retourna, interloqué. Il n’eut même pas le temps de se demander quelle mouche avait piqué son partenaire. La seule vision de ses traits déformés par la peur suffit à le mettre en mouvement. Il le rejoignit en quelques foulées.

– Plaque-toi contre la paroi et fais-moi la courte échelle ! ordonna sèchement Bordelais. Faut qu’on sorte de ce trou à rat au plus vite !

La Tocasse s’apprêtait à s’exécuter sans poser de questions, lorsqu’un rugissement impressionnant retentit dans le dos des deux hommes. Il faisait beaucoup trop sombre au fond de la fosse pour distinguer autre chose que des ombres confuses à plus de quelques pas. Cependant, à l’instant même où Bordelais posait son pied dans les mains entrelacées du colosse, il ne put résister à la tentation de jeter un bref regard par-dessus son épaule. Il eut la nette sensation que le trou d’ombre venait de cracher quelque chose dans leur direction. Une masse indistincte plus dense que la nuit, qui fonçait droit sur eux en grondant.

Le sang de Bordelais se figea dans ses veines. Il cessa de respirer, le souffle bloqué, oppressé par une terreur inconnue.

Avec l’énergie du désespoir, il se hissa en prenant appui sur les épaules de son comparse et lança ses mains à l’aveugle vers le haut. Ses doigts crochèrent le faîte du mur, à l’instant même où un choc brutal se répercutait le long de ses jambes. Son point d’appui se déroba brusquement et il se balança dans le vide, mobilisant toute son énergie pour ne pas lâcher prise. Du sol montait jusqu’à lui une cacophonie effrayante : grognements, plaintes, coups, déchirements. Puis, dominant tous les autres sons, un affreux hurlement d’agonie.

Au bout de quelques secondes, Bordelais parvint à se stabiliser. Son corps cessa son mouvement de balancier et il put incliner la tête pour regarder ce qui se passait sous ses pieds. La lampe s’était renversée mais sa mèche brûlait encore et une vision d’horreur s’offrit à ses yeux.

Le corps disloqué de la Tocasse gisait dans une mare écarlate, sa canne-assommoir brisée à ses côtés. Son visage avait gardé l’expression d’une frayeur abominable, ses yeux, injectés de sang, semblaient vouloir jaillir de leurs orbites. Sa langue, bleuie et gonflée, dépassait de ses lèvres. Une plaie impressionnante s’ouvrait au niveau de son bas-ventre, par laquelle ses intestins se répandaient sur la terre battue.

Un ours brun à la carrure monstrueuse lui tournait lentement autour. L’animal assénait de temps à autre de rapides coups de griffes au cadavre, comme s’il cherchait à s’assurer que sa proie avait bien cessé de vivre. Sa gueule hérissée d’énormes dents jaunes et toute maculée de sang laissait encore échapper de sourds grondements.

En dépit de sa posture délicate, Bordelais poussa un soupir de soulagement. Il l’avait échappé belle. À quelques secondes près, il aurait pu subir le même sort que ce gros balourd. Dire que cet imbécile se croyait invulnérable avec ses muscles saillants et sa petite tête ! Et voilà qu’il n’était plus maintenant qu’un misérable pantin désarticulé ! Il n’avait sans doute même pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

La petite crapule ricana nerveusement. Dieu merci, lui pouvait compter sur sa bonne étoile. Il n’avait plus qu’à se hisser à la force des bras. Rien de surhumain pour un poids plume comme lui. Dans un instant, il serait tiré d’affaire.

– Que voilà une situation des plus inconfortables ! Il ne faudrait pas attendre bien longtemps avant que les muscles ne tétanisent. Oui, vraiment, une bien fâcheuse situation !

La voix douce, faussement apitoyée, précéda l’apparition de l’homme au bord de la fosse. De sa position en contrebas, Bordelais ne distinguait qu’une silhouette aveugle. Juste un torse et un crâne qui dépassaient du parapet et se découpaient mal sur le ciel en guenilles. Malgré cela, il ne nourrissait pas le moindre doute sur l’identité de celui qui se tenait là, tranquille, affectant un détachement teinté d’ironie. La colère se mêla presque instantanément en lui à la terreur.

– Putain d’enfant de Marie ! pesta-t-il, les mâchoires crispées. Tu es la pire ordure que je connaisse !

– Tssst ! Tssst ! Tssst ! enchaîna la voix suave. Ne vous a-t-on jamais appris, mon fils, qu’il était malséant de jurer ? Je ne crois pas que Notre-Seigneur vous pardonne de mêler le nom de sa mère à vos ridicules vociférations. Je suis même tout à fait certain du contraire. Et il se trouve que je suis son très humble et très obéissant serviteur… le docile exécutant de sa sainte volonté.

Tout en parlant, l’apparition avait levé les mains derrière sa nuque et détaché la croix dorée qui ornait sa poitrine. Puis elle se mit à psalmodier une prière en latin, empoigna le crucifix dans sa main droite et s’en servit comme d’une masse pour marteler méthodiquement les doigts du misérable suspendu au-dessus de la fosse.

Notes

1. Rendez-vous, dans l’argot de l’époque.

2. Environ deux mètres.

1

Un singulier duo

– À la tendresse ! À la verderesse !

Une accorte maraîchère descendait le quai des Orfèvres en poussant sa charrette à bras. Celle-ci était remplie à ras bord de salades, poireaux, choux et raves douces que la donzelle s’apprêtait à vendre à son emplacement habituel de la place Dauphine.

– À la tendresse ! À la verderesse ! Ils sont beaux mes légumes ! À la tendresse ! À la…

La marchande interrompit net ses appels et fit un écart pour ranger son encombrant chargement le long des façades. Ses yeux pervenche semblaient deux billes de porcelaine enchâssées dans sa face rougie par le labeur au grand air. Ils venaient de se fixer sur l’agréable silhouette d’un jeune homme qui remontait la chaussée en sens inverse. C’était pour lui céder le passage que la maraîchère avait dévié de sa trajectoire initiale, ce qui n’était guère dans ses habitudes. D’ordinaire, surtout par temps de pluie, elle prenait même plutôt un malin plaisir à raser les bourgeois bedonnants, histoire de leur éclabousser le bas du pantalon et de crotter leurs chaussures vernies. Mais ce matin-là, il faisait un soleil radieux et le particulier qui s’apprêtait à la croiser n’avait rien d’un parvenu ventripotent.

Il s’agissait tout au contraire d’un sémillant dandy dont la redingote de belle coupe soulignait les épaules larges et la taille fine. Un haut-de-forme confectionné par Bandoni, un gilet de soie brodée, des gants de cuir gris perle et une canne à pommeau d’argent de chez Thomassin complétaient cette tenue raffinée. Mais davantage que sa mise élégante, ce qui retenait irrésistiblement l’attention chez l’inconnu, c’était son visage empreint de noblesse, dont la beauté déroutante, presque trop parfaite, se teintait d’une poignante mélancolie. Et puis il y avait aussi ce regard ardent, passant selon la lumière du gris au vert, qui venait démentir la douceur angélique des traits et laissait entrevoir une âme trempée dans l’acier dont on fait les lames les plus redoutables.

La marchande de légumes en fut tellement saisie qu’elle ne songea pas à détourner les yeux alors que l’homme se rapprochait rapidement. Comme fascinée par une céleste apparition, elle le regarda venir à elle, bouche bée et les paupières écarquillées, avant de réaliser soudain le ridicule de sa posture extatique. Rouge de confusion, elle se mit alors à farfouiller dans ses légumes, histoire de se donner meilleure contenance, mais se sentit encore plus bête lorsqu’elle constata que l’inconnu ne l’avait pas remarquée. Le front soucieux, il la frôla sans ralentir l’allure, ni même lui accorder l’aumône d’une brève œillade.

Troublée, elle demeura un long moment immobile à le regarder s’éloigner de son pas résolu et fut quelque peu décontenancée de le voir tourner dans la rue de Jérusalem et s’engouffrer sous le porche de l’ancien hôtel des présidents du Parlement de Paris. L’immeuble abritait désormais les bureaux de la préfecture de police et la simple pensée que son bel indifférent ait pu avoir affaire aux forces de l’ordre la chagrinait. C’était idiot, mais, tout en s’attelant de nouveau à sa charge, elle ne put s’empêcher de formuler une prière pour que ce jeune homme si séduisant ne soit pas en butte à quelque tracasserie policière.

Il ne lui serait pas venu un instant à l’esprit que ce particulier si distingué puisse être lui-même un employé de la préfecture, un simple fonctionnaire aux ordres. Pourtant, aussitôt qu’il eut pénétré dans les locaux officiels, le beau ténébreux eut droit à un impeccable salut réglementaire de la part des deux plantons en uniforme de sergent de ville qui tenaient lieu de comité d’accueil.

Plongé dans ses sombres pensées, il faillit les ignorer eux aussi. Toutefois, il se reprit à l’instant de les dépasser et leur répondit négligemment, se contentant de porter le pommeau de sa canne au rebord de son chapeau. Les deux gardes échangèrent un regard entendu qui en disait long sur leur façon de penser. Le plus vindicatif ne put s’empêcher de grommeler dans sa barbe :

– C’est sapé comme un prince et ça se croit au-dessus des autres ! Rien à faire parmi nous, celui-là !

Mais le nouvel arrivant ne risquait pas de l’entendre, car il avait déjà entrepris de gravir les marches quatre à quatre pour gagner le dernier palier.

À ce niveau, quelques pièces en soupente, qui servaient jadis à la domesticité, avaient été reconverties en salles des archives. Contrairement aux étages inférieurs qui fourmillaient d’activité, c’était là le royaume de la poussière et des toiles d’araignée. Seules les deux premières chambres récemment transformées en bureaux faisaient exception. Leurs portes dont la peinture aurait mérité quelques bons coups de pinceau s’ornaient chacune d’un écriteau portant la même inscription sibylline : « bureau des affaires occultes ».

Le nouvel arrivant pénétra dans la seconde pièce sans frapper. Un vasistas à la vitre moussue la plongeait dans un jour d’aquarium. Une odeur de tabac aux fragrances d’épices et de miel flottait dans l’air et contrastait, par son luxe capiteux, avec l’exiguïté des lieux et leur ameublement des plus sommaires.

Le jeune homme abandonna son chapeau et sa redingote à un portemanteau bancal puis se glissa derrière un bureau dont même le plus roué des brocanteurs n’eût pas réussi à tirer dix liards1. Sur celui-ci l’attendait une copie du rapport quotidien dressé par les proches collaborateurs du préfet. On pouvait y lire l’état de la capitale et le bilan journalier de l’action des différents services de police : arrestations effectuées, délivrance des passeports, surveillance de l’esprit public, approvisionnement des halles et des marchés, relevé du prix des principales denrées…

Le jeune homme parcourut cette prose administrative d’un œil distrait avant de porter une attention plus soutenue aux journaux également déposés à son intention. Il commença par Le National, organe favorable aux idées républicaines, dont les rédacteurs ne cessaient de déplorer, au fil des pages, l’inertie du pouvoir. Huit mois après la révolution de Juillet2 et l’accession au trône de Louis-Philippe, ils faisaient grief au président du Conseil, le banquier Laffitte, pourtant partisan d’une évolution démocratique du régime, de n’avoir pas su imposer les réformes nécessaires. « Tergiversations » et « faiblesses » étaient les deux mots qui revenaient le plus souvent sous leur plume pour disqualifier la politique gouvernementale.

La Gazette de France, quant à elle, affichait encore plus nettement son hostilité au nouveau roi des Français. Fer de lance de la presse légitimiste demeurée fidèle à la branche aînée des Bourbons, le quotidien revenait sur les émeutes anticléricales qui avaient embrasé la capitale un mois plus tôt. À la mi-février, un service célébré pour l’anniversaire de la mort du duc de Berry3 avait déclenché la fureur de certains Parisiens. L’accès de fièvre avait conduit à la mise à sac de Saint-Germain-l’Auxerrois, de l’archevêché et du trésor de l’église métropolitaine. Les journalistes de La Gazette continuaient de dénoncer des actes manifestement hostiles à la religion et voulaient voir dans ces débordements la preuve que la nouvelle dynastie était incapable d’apporter la paix et la prospérité au royaume. Ils reprochaient surtout à Louis-Philippe d’avoir trop facilement cédé à la violence populaire en consentant à supprimer, à la suite de ces funestes événements et dans un vain souci d’apaisement, les fleurs de lys de l’écusson royal et du sceau de l’État.

Le troisième quotidien par lequel l’occupant du bureau acheva sa revue de presse était Le Journal des débats des frères Bertin. Il se contenta, cette fois, d’en parcourir les titres. Il y était question des tensions provoquées à l’étranger par les répercussions des Trois Glorieuses. L’indépendance de la Belgique et l’insurrection de Varsovie contre le tsar continuaient de soulever les passions et divisaient l’opinion. Les nostalgiques de 1792 et de la croisade émancipatrice des armées révolutionnaires plaidaient pour une assistance aux peuples amis, tandis que leurs adversaires dénonçaient le risque de guerre généralisée en Europe en cas de rupture des équilibres établis à la chute de Napoléon. Mais c’était surtout la situation intérieure et le climat insurrectionnel régnant à Paris qui fournissaient matière au plus grand nombre d’articles. Leurs auteurs supputaient les chances de voir Louis-Philippe dissoudre prochainement la Chambre ou bien pousser son principal ministre Laffitte à la démission. L’un d’eux rappelait les récentes attaques du député Guizot à la tribune et reproduisait la conclusion du discours de celui-ci en forme de constat d’échec : « La France demande à être gouvernée, et elle sent qu’elle ne l’est pas. » Tout cela donnait une fâcheuse impression de confusion, de nervosité, et semblait préjuger assez mal de l’avenir.

En lâchant un soupir de lassitude, l’homme au visage de jeune dieu grec repoussa son fauteuil en arrière, étendit les jambes et se frotta longuement les paupières.

À presque vingt-quatre ans, Valentin Verne, inspecteur de police de son état, occupait une situation pour le moins originale au sein de la préfecture. Il assumait en effet les fonctions de chef du bureau des affaires occultes, un service sans véritable existence officielle, mis sur pied en novembre 1830 pour démêler les crimes impossibles ou apparemment teintés de surnaturel, et pour traquer des truands d’un genre nouveau qui exploitaient la crédulité du peuple et les progrès encore méconnus de la science afin de perpétrer leurs forfaits. À ce titre, le jeune enquêteur n’avait de comptes à rendre qu’au préfet de police lui-même, dont il dépendait directement. C’était une position privilégiée mais aussi terriblement précaire. Les moyens mis à sa disposition étaient limités et l’existence même du bureau ne tenait qu’à un fil. En fonction des soubresauts politiques, celui-ci pouvait être supprimé d’un simple trait de plume.

D’ailleurs, à plusieurs reprises, Valentin avait senti passer le vent du boulet. À vrai dire dès qu’un nouveau locataire s’était installé rue de Jérusalem, ce qui arrivait fréquemment en ces temps de grande instabilité politique. Depuis qu’il avait pris ses fonctions, c’est-à-dire en l’espace de quatre mois, l’inspecteur avait déjà eu affaire à trois préfets de police différents. Chaque nouvel arrivant s’était étonné de découvrir ce service qui, somme toute, n’en était pas vraiment un dans la mesure où il se réduisait à la seule et unique personne de l’inspecteur Verne. Pourtant, les succès obtenus par ce dernier avaient eu raison à chaque fois des premières réticences de ses supérieurs. La mise hors d’état de nuire de l’étrangleur automate et la résolution du mystère de l’araignée chantante avaient même incité le nouveau préfet, Alexandre-François Vivien, à doubler les effectifs du bureau. Au début de ce mois de mars, Valentin s’était vu en effet adjoindre un auxiliaire de vingt ans pour le seconder dans ses investigations.

Laissant derrière lui sa Picardie natale, Isidore Lebrac avait gagné la capitale au lendemain des journées révolutionnaires de juillet, nanti pour seul viatique d’un juvénile enthousiasme. Bien décidé à ne pas demeurer plus longtemps à l’écart de l’Histoire en marche, il avait résolu d’intégrer la Garde nationale de Paris, favorablement impressionné par la personnalité de son chef, le charismatique La Fayette. Hélas pour lui ! Il s’était heurté dans ses démarches à l’implacable inertie d’une administration en pleine restructuration. Contraint de patienter et dégringolant, jour après jour, l’échelle qui menait des hôtels fréquentables aux pires garnis du quartier Sainte-Avoye, Lebrac avait appris à ronger son frein, tout en regardant fondre ses maigres économies.

Quand sa demande avait fini par être rejetée du fait de son absence de domicile fixe, La Fayette avait déjà été poussé à la démission et les espoirs suscités par le grand soulèvement de l’été s’étaient effilochés avec les premiers brouillards de l’automne. En lieu et place du bel uniforme dont il avait rêvé, le naïf provincial s’était vu offrir des manches de lustrine et une place de commis aux écritures, rue de Jérusalem.

« Faute de grives, on mange des merles ! » avait-il tenté de se consoler, avant de déchanter à nouveau. Roux de poils et de cheveux, le visage disgracieux, plutôt chétif, il n’avait pas fallu longtemps pour que le frêle Lebrac serve de cible privilégiée aux lourdes plaisanteries de la faune des mouchards et des policiers qui hantait les couloirs. C’étaient pourtant cette laideur exquise et ce rôle de tête de Turc qui l’avaient fait remarquer de Valentin. Lorsque le préfet avait laissé à celui-ci le libre choix de son futur collaborateur, l’inspecteur n’avait pas hésité une seconde et avait jeté son dévolu sur l’insignifiant gratte-papier. Deux raisons principales avaient présidé à cette décision pour le moins étonnante. D’abord, Valentin avait su discerner un esprit vif sous l’apparente placidité du souffre-douleur. Ensuite, il préférait s’attacher les services d’un subordonné docile et encore inexpérimenté qu’il aurait tout loisir de former selon ses propres vues.

Au sein des autres brigades, la création d’un service spécial dédié à la résolution d’affaires obscures ou ésotériques avait déjà fait pas mal jaser, mais la constitution de cet improbable tandem d’enquêteurs avait transformé cette défiance initiale en une sourde hostilité. Verne était un solitaire ombrageux que sa beauté d’archange et sa fortune personnelle plaçaient en marge de ses congénères. Quant à Lebrac, sa promotion avait déplu à tous ceux – et ils étaient nombreux ! – qui se demandaient sur qui dorénavant ils pourraient bien passer leurs nerfs. En conséquence de quoi, ces deux jeunes gens si dissemblables focalisaient sur leurs têtes toute la rancœur et la jalousie dont leurs collègues étaient capables.

Maussade, Valentin était en train de ruminer tout cela lorsqu’on frappa à la porte.

Notes

1. Menue monnaie de cuivre valant un quart de sou.

2. Les fameuses Trois Glorieuses de juillet 1830 qui contraignirent le roi Charles X à l’abdication puis à l’exil.

3. Il s’agit de Charles-Ferdinand d’Artois, fils cadet de Charles X mais considéré comme le membre le plus prometteur de la famille royale, qui fut poignardé par un ouvrier bonapartiste le 13 février 1820.

2

Une femme en détresse et une chevalière

L’inspecteur se redressa, le cœur battant soudain plus vite, et rajusta son gilet. Il était rare qu’on le dérange à une heure aussi matinale. Lebrac avait vite compris qu’en arrivant au bureau son chef avait besoin d’une période de calme pour rassembler ses idées et endosser ce costume de policier qui lui était si peu naturel. En bon chien de garde, il défendait sa porte contre toute irruption intempestive et laissait toujours s’écouler une bonne heure avant de pointer le bout de son museau.

Pourquoi en allait-il différemment aujourd’hui ? Était-ce en rapport avec l’affaire qui, en secret, préoccupait tant Valentin ? Lui apportait-on enfin la nouvelle qu’il attendait impatiemment depuis l’avant-veille ? Il pria pour qu’il en soit ainsi. La traque durait depuis trop longtemps déjà. Il fallait qu’elle prenne fin.

À son invitation, un Isidore Lebrac à la tignasse en broussaille franchit le seuil du bureau. Il paraissait dans ses petits souliers. Après avoir salué son chef, il lui tendit d’un geste emprunté un cartel imprimé.

Madame Ferdinand d’Orval

Domaine de la Hêtraie

Saint-Cloud

Le « Madame » avait été ajouté à l’encre et à la plume.

– Je lui ai proposé de la recevoir, se justifia Lebrac, mais elle a insisté pour vous parler personnellement. Elle prétend qu’elle n’abusera pas de votre temps, mais qu’elle ne voit pas vers qui d’autre se tourner. Vous êtes, a-t-elle dit, son seul espoir.

– De quoi a-t-elle l’air ?

– C’est une femme distinguée, avec un je ne sais quoi de vulnérable dans l’apparence. Mais elle est tout à fait charmante.

Valentin lui fit signe de l’introduire dans la pièce. C’était, en effet, la plus délicieuse jeune femme qu’on puisse imaginer, pâle et menue, le visage finement dessiné sous des boucles auburn, avec une ombre autour des paupières et des gestes lents qui lui donnaient l’air d’une convalescente osant une première sortie après une longue et pénible maladie.

Valentin se leva pour l’accueillir et lui offrir un siège. Elle s’assit avec grâce et inclina joliment la tête pour mieux le dévisager. Un sourire très doux et un peu triste étirait ses lèvres.

– Je vous suis reconnaissante de m’accorder un peu de votre temps. (Sa voix était posée et étonnamment ferme, quoique légèrement voilée.) Bien sûr, vous ne me connaissez pas, mais moi je sais qui vous êtes. J’ai suivi dans les journaux le déroulement de vos récentes enquêtes.

– Vous lisez donc la presse ?

– Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Une femme appartenant à la bonne société n’est pas censée se livrer à de telles activités. Elle doit plutôt se consacrer à ses bonnes œuvres, tenir sa maison, veiller au bien-être de ses proches et, en tout premier lieu, de son mari. Mais c’est précisément ce qui m’amène devant vous aujourd’hui.

Valentin s’efforçait de faire le vide dans sa tête pour mieux se concentrer. Il avait toutefois du mal à détacher son esprit des pensées inquiètes qui l’assaillaient depuis la veille. Quand il reprit la parole, ce fut de façon machinale.

– Je vous écoute.

– Je m’appelle Mélanie d’Orval. Je ne pense pas que mon nom soit particulièrement évocateur pour vous. Voilà environ trois ans déjà que mon époux s’est retiré des affaires et a quitté son hôtel parisien pour un petit domaine familial qu’il possède sur les hauteurs de Saint-Cloud. Le pauvre venait d’être rudement éprouvé par la mort de sa première épouse. Lorsque nous nous sommes rencontrés, à cette même époque, il avait perdu le goût de vivre. Seule la présence de sa fille unique, Blanche, encore adolescente, l’a empêché alors de commettre l’irréparable. De cela, je suis absolument convaincue. C’est d’ailleurs cette profonde détresse qui m’a d’abord attirée chez lui. Tout ce que je souhaitais, c’était ramener un peu de joie dans ce regard éteint, arracher cet homme bon et aimable à l’attraction du néant. Et je crois pouvoir affirmer que j’y suis parvenue. Du moins, jusqu’à ce drame épouvantable survenu l’année dernière…

Sa fille unique… encore adolescente… Valentin examina avec davantage d’attention la jeune femme assise en face de lui. Ses vêtements et son chapeau sombres, d’un raffinement distingué, avaient tendance à la vieillir. Mais à bien la regarder, il ne lui donnait pas plus de la trentaine. Cela signifiait que son époux devait avoir au moins dix à quinze ans de plus qu’elle. La pensée qu’elle le sollicitait pour une vulgaire affaire passionnelle lui effleura l’esprit. Cela le contraria. Si tel était le cas, il allait devoir l’éconduire. Or, sa beauté fragile, alliée à son regard douloureux, donnait plutôt envie de prendre soin d’elle. Tout homme normalement constitué devait nourrir le désir de la placer sous son aile.

– Un drame ? interrogea-t-il pour dissiper le silence qui menaçait de devenir gênant. Que s’est-il passé exactement ?

– Un drame, oui. C’est hélas le seul terme qui convienne. Il y a six mois, la malheureuse Blanche a fait une violente crise de convulsions. Elle avait eu une précédente attaque une semaine auparavant, sans que notre médecin de famille parvienne à en déterminer la cause. Mais cette récidive lui a été fatale. Nous l’avons retrouvée au petit matin morte au pied de son lit. Mon pauvre Ferdinand ! Ce nouveau coup du sort a définitivement brisé quelque chose en lui. Aucun père ne devrait avoir à vivre une épreuve comme celle-là.

Le front de Valentin se plissa.

– Vous dites que cette disparition soudaine remonte déjà à six mois. Pourquoi avez-vous attendu aussi longtemps pour vous rendre à la police ?

Le regard de la visiteuse vacilla. Puis ses pupilles se dilatèrent. Elle porta la main à sa poitrine, avant de secouer la tête avec une certaine véhémence. Pourtant, quand elle reprit la parole, ce fut toujours de la même voix maîtrisée qui cherchait à capter toute l’attention de son interlocuteur.

– Je crois comprendre que vous vous méprenez, monsieur l’inspecteur. Ce n’est pas la mort de ma belle-fille qui m’a conduite jusqu’ici. Ou du moins pas directement. Pour être tragique, son décès n’en est pas moins dû à une cause naturelle. Mais comme je vous l’ai dit, mon époux a très mal supporté cette nouvelle épreuve.

« Son refus d’accepter la perte de son enfant l’a incité à consulter une sorte de médium. Un individu au comportement plus que douteux qui est devenu, en l’espace de quelques semaines, un familier de la maison. Ce triste sire, un dénommé Paul Oblanoff, a persuadé mon pauvre Ferdinand qu’il était capable d’entrer en contact avec l’esprit de la disparue. Je crains qu’il ne cherche tout simplement à profiter de la détresse de mon mari pour abuser de sa confiance.

– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

– À vrai dire, jusqu’à la semaine dernière, je n’étais pas réellement inquiète. Je me disais que la lubie de Ferdinand finirait par passer. Tôt ou tard, il se rendrait compte que ce Slave de pacotille ne possède aucun pouvoir particulier. Et puis, coup sur coup, deux incidents ont éveillé mes soupçons et mes craintes. Depuis, j’en ai perdu l’appétit et le sommeil.

– Racontez-moi cela.

– Le premier événement s’est déroulé il y a exactement sept jours. Il faut vous dire que nous recevons cet Oblanoff à dîner plusieurs fois dans la semaine et qu’il est hébergé au domaine tous les samedis et les dimanches. Est-il utile de préciser que mon époux n’a pas pris la peine de me consulter avant d’instituer ces odieuses invitations ?

« Je vous disais donc que, samedi dernier, j’ai surpris ce détestable personnage dans le bureau de Ferdinand. Il a prétexté qu’il cherchait le maître de maison, mais son trouble était visible. Je suis absolument certaine qu’il mentait et qu’il en avait après l’armoire forte dans laquelle sont conservés mes bijoux ainsi qu’une somme assez conséquente en pièces d’or. D’ailleurs, j’ai interrogé, depuis, les domestiques et ils m’ont confirmé que cet escroc avait tenté à plusieurs reprises d’obtenir d’eux des renseignements sur notre train de vie et notre fortune.

« Passons à présent au second incident. C’est surtout cela qui m’a décidée à faire appel à votre aide. La chose s’est déroulée mercredi soir, il y a donc trois jours. Oblanoff a convaincu Ferdinand de se prêter à une expérience de spiritualisme1 pour entrer en communication avec Blanche. À la fin du dîner, nous nous sommes installés autour d’une table, dans la semi-obscurité. J’ai bien dit une table, reposant sur quatre pieds solides, et non un simple guéridon. Il y avait là cinq personnes : Oblanoff, Ferdinand, moi-même, et un couple d’amis de longue date, le baron de Launay et sa moitié. Nous formions un cercle et nos mains s’effleuraient juste au-dessus de la table. Oblanoff a murmuré de vagues incantations, puis sa voix s’est élevée pour invoquer Blanche. Plusieurs minutes se sont écoulées sans qu’il obtienne de réponse. Puis, brusquement, un coup très net a ébranlé la table. Pas une simple secousse, non ! Un véritable coup qui a quasiment soulevé le meuble. Un dialogue s’est alors instauré. Oblanoff posait les questions et « l’esprit » de Blanche répondait. Un coup pour oui et deux coups pour non. Cela a bien duré une dizaine de minutes.

– Cet Oblanoff n’aurait-il pas pu tout simplement ébranler la table avec ses genoux ?

– Impossible ! Il se tenait entre mon mari et moi et je l’avais à l’œil. S’il avait bougé les jambes, je l’aurais forcément remarqué. Qui plus est, je doute qu’il lui aurait été possible de donner une telle impulsion à la table en procédant de cette manière. Pourtant, je suis certaine qu’il s’agit d’une mystification et que si personne n’y met le holà cette histoire s’achèvera de funeste façon.

Elle ne forçait pas sur les effets dramatiques pour dire cela. Au contraire, elle conservait son sourire touchant, comme si cela pouvait estomper un peu la noirceur de ses prémonitions.

– Avez-vous fait part de vos craintes à votre époux ?

– Vous n’y songez pas ! Depuis qu’il a succombé aux charmes vénéneux de ce soi-disant mage, Ferdinand a comme un voile devant les yeux. Il ne consentira à le renvoyer que si quelqu’un peut lui apporter la preuve que tout cela n’est qu’une farce, qu’il est le jouet d’un misérable dont le seul but est d’exploiter son chagrin pour le dépouiller de ses biens. Je vous en prie, vous êtes mon seul recours !

– Qu’attendez-vous exactement de moi ?

– Je vous l’ai dit : j’ai lu ce que les journalistes ont écrit à votre sujet. Je suis certaine qu’il vous suffirait d’assister à l’une de ces fameuses séances de spiritualisme pour révéler l’imposture. Vous pourriez venir dîner à la maison, mercredi prochain par exemple. Je vous présenterai comme un lointain cousin. Les Launay ont été tellement impressionnés par ce qu’ils ont vu la dernière fois qu’ils ont insisté pour que nous recommencions dès leur prochaine visite.

Comme chaque fois qu’il était contrarié, Valentin sentit poindre un picotement derrière son oreille gauche. Il se retint de se gratter et secoua la tête d’un air désolé.

– La chose m’est malheureusement impossible. Je suis actuellement accaparé par une autre affaire dont le dénouement proche réclame tout mon temps et toute mon attention.

À ces mots, une moue poignante déforma le visage de papier mâché de Mélanie d’Orval. Sa déception faisait peine à voir. Touché plus qu’il ne l’aurait cru possible, l’inspecteur baissa aussitôt pavillon et désigna le petit Lebrac qui était demeuré en retrait, attentif, debout près de la porte.

– Cependant mon adjoint pourra me remplacer avantageusement. Ses capacités d’observation sont aussi aiguisées que les miennes. Aucun détail n’échappera à sa vigilance et il me fera un compte rendu complet à son retour. En fonction de son rapport, j’aviserai de la conduite à adopter.

Un sourire radieux accueillit ces dernières paroles. La visiteuse semblait prête à battre des mains tellement elle était soulagée. Pour le coup, elle faisait maintenant beaucoup plus jeune qu’à son arrivée.

– C’est merveilleux ! s’exclama-t-elle. J’avais tellement peur que vous ne me preniez pour une folle ! Mais me voilà désormais tout à fait rassurée. Quand vous aurez démasqué ce charlatan, je ne doute pas que Ferdinand le chassera sans le moindre état d’âme.

Valentin tendit les mains paumes en avant, donnant l’impression de vouloir contenir cette manifestation de joie spontanée. Puis il se leva comme pour signifier que l’entrevue était terminée, avant de paraître se souvenir d’un détail sans importance.

– Une dernière chose avant que vous ne partiez, ajouta-t-il d’un ton égal. Pourriez-vous me décrire la chevalière de ce mystérieux médium ?

Mélanie d’Orval ouvrit de grands yeux étonnés et marqua un temps d’hésitation. L’inspecteur la sentit sur le point de manifester oralement sa surprise, mais elle se maîtrisa et son visage redevint lisse et impénétrable.

– Maintenant que vous m’y faites penser, répondit-elle, les sourcils légèrement froncés, c’est vrai que ce bijou est assez remarquable. Une grosse bague qu’il arbore au majeur de la main gauche, avec d’étranges signes gravés. Sept cercles entrelacés, formant trois paires autour d’une rosace centrale unique.

– Il s’agit là, sans le moindre doute, de symboles alchimiques, commenta doctement Valentin. Si je ne m’abuse, ces cercles et cette rosace représentent les sept métaux planétaires. Au centre, le Soleil qui marque l’or. Tout autour, le vif-argent de Mercure en quoi se transmue aisément l’étain de Jupiter. Au plus haut, Saturne du plomb s’oppose à la Lune de l’argent mais lui correspond tout aussi bien. Comme se correspondent Mars du fer et Vénus de l’airain.

– Vous m’impressionnez, murmura la jeune femme dont les traits, à présent, marquaient de nouveau une forme d’indécision. Mais tout cela dépasse mon entendement. Est-ce vraiment si important ?

Valentin ne répondit pas tout de suite. Il contourna lentement son bureau pour raccompagner sa visiteuse jusqu’à la porte. Au moment où il posait la main sur la poignée, il laissa tomber en détachant nettement chaque syllabe :

– Je suis presque certain que cette chevalière est la clé de tout. Allons ! Vous pouvez partir tranquille. Si j’ai vu juste, cette petite affaire devrait être réglée rapidement à votre entière satisfaction. Je vous en donne ma parole.

Note

1. Au milieu du XIXe siècle on parlait de « spiritualisme moderne » ou de « phénomènes magnétiques » pour désigner la pratique du spiritisme, ce dernier terme n’ayant été inventé qu’en 1857 par Allan Kardec.

3

Le Panier des princes

– Comment avez-vous fait cela, monsieur ?

– Quoi donc, Isidore ?

– Je parle de la bague bien sûr ! Comment avez-vous pu deviner ? C’est tout bonnement stupéfiant !

L’écho des pas de Mélanie d’Orval ne s’était pas encore éteint dans la cage d’escalier que le petit Lebrac laissait éclater son enthousiasme et pressait son supérieur de questions. Valentin haussa les épaules d’un air faussement modeste.

– Je ne vois pas ce qu’il y a là de si extraordinaire, dit-il.

– Vous ne voyez pas ! Vraiment ? insista son jeune adjoint avec ironie. Allons ! Vous plaisantez, inspecteur ! Comment ? Voilà une femme qui vous fait part de ses soupçons quant à un parfait inconnu dont elle ne vous donne que le nom, et vous lui parlez d’emblée de sa chevalière. Elle vous livre de l’objet une description des plus succinctes et vous en déchiffrez immédiatement la symbolique. Et pour couronner le tout, vous affirmez tranquillement que ce bijou est l’instrument qui va vous permettre d’apporter une solution à son problème. À sa place, ne vous connaissant pas, j’aurais cru que vous vous moquiez de moi.

Valentin posa une main amicale sur l’épaule du rouquin.

– Et tu aurais eu grand tort, mon cher Isidore. À l’écoute du récit de cette charmante Mme d’Orval, j’ai simplement hasardé une hypothèse qui s’est révélée exacte.

– Attendez ! le coupa Lebrac avec excitation. Ne dites rien, laissez-moi deviner ! Vous connaissiez cette bague ou vous en aviez déjà vu une semblable auparavant. Voyons, voyons… Ça pourrait être un signe de reconnaissance, la marque de l’appartenance de ce Paul Oblanoff à une bande de vauriens à laquelle vous avez déjà eu affaire. Soyez chic, chef : dites-moi si je m’approche de la vérité !

L’inspecteur ne répondit pas tout de suite. Il attrapa sur son bureau une boîte joliment incrustée de nacre, l’ouvrit et la présenta à son vis-à-vis. Elle contenait de minces et coûteux cigares dont le délicat parfum poivré chatouillait agréablement les narines.

– Prends-en un, Isidore. Cela te fera le plus grand bien. D’aucuns prétendent que fumer décuple l’activité des cellules de notre cerveau et stimule l’imagination. L’affirmation me paraît reposer sur des bases physiologiques quelque peu incertaines, mais qui sait ? Dans le doute…

– Ouais, autrement dit, je patauge dans le potage…

Valentin alluma leurs deux cigares, puis regagna sa chaise d’où il contempla avec intérêt une volute de fumée montant vers le plafond.

– Je ne l’aurais pas exprimé en des termes aussi triviaux, mais force est de reconnaître que tu es loin du compte.

– Nous voilà donc revenus à ma première question, insista Lebrac en se retenant de tousser après avoir tiré maladroitement sur son cigare. Comment avez-vous fait cela ?

– Je viens de te le dire : une simple supposition qui a fait mouche. Suis un peu mon raisonnement. Point n’est besoin d’être grand expert en médecine pour savoir que les morts ne se relèvent pas de leur tombe et ne font pas la causette aux vivants. Le spiritualisme, si à la mode ces temps-ci chez les Anglo-Saxons, est une bouffonnerie. Par conséquent, notre Oblanoff est forcément un charlatan comme tous ses semblables. La séance qui a tant impressionné notre visiteuse était nécessairement truquée.

– Mais elle nous a assuré elle-même qu’elle était sur le qui-vive, remarqua naïvement Lebrac. Elle prétend n’avoir pas quitté Oblanoff des yeux.

– Sauf que son attention s’est portée au mauvais endroit. Elle s’est focalisée sous la table, alors que tout se passait au-dessus. C’est un truc employé par certains initiés en Amérique, une méthode infaillible pour faire « parler » les esprits et mouvoir les tables. Bien plus efficace et impressionnante que le banal coup de genou par-dessous. Il suffit de fixer dans le bois du plateau une petite vis pliée en équerre. À condition que le trou soit percé à l’avance, cela peut être fait en quelques secondes et passer totalement inaperçu dans la semi-obscurité imposée par le soi-disant mage pour favoriser sa concentration. Lorsque l’assistance pose ses mains à plat sur la table, il suffit d’enfiler la partie horizontale de la vis dans une bague que l’on porte au doigt. Cela assure une prise discrète et excellente. Le reste relève d’un simple jeu d’acteur. Vous faites semblant de chercher à maîtriser les écarts de la table alors qu’en réalité vous les provoquez.

Un sourire béat s’épanouit sur le visage de Lebrac.

– Stupéfiant ! Donc quand vous avez parlé d’une chevalière…

– Je n’ai fait que lancer un hameçon au hasard. Et la réponse de Mélanie d’Orval a confirmé que j’avais probablement vu juste.

– Mais le chaton de la bague ? Comment avez-vous pu le déchiffrer aussi rapidement ?

– De la simple logique, Isidore. Un individu qui se prétend détenteur de pouvoirs surnaturels s’intéresse forcément aux sciences occultes. Et en tout premier lieu, à l’astrologie et à l’alchimie qui entretiennent des rapports fort étroits. Moi-même, je possède quelques rudiments dans ces domaines. La figure des sept cercles représentant métaux et planètes est loin d’être rare. Tu pourras en contempler une fameuse représentation à quelques pas d’ici, sur le portail de la Vierge de la cathédrale Notre-Dame. Les cercles apparaissent sur un sarcophage, au niveau de la corniche médiane.

Isidore hocha la tête, visiblement impressionné par les facultés de déduction et les connaissances de son chef. Toutefois, un détail le tracassait encore.

– Il y a quelque chose qui m’échappe, dit-il. De nous deux, comme vous venez d’en faire la brillante démonstration, vous êtes le plus à même de révéler la supercherie d’Oblanoff. Alors pourquoi m’envoyer, moi, chez les d’Orval ? Pourquoi inventer une affaire en cours qui n’existe pas et ne pas cueillir des lauriers que vous seul aurez mérités ?

L’espace d’un instant, un voile ternit le regard de Valentin et ses mâchoires se crispèrent de façon imperceptible. Il songea à la quête secrète qui occupait toutes ses pensées ces derniers jours. Naturellement, il n’en avait rien dit à son subordonné. C’était une affaire personnelle, qu’il entendait régler à sa façon, sans s’embarrasser de contraintes réglementaires. Pour atteindre son but, il était prêt à sortir des sentiers battus, et même à évoluer en marge de la légalité. Toutes choses qu’un garçon simple et droit comme Lebrac ne pouvait pas comprendre.

– Il faut bien que tu t’aguerrisses, Isidore, répondit-il enfin. Sur place, tu pourras affûter ton sens de l’observation. Cette soirée dans le beau monde promet d’être agrémentée d’un soupçon de mystère et – qui sait ? – d’une pincée de danger. Ce sera l’occasion de faire taire une fois pour toutes ces imbéciles qui prétendent que tu n’as pas la carrure d’un véritable policier. (Il marqua un temps et son sourire se fit ironique.) Et puis, j’ai cru deviner que tu n’étais pas insensible au charme fragile de la petite Mme d’Orval. Dans le rôle du chevalier volant au secours de la belle dame en détresse, tu seras absolument parfait !

Lebrac rougit jusqu’à la racine des cheveux et s’empressa de sortir en balbutiant quelques paroles confuses. Valentin, qui ne visait pas d’autre but en le provoquant, ne put s’empêcher de sourire. Toutefois, il ne tarda pas à retrouver son humeur soucieuse et consulta sa montre de gousset. Les aiguilles ne marquaient pas encore dix heures. Il porta l’objet à son oreille comme pour s’assurer que le mécanisme n’était pas arrêté. Si on ne lui apportait pas rapidement la nouvelle qu’il attendait, les prochaines heures risquaient d’être particulièrement éprouvantes.

Tel fut malheureusement le cas.

Lorsque, après avoir déjeuné sur le pouce, l’inspecteur se décida à quitter la préfecture de police, il avait épuisé ses ultimes réserves de patience. Tant pis pour la discrétion ! Il ne pouvait plus demeurer ainsi dans l’incertitude, à se demander ce qui avait bien pu arriver à la Tocasse et Bordelais. Cela faisait déjà deux nuits et une journée entière qu’il se torturait l’esprit à se demander pourquoi les deux affreux ne lui avaient pas donné signe de vie. Il s’était forcément passé quelque chose d’imprévu. Il lui fallait découvrir ce que c’était. Et il devait le faire immédiatement ! La prudence n’était plus de mise !

Tout à ses pensées, il traversa le Pont-Neuf sans prêter attention aux autres passants, et gagna la rive gauche dans l’intention de faire un rapide saut à son domicile pour y récupérer une arme. Il habitait un luxueux appartement au troisième étage d’un immeuble bourgeois de la rue du Cherche-Midi. Le genre de logement auquel un simple fonctionnaire de police ne peut pas normalement prétendre. Cependant, depuis le décès brutal de son père adoptif, survenu cinq ans plus tôt, Valentin se trouvait à la tête d’une assez jolie fortune. De judicieux placements en Bourse lui assuraient une coquette rente annuelle qui l’aurait dispensé – si tel avait été son souhait – d’avoir à travailler pour vivre. Mais son engagement dans la police répondait à une tout autre nécessité.

S’il avait interrompu ses études scientifiques et renoncé à son projet d’intégrer l’École polytechnique pour faire son droit et décrocher un emploi d’inspecteur, c’était afin de poursuivre l’œuvre de son bienfaiteur. Valentin se souvenait encore avec émotion de la stupeur qui avait été la sienne lorsqu’en classant les papiers du défunt il avait découvert la traque à laquelle Hyacinthe Verne avait consacré les dernières années de sa vie. Brutalement, tout un pan de son propre passé avait émergé des brumes de l’oubli.

Ce passé correspondait à un lieu bien précis. Un pavillon isolé dans le Paris en haillons des faubourgs. Une cave sordide avec d’épais murs de moellons, un soupirail occulté par des planches et une porte massive, renforcée par des ferrures. Il y avait là une vulgaire planche de bois en guise de bat-flanc et une cage rivée au sol de terre battue. Une cage qui était à peine plus grande qu’une niche et constituée de larges barreaux d’acier. Tout cela baignait en permanence dans la pénombre et dans une affreuse puanteur d’humus et de moisi. Un remugle de sépulcre. C’était un lieu où l’on pouvait se perdre à jamais, se dissoudre dans l’attente et la terreur. En dehors de toute humanité.

Ce passé avait aussi un visage. Celui du Vicaire. Un criminel abject que son père avait pisté durant sept longues années dans les quartiers les plus infâmes de la capitale. Un monstre qui semait des cadavres d’enfants dans son sillage, pareil à l’ogre des contes. Un être pervers et cruel qui avait marqué au fer rouge Hyacinthe Verne et son fils, qui les avait contraints à fixer le Mal droit dans les yeux pour mieux le combattre.

Le Vicaire… De longues mains blanches aux veines comme des serpents, un visage en lame de couteau qui hantait encore les nuits du jeune inspecteur, avec son crâne luisant, ses yeux vicieux, profondément enfoncés dans leurs orbites. C’était pour mettre fin aux agissements de ce démon en soutane que Valentin avait embrassé une carrière de policier. Et sa détermination s’était encore renforcée l’automne précédent, lorsqu’il avait découvert que cette canaille avait commandité le meurtre de son père, une mort que tout le monde, jusque-là, avait crue accidentelle1.

Ce même automne, grâce aux informations fournies par Vidocq, l’ancien chef de la Sûreté, Valentin avait été à deux doigts de mettre enfin la main sur son ennemi. Il avait investi son dernier repaire connu, au fond d’une ruelle putride du quartier Saint-Merri. Hélas ! Une fois de plus, l’oiseau s’était envolé juste à temps et la cage ne contenait plus que le cadavre profané d’une nouvelle victime innocente.

Après cet épisode douloureux, le Vicaire avait replongé dans l’obscurité : englouti dans le Paris des nécessiteux comme un rat dans la fange des égouts. Valentin avait toujours su qu’il finirait par refaire surface. Ses pulsions et ses appétits de prédateur l’emporteraient tôt ou tard sur toute prudence. L’inspecteur avait donc fait passer le mot à tous ses indicateurs et promis une belle récompense, prise sur ses deniers personnels, à qui pourrait lui livrer le misérable ou tout au moins apporter une contribution décisive à son arrestation. Quatre jours plus tôt, il avait cru toucher enfin au but, lorsque le dénommé Bordelais était venu le trouver pour lui annoncer la prochaine capture du Vicaire par ses soins et ceux de son comparse, la Tocasse. Mais depuis : plus rien ! Les deux ruffians auxquels il avait accordé sa confiance lui avaient fait faux bond et il demeurait sans nouvelles d’eux.

S’arrachant à ses réflexions, Valentin s’avisa qu’il avait déjà atteint le carrefour de la Croix-Rouge. À cette heure avancée du samedi, l’endroit était un lieu de passage fort fréquenté. Les équipages d’une noblesse calfeutrée depuis la Révolution dans ses hôtels du faubourg Saint-Germain y convergeaient pour gagner ensuite le Champ-de-Mars, les jardins des Tuileries ou les Champs-Élysées. L’espace résonnait du fracas des sabots des chevaux et des roues ferrées sur les pavés. Un peu plus loin, un rémouleur ajoutait le crissement de sa meule et ses appels stridents au vacarme ambiant. Tout en continuant à avancer, l’inspecteur le regardait aiguiser avec dextérité une hachette lorsqu’une voix familière le héla :

– Hé, Jérusalem ! Un peu d’soleil sur vos bottines ?

Valentin tourna la tête dans la direction d’où venait l’appel. Un petit cireur de chaussures, une casquette trop large vissée de travers sur le crâne, agitait sa main en une invite explicite. Le policier lui adressa un sourire et se rapprocha, tout en fouillant ses poches à la recherche de menue monnaie.

– Comment vont les affaires, Foutriquet ? Pas encore millionnaire ?

D’une nature renfermée, peu enclin à se lier à ses semblables, le jeune policier ne nourrissait pas du tout les mêmes préventions envers les enfants. Tout au contraire ! Il appréciait leur compagnie et trouvait toujours spontanément les mots qu’il fallait pour s’attirer leur sympathie. Il avait ainsi pris sous son aile ce gamin mal fagoté qui traînait ses brosses et ses boîtes à cirage dans les environs immédiats de son domicile. L’orphelin d’une dizaine d’années était plutôt d’une nature farouche et il avait fallu déployer des trésors de patience pour l’apprivoiser. En définitive, afin de pouvoir lui venir en aide tout en ménageant sa fierté, Valentin l’avait recruté comme mouchard et le mioche en tirait une certaine fierté.

– C’est pas avec le peu d’picaillons2 qu’vous m’refilez que j’m’en vais bâtir des châteaux en Espagne ! C’est bien connu : les bourges, z’ont des oursins dans les poches !

– Tu n’as qu’à ouvrir en grand tes esgourdes et tes mirettes. J’ai connu beaucoup de mouches qui bourdonnaient un peu mieux que toi.

Le mioche haussa les épaules.

– Qu’est-ce que j’y peux, moi, si vot’ fichu vicaire s’est évaporé dans la nature ? En attendant, j’peux toujours faire reluire vos grolles.

– Une autre fois, Foutriquet, fit Valentin en glissant une pièce dans la paume du gosse. J’ai à faire ailleurs.

– Bien l’bonjour chez vous alors, Jérusalem ! Et soyez pas trop vachard avec le tout-venant d’la racaille. Quand ceux d’en haut s’remplissent les poches, il faut bien qu’ceux d’en bas jouent d’la pogne pour les alléger un peu. Tant qu’y a pas mort d’homme !

Le cireur de chaussures lui lança un clin d’œil espiègle et s’éloigna en sifflotant. Valentin était plutôt content d’avoir croisé son chemin. La bonne humeur du môme l’avait distrait de ses préoccupations. Il fit un saut rapide à son appartement où il échangea sa canne d’apparat contre un modèle autrement redoutable qui servait de fourreau à une lame en acier. Puis il empocha un court pistolet poivrière Mariette à cinq canons tournants, le genre d’arme très efficace à courte portée et pour faire face à plusieurs adversaires dans un lieu fermé. Ainsi paré contre toute éventualité, il sortit à nouveau, héla un fiacre dans la rue de Grenelle et se fit conduire devant l’église royale de la Madeleine encore en chantier. De là, il gagna le boulevard et s’engagea dans la rue Duphot qui marquait, avec la rue Neuve-de-Luxembourg, les limites d’un territoire propice aux rencontres masculines.

En cette fin d’après-midi, l’endroit était encore peu fréquenté. Mais à la tombée du jour, dès que les ombres entameraient leur lente reptation le long des façades, un ballet bien réglé se mettrait en place. Des silhouettes lascives et ondulantes prendraient possession du pavé. Décochant force œillades, allant d’un réverbère à l’autre, tels des papillons de nuit, les corvettes3 se mettraient en quête du client. C’était là, dans ce haut lieu de la prostitution masculine à Paris, qu’officiaient les deux affreux avec qui Valentin s’était acoquiné.

L’inspecteur avisa l’enseigne modeste qui ornait l’un des immeubles de la rue. Un simple panneau de bois sur lequel une main malhabile avait peint une corbeille de fleurs surmontée d’une couronne. À ce détail près, Le Panier des princes affichait une discrétion de bon aloi et ne se distinguait en rien des immeubles d’habitation. Contrairement aux maisons de tolérance soumises à contrôle et contraintes de maintenir leur intérieur éclairé de la chute du jour jusqu’au matin, les bordels pour hommes n’obéissaient à aucune réglementation. Qu’ils soient clandestins dans les quartiers sordides ou bénéficient d’une coupable indulgence car fréquentés par la meilleure société comme Le Panier, ces établissements n’avaient aucune existence officielle. Les autorités civiles préféraient se voiler la face et nier leur réalité, tandis que les services de police, même quand ils connaissaient leur emplacement et les soumettaient à une discrète surveillance, se gardaient bien d’établir le moindre rapport à leur sujet.

Au premier son de cloche, un domestique silencieux vint ouvrir la double porte capitonnée et introduisit Valentin dans un vestibule tendu de velours cramoisi. Dans toute la maison régnait une atmosphère feutrée que contribuaient à créer les tapis moelleux, les lourdes tentures et les nombreuses portes dérobées. Ayant fait état de sa qualité de policier, Valentin fut conduit par son guide à travers une enfilade de petits salons encore déserts. Les statues d’éphèbes, les imposants lustres de cristal, le parfum capiteux des fleurs disposées un peu partout et les glaces à profusion qui lui renvoyaient son reflet multiplié en une vertigineuse mise en abyme donnaient la nausée à l’inspecteur. Mais ce n’était rien encore comparé au sourire mielleusement hypocrite que lui adressa le maître des lieux, un moustachu à l’œil charbonneux revêtu d’une coûteuse veste d’intérieur en soie.

Quand il appartenait encore au service des mœurs, Valentin avait eu affaire une ou deux fois à l’homme connu de l’état civil sous le nom de Joachim Ferrand, mais que la plupart des habitués du Panier désignaient sous le sobriquet de Tata Belle-Cuisse. Il ne l’appréciait guère. Ses manières, à la fois cauteleuses et fuyantes, lui faisaient songer à une anguille. On ne pouvait pas l’interroger sans éprouver la désagréable sensation de remuer de la vase à pleines mains.

Cette fois-là encore, l’individu se montra détestable, n’acceptant de répondre aux questions que du bout des lèvres. S’il savait où l’on pouvait trouver Bordelais et la Tocasse ? Non, il n’en avait pas la moindre idée. Le second ne faisait-il pas partie des employés de la maison ? Effectivement, la Tocasse servait d’homme à tout faire et veillait également à ce qu’aucun esclandre ne vienne entacher la réputation de l’établissement. Cependant voilà deux jours qu’il n’avait plus montré le bout de son nez. Et cela sans le moindre petit début d’explication. Était-il coutumier du fait ? Il aurait fait beau voir ! Le personnel du Panier des princes était trié sur le volet. D’ailleurs, si ce lourdaud ne réapparaissait pas rapidement, Tata Belle-Cuisse se réservait le droit de balancer ses cliques et ses claques sur le pavé. L’homme logeait donc sur place ? Pouvait-on jeter un coup d’œil à sa chambre ?

Ces deux nouvelles questions eurent le don d’agacer Ferrand. Son visage se ferma et son vernis de politesse onctueuse se craquela.

– Il n’en est pas question ! trancha-t-il sèchement. À moins que vous n’ayez un document officiel vous autorisant à fouiller la maison. Mais je doute que ce soit le cas. Tout le monde sait que vous n’appartenez plus au service des mœurs. Et la réputation dont jouit notre établissement s’oppose à ce que nous laissions le premier venu se promener ici à sa guise.

En temps ordinaire, Valentin n’aurait pas toléré ce ton méprisant sans réagir. Il ne détestait rien tant que la canaille qui croit pouvoir se hausser du col. Cependant, il se laissa reconduire à la porte sans protester. Cette courte visite avait suffi à confirmer ses pires craintes. Les choses avaient mal tourné et la Tocasse et Bordelais avaient sans doute payé les pots cassés. Le sort des deux compères lui était somme toute indifférent. Mais si ces deux-là avaient déserté la scène, cela ne pouvait signifier qu’une chose : une nouvelle fois, la bête immonde lui avait échappé.

Et cette seule pensée suffit à lui faire remonter un goût de cendre à travers la gorge.

Notes

1. Voir, du même auteur, Le Bureau des affaires occultes.

2. Synonyme vieilli pour « argent ».

3. Jeunes prostitués masculins.