Nathalie Rheims

Roman

Sur le bureau de Nathalie Rheims, un encrier en bronze à l’effigie de Méphistophélès. L’auteure croit pouvoir s’adresser à lui, mais on ne convoque pas le Diable aussi facilement. Pour qu’un dialogue soit possible, même imaginaire, il faut trouver un tiers, un nouveau Faust.

Ce sera Roman, un homme qu’elle ne connaît pas, mais dont l’existence et l’œuvre la fascinent depuis toujours. Décidée à suivre celui dont le destin s’est accompli d’abord dans ses films, avant de le rattraper dans la vie, Nathalie Rheims explore les mystères de ce que notre monde ressent comme la fin des temps.

Roman est le vingt et unième livre de Nathalie Rheims.

Portrait de Nathalie Rheims par Philip Conrad (D.R.)

EAN numérique : 978-2-7561-1332-6

EAN livre papier : 9782756113319

www.leoscheer.com

DU MÊME AUTEUR

L’Un pour l’autre, Galilée, 1999 ; Folio, 2001

Lettre d’une amoureuse morte, Flammarion, 2000 ; Folio, 2002

Les Fleurs du silence, Flammarion, 2001 ; Folio, 2004

L’Ange de la dernière heure, Flammarion, 2002 ; Folio, 2005

Lumière invisible à mes yeux, Éditions Léo Scheer, 2003

Le Rêve de Balthus, Fayard-Léo Scheer, 2004 ; Folio, 2007

Le Cercle de Megiddo, Éditions Léo Scheer, 2005 ;

Le Livre de Poche, 2007

L’Ombre des Autres, Éditions Léo Scheer, 2006

Journal intime, Éditions Léo Scheer, 2007

Le Chemin des sortilèges, Éditions Léo Scheer, 2008

Claude, Éditions Léo Scheer, 2009

Car ceci est mon sang, Éditions Léo Scheer, 2010

Le Fantôme du fauteuil 32, Éditions Léo Scheer, 2011

Laisser les cendres s’envoler, Éditions Léo Scheer, 2012 ; J’ai Lu, 2013

Maladie d’amour, Éditions Léo Scheer, 2014

Le Père-Lachaise, jardin des ombres, Michel Lafon, 2014

Place Colette, Éditions Léo Scheer, 2015

La Mémoire des squares, Michel Lafon, 2016

Ma vie sans moi, roman, Éditions Léo Scheer, 2017

Des Reins et des cœurs, Éditions Léo Scheer, 2019

© Éditions Léo Scheer, 2020

NATHALIE RHEIMS

ROMAN

Éditions Léo Scheer

Le seul réel dans l’art, c’est l’art.

Paul VALÉRY

Il n’y a plus un bruit. Pas le moindre souffle. Le temps s’accroche au vide. Je ferme les yeux, et tu apparais. Tu ne devrais pas. Le Diable n’apparaît pas comme ça. Je fais le point sur ton visage, tu restes flou. Nous avons rendez-vous, je ne te l’ai pas dit. Pour le moment, tu l’ignores encore. Tu ne le sauras qu’au moment voulu. C’est ce que j’imagine, sans en être sûre. Dans la réalité, c’est toi qui décides, seul, et agis par surprise.

Si tu le souhaites, je te garderai captif entre ces pages, tu seras mon objet, mon insecte. Je vais t’épingler, t’étudier, t’observer jusqu’à l’épuisement. Je veux te connaître, te comprendre, te raconter à ma manière.

Inutile de ricaner, je sais bien qu’il est impossible de te rencontrer vraiment, toi le Prince des apparences trompeuses et des faux-semblants. Si notre face-à-face doit avoir lieu, ce ne pourra être qu’à travers un autre, peut-être un de tes disciples, ou bien une de ces âmes perdues que tu sais si bien acheter « à bon compte », quand elles croient qu’elles ne valent plus rien. Il sera notre Faust.

Je pense savoir qui pourrait incarner ce troisième personnage. Je le connais sans le connaître. Combien de fois l’ai-je aperçu ?

Aucune importance, puisque c’est lui qui me mènera jusqu’à toi. Ce qu’il est, tout ce qui se dit, ne change rien à mon désir d’écrire ce livre sur lui, pour écrire sur toi. Je veux le soustraire à ce point de vue si particulier qu’il pose sur le monde et sur les êtres, pour le détourner et le placer sous mon regard, en faire le sujet d’un roman, de ce roman. Roman. Je l’ai choisi lui, pour être entre nous deux, car il est devenu le symptôme d’un mal qui ronge notre époque.

De nos jours, dans le désert assourdissant des certitudes, il faut, plus que jamais, surmonter les idées reçues, les mille visages de la bêtise et de la pensée unique. Il nous faut faire face, et détruire le moule dans lequel sont façonnés nos esprits. Nous voici condamnés à affronter la houle incessante des opinions, leur opiniâtreté, pour déminer tous les champs sémantiques de la « vérité ».

Roman et moi, nous ne nous sommes jamais adressé la parole, et pourtant j’ai l’impression de partager avec lui, ou avec son fantôme, un certain goût pour les forces sataniques.

La présence du Diable qui m’accompagne depuis toujours ressemble à celle qui le hante dans tout ce qu’il raconte. La première fois que je l’ai croisé, je n’ai pas compris ce qui se passait. J’ai mis des années à reconstituer ce moment, et à comprendre son sens.

Il me faut retrouver le frémissement, celui de mon premier souvenir de lui, dans la réalité. Ça n’a duré que quelques minutes.

Je dînais en tête-à-tête avec Claude. Roman est entré dans le restaurant. Tel un faune, il s’est approché de notre table. Debout devant nous, il a salué Claude, puis s’est planté là, me tournant ostensiblement le dos, comme si je n’existais pas. Lorsqu’il a fini par s’éloigner, un souffle glacé a traversé la salle et m’a enveloppée. Depuis, nous n’avons jamais rien échangé, rien partagé, pas un mot, pas un geste. Par contre, à chaque fois que je me suis trouvée dans la même pièce que lui, j’ai ressenti ce courant d’air froid qui m’a toujours laissée pétrifiée, et convaincue de son lien intime avec toi.

Il partage certains de tes savoir-faire. Adapter un roman au cinéma, c’est tout un art, celui d’un alchimiste. Roman en est un, il sait mieux que quiconque se saisir d’un texte pour en produire des images, et s’emparer de l’existence d’un autre pour y inscrire sa propre histoire.

Avec la précision d’un horloger, il applique l’adage selon lequel le diable est dans les détails. Peu importe qui joue le premier rôle, en y regardant de plus près, on découvre qu’à l’intérieur, à coups d’anecdotes et de réminiscences, c’est toujours de lui dont il s’agit, de son enfance, de ses chagrins, de ses souffrances.

Face au Diable, la plupart du temps, l’artiste, quel que soit son domaine de création, en prend à son aise et s’attribue le beau rôle. On le traite par la dérision, on ne le prend pas au sérieux. Ce penchant aboutit à des stéréotypes : « Qui veut faire l’ange, fait la bête » ou « L’enfer est pavé de bonnes intentions ». C’est tout ce que je voudrais éviter en abordant Satan au premier degré, comme le ferait un enfant.

Quand on se prénomme Roman, il faut savoir que le glissement du réel à la fiction n’est jamais loin. D’ailleurs, comment doit-on le prononcer : « roman », ou « Roman » ? Est-ce comme dans roman-tique, ou comme dans roman-esque, où le e se cache tel un spectre ?

Et que dire du vrai patronyme de sa famille paternelle, Liebling ? C’est un des noms les plus doux de la langue allemande, un « chéri » qui évoque l’amour le plus pur. L’ange d’un côté, le Diable de l’autre.

J’ouvre la fenêtre pour sentir l’arrivée précoce des beaux jours, dans une ambiance inhabituelle de rues désertes. Des corneilles chantent. Que savent-elles que nous ignorons ? Dehors, il fait beau. Tous les êtres humains ont rejoint mon attente, mon retrait du monde. Ils sont désormais pareils à moi, vivant, à leur tour, ce que j’ai vécu. Réanimés. Bienvenue à bord, mes amis.

Les merles sifflent et ma voix leur répond : Que dites-vous, mes beaux oiseaux ? Est-ce un présage ? Chantez plus fort, que chacun vous entende, surtout si c’est pour nous annoncer la fin.

Le soleil cogne à la vitre, je respire à pleins poumons, l’air est si doux. Le monde est à l’unisson, qui donne le diapason ? Qui bat la mesure de ce qui est en train d’arriver ? Quel charlatan l’avait prédit ? Et vous, les médiums, les voyants de l’invisible, comment allez-vous nous faire croire que vous l’aviez vu venir ? Maintenant, nous savons tous que le plus important, pour l’humanité tout entière, c’est de respirer.

À cet instant, je pense à Mia Farrow dans Rosemary’s Baby, lorsqu’elle berce son nouveau-né, et à John Cassavetes dans le rôle de Guy Woodhouse, son mari, comédien raté, épave humaine ayant signé un pacte décisif avec Satan pour lui permettre d’avoir un fils, comme Dieu a eu le sien.

Comment la négociation d’un tel contrat peut-elle se dérouler ? Dieu, c’est différent. Dieu est transcendant, c’est l’Être suprême, celui qui nous dépasse et nous englobe tous. Pour qu’il ait un fils, il suffit que l’Ange Gabriel l’annonce à Marie, et que le Saint-Esprit féconde la Vierge. En définitive, Dieu n’a besoin que de l’énoncer, puisque le Verbe est à l’origine de toute création.

Je crois en lui, bien sûr, mais que serait cette croyance sans ma crédulité devant toi ? Toujours disposée à tomber dans tes pièges, je me suis persuadée que tu étais prêt à tout pour détourner du droit chemin, à ton profit, quelques âmes égarées.

Je pense que Faust n’est pas seulement un mythe, et j’en vois de bien réels autour de moi. Le pacte avec toi est plus fréquent qu’on le croit, nombreux sont ceux dont on admire la réussite qui l’ont signé, acceptant, en échange de leur fortune, d’aller brûler en enfer pour l’éternité.

Le destin de Roman est trop éblouissant et tragique à la fois pour ne pas être le fruit d’un tel accord. Nul doute que cet homme ne parle que de ça dans son œuvre.

J’ai toujours rêvé d’une conversation secrète avec toi, Lucifer. Voilà qu’elle m’est offerte par un messager improbable au moment où, peut-être, ton essence maléfique prend possession de notre monde. Ce n’est plus seulement la jeunesse, la connaissance, la richesse, la renommée ou le pouvoir, ces miroirs aux alouettes que tu agites sous le nez de tes futures victimes. Non, cette fois, ce que tu veux posséder, c’est tout. Tout ce qui existe et même ce qui, n’existant pas encore, pourrait, un jour futur, surgir tel un démon.

Le simple fait d’avoir un fils pour t’incarner sur Terre te permettrait de réaliser ton vieux rêve de tenir toute l’espèce humaine dans ta main, et de nous dresser les uns contre les autres pour faire de nous des loups enragés, et mieux nous dominer.

En attendant de réaliser ce fantasme de descendance, tu as recruté tes propres soldats, comme cet être intermédiaire, Roman, et je m’évertue à repérer les lignes de brisure dans son destin. Je repense alors à l’année qui a suivi l’immense succès de Rosemary’s Baby, en 1969, à la nuit du 8 au 9 août, où Sharon Tate était à Los Angeles, enceinte de huit mois.

C’est impossible de se représenter le meurtre insensé de cette femme par la secte satanique de Charles Manson. Avant de quitter Londres pour Los Angeles où elle devait accoucher, pour son ultime voyage, Sharon Tate a laissé un signe à l’attention de Roman. Il s’agissait d’un exemplaire du livre de Thomas Hardy, Tess d’Urberville, accompagné d’une note disant que « Cela ferait un bon film. »