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  P.S. I LOVE YOU
 PAR NICOLAS TELLOP


  En sortant des toilettes, Ernst Lubitsch dit : « C’est le chapeau. » Depuis des semaines, ses scénaristes Charles Brackett et Billy Wilder ne parviennent pas à débloquer un épisode crucial de son film Ninotchka (1939). Ils ont écrit des pages et des pages de scénario pour montrer, avec toutes les subtilités psychologiques de rigueur, que l’héroïne éponyme, pourtant fervente défenseuse des valeurs communistes de sa Russie natale, finit par être séduite par les charmes du capitalisme. Lubitsch n’est pas satisfait de ces circonvolutions hasardeuses. Fidèle à sa marque de fabrique, il souhaite trouver une façon brève, abrupte, mais révélatrice d’illustrer l’assouplissement de son personnage. Il a abandonné ses deux collaborateurs pour se rendre aux toilettes, et en revenant, il a trouvé : « C’est le chapeau. » Le chapeau invraisemblable que Ninotchka observe dans une vitrine au début du film et qui semble symboliser à ses yeux la décadence du libéralisme : « Comment une civilisation qui permet aux femmes de porter ça sur leur tête peut-elle survivre ? » Le chapeau que l’on retrouve un peu plus tard alors que la jeune soviétique repasse devant la vitrine avec une attitude encore réprobatrice. Le chapeau qu’elle finit par sortir de son emballage, seule dans sa chambre, et essaie avec délices devant le miroir. Sur les rapports entre les idéologies contraires de l’Ouest et de l’Est, Billy Wilder réalisera vingt plus tard un film hilarant dont le titre semble faire écho à cette mécanique comique en trois actes : Un, deux, trois (1961). Ce que l’on appelle, en histoire du cinéma, la « comédie sophistiquée » est aussi élémentaire que de savoir compter jusqu'à trois, aussi ingénieux que de trouver une idée que personne d’autre n’aurait eue. Billy Wilder en donne cette définition : « C’était l’utilisation élégante d’une "super-plaisanterie". Vous avez une plaisanterie et vous en êtes satisfait, et puis vous en ajoutez une autre encore mieux au-dessus. Celle qu’on n’attendait pas. […] Penser comme [Lubitsch] le faisait, voilà un but digne d’être recherché. Quand on collaborait avec lui, il posait de nombreuses questions : "Qu’allez-vous faire avec ce détail de l’intrigue ?", "Trouvons une façon de dire ceci différemment." »[1] Pierre Salvadori n’était pas dans les parages lorsque le réalisateur de Ninotchka prodiguait de tels conseils à ses disciples, futurs maîtres de la comédie hollywoodienne, mais il en a retenu toutes les leçons en regardant leurs films. Son cinéma sait lui aussi compter jusqu’à trois – jusqu’au moment où la magie de la comédie devient un enchantement pour l’esprit.


  La comédie sophistiquée s’applique à trouver de nouvelles façons de raconter une histoire et à inventer inlassablement de nouveaux moyens pour faire rire. Le miracle accompli par cet art consiste à ce que son processus de création, assez complexe, paraisse évident en regardant le film, et que cette évidence, examinée de plus près, s’avère extrêmement sophistiquée. Toujours selon Billy Wilder, la comédie sophistiquée s’aventure là où l’on ne l’attend pas, cherche la différence, trace son chemin hors des sentiers battus. Tout est dit dans la morale vivifiante de La Folle Ingénue (Ernst Lubitsch, 1946), où un écrivain donne ce conseil à une jeune femme passionnée par la plomberie : si tel est son souhait, personne ne peut l’empêcher de « donner des écureuils aux noix » plutôt que l’inverse. C’est aussi la morale de Certains l’aiment chaud de Billy Wilder (1959) : « Personne n’est pas parfait », et tant pis si la femme qu’on aime s’avère être un homme. Blake Edwards prolonge le mouvement dans sa merveilleuse filmographie. Elle compte, entre autres, un policier acceptant d’endosser le rôle d’un voleur pour le prestige qu’il lui apporte (La Panthère rose, 1963), ce même policier qui jamais ne parviendra à assumer sa fonction et se fera toujours agent du désordre (Quand l’inspecteur s’emmêle, 1964, et ses suites), sans parler de cet acteur qui ne crée aucune illusion, mais semble ne pouvoir engendrer que la destruction et la désillusion (La Party, 1968). Pierre Salvadori ne déroge pas à la règle, puisque ses histoires racontent comment un tueur (très) professionnel s’éprend de sa victime (Cible émouvante, 1993), comment un apprenti dramaturge attend qu’on écrive sa vie à sa place (Les Apprentis, 1995), comment il arrive à une mythomane de mentir quand elle dit la vérité (Comme elle respire, 1998), comment un homme parvient à penser à lui en voulant aider quelqu’un d’autre (Après vous, 2003), comment un amoureux au cœur pur conquiert l’objet de son cœur en se prostituant (Hors de prix, 2006), comment l’amour sincère vient en mentant (De vrais mensonges, 2010), etc. Dans toutes ces comédies sophistiquées, personne n’est parfait, et c’est bien là que réside la perfection de leur destinée : ne pas se réduire à ce qu’on pouvait imaginer d’eux.


  Dans les lettres d’amour que l’on peut adresser à la comédie américaine, il semblerait donc que Pierre Salvadori occupe la place d’un post-scriptum, un P.S., comme ses initiales semblaient le prédestiner. Un ajout tardif, presque inattendu, à l’histoire d’un genre. Car c’est un paradoxe : alors qu’il est un réalisateur de comédies françaises contemporaines, on l’associe spontanément à l’école classique américaine. Il serait pourtant inexact de le comparer à un neveu égaré sur le Vieux Continent, à l’inverse du proverbial oncle d’Amérique, consacrant son œuvre à restaurer un savoir-faire d’outre-Atlantique au raffinement suranné. La place qu’occupe Pierre Salvadori est beaucoup plus intéressante. Il se situe entre l’héritage d’une tradition révérée et une modernité atypique. On retrouve dans son cinéma le classicisme des aînés et la singularité propre à qui veut inventer à nouveau, à la fois le modèle et sa subversion.


  Comédie sophistiquée


  Lorsque les prémices de la comédie sophistiquée apparaissent, avec L’Opinion publique de Charlie Chaplin (1924) et les films de Lubitsch, ce n’est pas seulement la comédie qui se sophistique, mais le 7e art dans son ensemble. L’expression renvoie à un raffinement du langage cinématographique exploitant toutes les ressources de l’ellipse, de la métaphore ou encore de la parole détournée. S’y exprime instantanément, à travers l’action, ce que le roman se serait épuisé à décrire dans de longs interludes à teneur psychologisante. Elle a été également baptisée « Lubitsch touch », comme si la mise en scène de Lubitsch suffisait à donner joie et vie au plus ennuyeux des récits. Effectivement, il y a chez Lubitsch un caractère magique, difficile à saisir complètement, puisqu’il agit à la façon d’un « charme ». À l’époque du muet, ce raffinement de la narration repose évidemment sur le seul contenu visuel et s’enrichit de toutes les ressources du langage avec l’avènement du parlant. L’aboutissement de la comédie sophistiquée lubitschienne date des années 1930 et 1940, lorsque le cinéaste parvient à conjuguer ces deux aspects – le visuel et le parlé – avec une verve sidérante. Salvadori s’inscrit dans cette dynamique dès son court-métrage Ménage en 1992. Dans l’espace confiné de sa brièveté narrative, il parvient à élaborer cette science des petits détails révélateurs, des images anodines qui disent beaucoup et des psychologies esquissées d’un seul trait.


  Cette sophistication stylistique, chez Salvadori, s’illustre par exemple dans Après vous (2003). Antoine dîne avec Blanche, l’ancienne petite amie de Louis. Il s’est mis en tête d’aider son ami à la reconquérir, mais c’est lui qui est en train de tomber amoureux d’elle. Par sa jouissive ambiguïté, l’inextricabilité des liens amoureux qui s’y nouent et le quiproquo qu’elle implique, la situation ne dépareillerait pas dans un film de Lubitsch. Souvent, chez l’auteur de Sérénade à trois (1933), ce sont les personnages eux-mêmes qui génèrent des entrelacements sentimentaux inextricables, où ils se retrouvent piégés. Si la scène du dîner dans Après vous est si savoureuse, c’est parce qu’elle est précédée d’un dialogue, en apparence anecdotique, au cours duquel Louis énumère à Antoine tous les petits détails qui cristallisent son amour pour Blanche. Il a cité entre autres l’apparition de petites plaques sur sa gorge lorsqu’elle est troublée par le désir. Le spectateur attentif peut déceler de telles éruptions cutanées dans le cou de Blanche, alors qu’elle discute avec Antoine, et ce avant même la scène au restaurant, tel un indice de ses sentiments à son égard. On retrouve un mécanisme similaire, par exemple, dans Paradis défendu de Lubitsch (1924) avec le bouton de l’uniforme d’un officier qui saute chaque fois qu’il voit la tsarine, révélant ainsi son émotion pour elle, ou encore dans Illusions perdues (1941), avec le hoquet chronique qui trahit l’insatisfaction amoureuse de Jill Baker. Dans Après vous, le climax survient au cours du dîner, lorsque Blanche s’aperçoit qu’Antoine regarde sa gorge. Elle y porte aussitôt les mains en lui demandant si des plaques sont apparues. Antoine acquiesce et Blanche se lance dans une explication, tout à fait crédible et néanmoins fumeuse, de leur origine : c’est une réaction allergique.


  Toute la sophistication comique de Salvadori illumine cette séquence. Grâce aux scènes précédentes, le spectateur sait que Blanche ment et qu’Antoine sait qu’elle ment. Son mensonge ne fait que confirmer l’aveu qui s’était manifesté à son corps défendant. La gêne d’Antoine tient alors à cette double confession et à la nécessité pour lui de dissimuler à son tour ce dont il a maintenant conscience – le désir de Blanche – ainsi que, par égard pour Louis et le projet initial de l’aider à la reconquérir, le désir qu’il éprouve pour elle. Alors que tous les voyants sont au vert, il doit s’efforcer de les laisser paraître au rouge. En plus de l’effet comique, ce piège, qui condamne le désir à s’étouffer, contribue malicieusement à augmenter la tension sexuelle entre les héros : l’érotisme est accru par l’interdit qui le frappe. À travers sa mise en scène, le cinéaste révèle à la fois le sentiment amoureux et sa difficulté à s’exprimer, il illustre dans un même mouvement le caractère spontané de sa manifestation et son inhibition par les personnages. On reconnaît la « Lubitsch touch » dans cette façon de parsemer le récit d’éléments significatifs, esquissant par touches discrètes, mais déterminantes la psychologie des personnages, parsemant leur chemin de dérapages à peine contrôlés. En une séquence, toute une constellation d’émotions jaillit à l’écran.


  Poétique de la porte


  Dans Après vous, tout se joue dans la répétition des motifs, les phénomènes d’écho et les variations dissonantes. Ainsi, l’essentiel du film apparaît moins dans les scènes-clés que dans les intervalles entre celles-ci. Pour cette même raison, la critique s’est attachée au rôle métaphorique des portes chez Lubitsch, immortalisé par Mary Pickford[2] et sa célèbre lamentation : « C’est un metteur en scène de portes ! Il n’y a que cela qui l’intéresse : des portes, des portes, des portes ! » On peut faire le même constat sur l’œuvre de Salvadori, où l’on frappe beaucoup aux portes, celles-ci cristallisant l’action. Dès Ménage, l’élément perturbateur survient par une porte, et partout ailleurs on parle à travers elles, on les traverse dans tous les sens, on les ouvre et on les ferme, on regarde par leur interstice. Tout l’art de la sophistication réside dans le passage d’un motif à l’autre, d’un signe à sa résonnance, d’une résolution à la conséquence qu’elle implique, qu’elle soit attendue ou non. Il consiste à savoir comment utiliser les signes, qu’il s’agisse de portes ou de plaques sur la gorge. C’est pourquoi, comme Lubitsch, Wilder ou même Edwards, Salvadori ne s’affirme pas dans l’exubérance visuelle. Sa mise en scène est discrète, le rôle de sa caméra consistant justement à faire des indiscrétions, à rendre saillants des détails qui dévoilent les intentions des personnages, tout en générant la comédie. Il s’agit là du « style pur »[3] qui, négligeant les effets, se consacre à une édification plus subtile du sens, loin de tout fracas esthétique et des effractions formelles.


  Les Apprentis (1995) commence sur Antoine sonnant avec insistance chez sa petite amie, dont la porte reste désespérément close. Le récit, habité par l’image de cette frontière hermétique, semble ne rien raconter, si ce n’est, justement, l’histoire d’un homme qui se referme sur lui-même. Les Apprentis s’apparente au genre de la chronique, où les enjeux se diluent dans la nonchalance de l’action, la discontinuité des vignettes qui semblent la composer et le rythme contemplatif qui y règne. Dans la cour (2014) appartient à la même catégorie. Son héros est un concierge, quelqu’un dont le rôle est de rester à la porte : d’ailleurs, rien ne passe à travers lui – à moins, au contraire, que tout passe, comme lorsqu’on dit que quelque chose nous passe par-dessus la tête. Dans ces deux films, la narration semble bloquée dans la mesure même où les portes restent fermées.


  Chassé par sa petite amie, Antoine frappe à une autre porte, celle de son ami Benoît, qui n’est jamais chez lui, et où loge déjà le jeune Fred. Si cette porte s’ouvre, c’est pour mieux l’enfermer – le piéger – car la solution d’hébergement temporaire finit par devenir aussi pérenne qu’inconfortable. Quand la tante de Benoît décide de vendre l’appartement, elle change les serrures et Antoine et Fred doivent trouver un autre refuge. Pour cela, il leur faudra forcer une porte de bureaux, une porte de coffre-fort (qu’on ne parvient qu’à grand-peine à entrouvrir et dans l’interstice de laquelle Antoine semble rester coincé) et des portes imaginaires, notamment au cours d’une fabuleuse séquence onirique où Antoine se rêve en écrivain à succès, époux aimé et père attendri – vision à laquelle il accède en poussant une porte. Antoine sombre dans la dépression. La caméra, qui suivait ses pas dans un couloir du métro, l’abandonne alors qu’il se fige, victime d’une crise d’angoisse. Elle poursuit quelques instants son travelling sur un mur vide : une impasse, sans aucune porte.


  Le générique des Apprentis illustre parfaitement le « style pur » qui caractérise le cinéma de Pierre Salvadori. Alors qu’Antoine vient d’emménager chez Benoît, la caméra est restée sur le palier, à la porte de l’appartement. Au début, il semble que le plan soit fixe, mais en réalité, via de très minces détails, on s’aperçoit qu’il s’agit de fondus enchaînés elliptiques nous montrant la même porte, mais à différents moments. En voix off, on entend Antoine qui amorce toujours la même lettre à son ex-petite amie – une lettre jamais achevée et qui fait perpétuellement le décompte du temps passé depuis la rupture : d’abord des semaines, des mois et puis des années. Au bout d’un moment, le nom d’Antoine est ajouté sur la carte de visite accrochée à la porte, puis la carte se détache et tombe, vaincue par le temps – seuls survivent les mots chiffonnés et sans cesse recommencés d’Antoine, témoignant d’un amour qui ne veut pas faire son deuil. Le procédé rappelle la fameuse séquence de l’horloge dans Haute Pègre de Lubitsch (1932)[4], mais dans une version radicalisée. Rien d’autre n’est visible que cette porte, pourtant le générique raconte dans le détail l’inertie du personnage, incapable de faire son deuil et de mener à bien ses projets. Associées à la bande-son, les ellipses au sein de la séquence permettent une économie totale des moyens visuels, de telle sorte que le film fait tout comprendre en...
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