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« Vers quel avenir va le monde ? Comment finira-t-il ?
Pour moi, je crois que le monde est libre, et finira
comme il voudra. [...] Il n’y a pas d’article de foi
sur ce point. La seule chose qu’en ait dite le Christ,
si toutefois j’entends bien ses paroles, est une ques-
tion qu’il a posée sans la résoudre. “Quand le Fils de
I’Homme reviendra, dit-il, pensez-vous qu’il trouve
encore de la foi sur la terre 7 Il semble que, sur ce
sujet, le doute est la vérité méme. »

Alphonse Gratry, Logique (1855)

« Les hommes de soixante-quinze ans rappellent leur
jeunesse difficile [a ’époque de la sé€paration des
Eglises et de I’Etat] et chantent victoire [...]. Ils se
reposent dans 1’illusion de leur force, comme la France
se reposait en 1939 sur I’illusion de son armée et de
ses grandeurs passées. IIs ne voient pas que le monde,
massivement, se fait en dehors d’eux et contre eux. Ils
se distraient en ceuvres, mouvements, partis, spectacles
de bon et de mauvais goft. Jusqu’a ce que quelque
Sedan spirituel leur ouvre enfin les yeux. »

Emmanuel Mounier, Feu la chrétienté (1950)






Introduction

Comment notre monde a-t-il cessé d’étre chrétien ?
Sans doute n’est-ce pas totalement un hasard si, depuis la
seconde moitié des années 2000, plusieurs ouvrages, qui
ont rencontré un certain écho, se sont interrogés a nouveaux
frais sur le moment, les raisons et la maniere dont il 1’était
devenu'. Comme si le fait méme d’en sortir réveillait dans
ce domaine les curiosités, en méme temps qu’il ouvrait la
possibilité d’en écrire 1’histoire autrement. « La chouette de
Minerve ne prend son vol qu’a la tombée du crépuscule »,
disait Hegel®, suggérant par 1a que I’historien, quoi qu’il
en ait, est souvent un oiseau de mauvais augure pour la
vitalit€ des objets qu’il étudie. Il est probable cependant
que la question, dans sa démesure candide et son relatif
flou terminologique, ne manquera pas de susciter de prime
abord quelques interrogations, voire protestations.

De quel espace et de quelle forme de christianisme parlez-
vous exactement ? commencera-t-on par nous dire avec
raison. Partout dans le monde, les Eglises évangéliques
sont en progression et le catholicisme lui-méme, en dehors

1. Marie-Francoise Baslez, Comment notre monde est devenu chrétien,
Tours, CLD Editions, 2008 ; Paul Veyne, Quand notre monde est devenu
chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007.

2. Principes de la philosophie du droit (1820), Paris, Flammarion,
1999, p. 76.
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du cas particulier des pays occidentaux, ne se porte pas si
mal. Etes-vous bien sdr d’ailleurs qu’il ait cessé de 1’étre ?
Sans aller jusqu’aux outrances d’un Michel Onfray, pour
qui nous n’avons jamais été aussi chrétiens que depuis que
nous avons apparemment cessé de I’étre’, le christianisme
n’est pas qu’'une affaire de pratique, mais de croyances,
de comportements, de culture. Qui sait si, parmi nous, les
chrétiens « réels », conscients ou inconscients, anonymes
ou cachés sous d’autres noms, ne sont pas plus nombreux
qu’hier ? Et puis, dans I’hypothése méme ou nous saurions
ce qu’est exactement un « monde chrétien », est-on bien sir
qu’il I’ait jamais été vraiment ? Et si oui, quand alors ? Au
X1r°, au xvir, au Xix°® ? Déja Pascal, dans les hautes eaux
religieuses du XVII® siecle, considérait que le christianisme
authentique n’avait jamais été dans I’histoire que le fait de
toutes petites minorités et qu’il ne s’était massifi€ que sur un
malentendu qui ne durerait probablement pas. « Les hommes
ont mépris pour la religion, écrivait-il ; ils en ont haine, et
peur qu’elle soit vraie’. » Kierkegaard est allé encore plus
loin en écrivant a propos de la chrétienté danoise de son
temps : « Le christianisme est proprement inexistant. Je n’ai
du moins pas vu une existence chrétienne au sens strict,
pas plus que ma propre existence ne 1’est. Mais qu’est-ce
au fond que cette terrible comédie de tout un pays qui se
dit chrétien’ ? »

Dont acte. Ces interrogations et ces paradoxes sont 1égi-
times, au moins jusqu’a un certain point. Mais il ne fau-
drait pas qu’ils nous empéchent de voir ce qu’il y a ici a

3. Traité d’athéologie. Physique de la métaphysique, Paris, France
Loisirs, 2005.

4. Pensées (1670), dans (Euvres completes, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1954, p. 1089.

5. Cité par Georges Gusdorf, Kierkegaard, Paris, CNRS Editions, 2011,
p. 174.
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voir, ¢’est-a-dire I’ampleur du décrochage religieux survenu
parmi nous depuis les années 1960. A la fin de sa vie,
le vieux Renan, devenu quelque peu pompier pyromane,
écrivait dans la préface des Feuilles détachées : « Les per-
sonnes religieuses vivent d’une ombre. Nous vivons de
I’ombre d’une ombre. De quoi vivra-t-on aprés nous® ? »
Nous y sommes.

L’histoire doit étre « naive » si I’historien, lui, a intérét a
ne pas trop 1’étre. C’est-a-dire qu’elle doit partir des appa-
rences, a la fois par conscience de ses limites (puisqu’elle
n’atteint pas au fond des choses) et par souci pédagogique
(si, du moins, elle veut étre un peu utile socialement). Elle
peut étre amenée dans certains cas a montrer que les appa-
rences ne correspondent pas a la réalité, mais alors il lui
faut dire pourquoi et faire avec son lecteur 1’aller et retour
entre les deux.

Or, pour quiconque a gardé mémoire de ce qu’était
encore le catholicisme au début des années 1960, force
est de constater que 1’évolution est impressionnante. On
congoit qu’elle ait un peu assombri sur la fin une person-
nalité comme René Rémond. A I’époque, dans ses cours
de « sociologie pastorale » a I'Institut catholique de Paris’,
le chanoine Boulard, qui était le grand spécialiste du sujet
dans 1’Eglise et qui sera un peu le « héros » de ce livre,
avait ’habitude de commencer en citant quelques chiffres
significatifs. En France, disait-il, environ 94 % de la géné-
ration est baptisée dans les trois mois apres la naissance,
avec des pics d’empressement au passage du deuxieme et
du troisieme mois qui montraient que la norme du baptéme

6. Ernest Renan, Feuilles détachées, faisant suite aux Souvenirs d’enfance
et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1892, p. xviIL.

7. Polycopiés des années 1962-1964 aimablement communiqués a
I’auteur par le pere Henri Baudry.
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quam primum (au plus tot) restait largement intériorisée®.
Plus de 80 % des enfants faisaient leur communion solen-
nelle vers 12 ans, au moins 60 % des Francais participaient
au denier du culte ou faisaient maigre le vendredi, 30 %
environ des adultes faisaient leurs paques, 25 % allaient a la
messe tous les dimanches, moyennant des contrastes régio-
naux considérables qui variaient pratiquement de 0 a 100.

Un méme dimanche des années 1950, la pratique domi-
nicale pouvait avoisiner les 100 % dans un bourg du nord
de la Vendée et les 0 % dans certains villages du Limousin.
En ville, les écarts étaient plus resserrés. Nulle part ailleurs
en Europe on ne trouvait de tels contrastes, c’est-a-dire a la
fois des régions aussi détachées et des « chrétientés » aussi
compactes. Mais bien rares €taient les Francais d’ascendance
catholique a étre déja sortis de ce que Gabriel Le Bras a
appelé le « troisieme cercle » de la pratique religieuse’,
défini a minima par la consécration des grandes étapes de
I’existence par ces rites de passage que sont, du point de
vue anthropologique, le baptéme, la communion, le mariage
et les obseques religieuses. Fernand Boulard les estimait
alors a 3 % de la population'’.

La situation n’était pas tellement différente, de ce point
de vue, de ce qu’elle était encore au début de la III° Répu-
blique. En 1872, année du dernier recensement civil en
France a avoir comporté officiellement une rubrique reli-

8. C’était encore I’avis de Fernand Charpin, le spécialiste du sujet, dans
Pratique religieuse et formation d’une grande ville. Le geste du baptéme
et sa signification en sociologie religieuse, préface de Gabriel Le Bras,
Paris, Le Centurion, 1964.

9. «Pour un examen détaillé et pour une explication historique de 1’état
du catholicisme dans les diverses régions de France », Revue d’histoire de
l’Eglise de France, n° 77, 1931, p. 425-449.

10. Premiers itinéraires en sociologie religieuse, préface de Gabriel
Le Bras, Paris, Editions ouvrieres, 1954, p. 24.
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gieuse'' (elle a disparu ensuite pour cause de laicité), sur
les quelque trente-six millions d’habitants que comptait le
pays, pres de 98 % se sont déclarés « catholiques romains ».
35387 703 sur 36 102 921 tres exactement, auxquels s’ajou-
taient 580 000 protestants, principalement « réformés »,
c’est-a-dire calvinistes (les luthériens, minoritaires, étant
souvent alsaciens), 50 000 israélites, 3 000 ressortissants
d’« autres cultes » et 80 000 « sans culte ». L’annexion
récente de 1’Alsace et de la Moselle avait encore renforcé
I’homogénéité religieuse du pays. Indice capital : ce sont les
mémes, au moins pour une part (en tout cas les hommes,
parce que les femmes ne votent que depuis 1945), qui, de
1876 a 1914, ont invariablement envoyé au Parlement des
majorités laiques et souvent anticléricales. Emile Littré, un
des maitres a penser de la I1I° République, converti sur son
lit de mort, appelait cela le « catholicisme selon le suffrage
universel »'%.

Si I'on compare la structure religieuse de la France
d’hier avec celle d’aujourd’hui, trois faits principaux res-
sortent : le recul du catholicisme, la montée des non-affili€s
(les « nones » des études américaines), qui représentent
désormais pres de 50 % des 18-50 ans, et celle de I'islam,
devenu par immigration la deuxieme religion du pays et
qui rassemble environ cing millions de fideles et 7,5 %
de la population. Selon certains sociologues, nous serions
méme en train d’assister, en chiffres absolus, a un « croi-
sement des courbes de ferveur » dans la société francaise
entre islam et catholicisme'. Dans les statistiques réalisées

11. Emile Poulat, « Les cultes dans les statistiques officielles en France au
XIX® siecle », Archives de sciences sociales des religions, n° 2, 1956, p. 22-26.

12. «Le catholicisme selon le suffrage universel », La Philosophie
positive, septembre-octobre 1879, p. 233-246.

13. Michele Tribalat, Assimilation. La fin du modele frangais, Vézelay,
Editions du Toucan, 2013, p. 130-132.
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par les catholiques au début des années 1960, la part des
musulmans était encore tout a fait marginale. On com-
mengait tout juste a s’en préoccuper dans certaines régions
industrielles ou tres urbanisées, comme jadis des protestants,
au moment de calculer le taux net de pratique (c’est-a-dire
rapporté aux seuls catholiques dans la population). Et je
laisse de cot€ ici les évolutions concernant le protestantisme,
notamment la montée des courants évangéliques, désormais
majoritaires en son sein, le judaisme (comme le rapatrie-
ment des juifs d’Afrique du Nord apres la décolonisation),
le développement de tout un néo-bouddhisme diffus a ten-
dance psychothérapeutique qui fait désormais pleinement
partie du paysage spirituel contemporain', sans parler des
bouddhistes d’origine asiatique et des chrétiens orientaux.

La scene religieuse nationale est donc bouleversée mais
elle n’est pas aussi diversifiée qu’on le dit parfois, en dehors
de I’apparition de I’islam. Si I’on additionne les catholiques
déclarés et les non-affili€s, on n’est pas loin de retrouver le
pourcentage de baptisés du début des années 1960. En ce
qui concerne le catholicisme, I’épiscopat estime désormais
que 30 & 35 % de la génération est baptisée dans I’Eglise
(dans les sept ans) et que le taux de pratique dominicale
(au sens de ceux qui vont a la messe fous les dimanches, et
non une fois par mois ou de temps en temps) est inférieur
a 5 %, sans doute autour de 2 %".

Si donc la part du catholicisme a beaucoup diminué parmi
nous, on ne peut pas dire pour autant qu’il soit en train
de vivre sa « crise terminale », comme croyaient pouvoir

14. Cf. le succes de Christophe André, Alexandre Jollien et Matthieu
Ricard, Trois amis en quéte de sagesse, Paris, L’Iconoclaste-Allary Edi-
tions, 2016, dont, nous dit-on, plus de cinq cent mille exemplaires ont été
vendus en quelques mois.

15. 1,8 % selon I’enquéte Ipsos pilotée par Yann Raison du Cleuziou
pour La Croix, 12 janvier 2017.
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encore 1’écrire en 2013 Emmanuel Todd et Hervé Le Bras'®,
qui lui promettent peu ou prou le méme destin qu’au com-
munisme. La réserve de catholicisme culturel reste relati-
vement importante, méme si elle fond rapidement : une
courte majorité de Francais continue de se dire catholique
dans les enquétes. En 2013, la grande mobilisation contre le
mariage homosexuel (la « Manif pour tous »), dans laquelle
des catholiques (pas tous) ont joué un rdle considérable, a
montré que celui-ci était encore bien vivant'’. Méme chose
pour la victoire de Frangois Fillon a la primaire de la droite
et du centre en novembre 2016, méme si I’aventure a mal
tourné. Pour un malade censé €tre en phase terminale, le
moins qu’on puisse dire est que le catholicisme frangais est
assez en forme. Mais c’est la confondre deux choses : le
décrochage survenu depuis les années 1960, qui est consi-
dérable et qui va nous intéresser ici, et la disparition pure
et simple qui, elle, n’est pas a ’ordre du jour.

Il existe en France une tradition de publication d’essais
sur 1’état du catholicisme qui remonte au moins a Félicité
de La Mennais et a son célebre Essai sur l’indifférence
en matiere de religion, dont le premier tome, paru en
1817, fut I’'un des grands succes de librairie des débuts
de la Restauration. Les ouvrages de ce genre se sont mul-
tipli€s depuis la Seconde Guerre mondiale, et leur mise
en série sommaire fournit une premiere chronologie du
phénomene.

En septembre 1943, les abbés Godin et Daniel, deux
anciens aumoniers de la Jeunesse ouvriere chrétienne,

16. Le Mystere frangais, Paris, Seuil, 2013.

17. Cf. Céline Béraud et Philippe Portier, Métamorphoses catholiques.
Acteurs, enjeux et mobilisations depuis le mariage pour tous, Paris, Editions
de la Maison des sciences de ’homme, 2015. Je me permets de renvoyer
aussi a mon article « L’entrée des catholiques dans 1’ére communautaire »,
Esprit, aott-septembre 2013, p. 199-202.
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publiaient La France, pays de mission ?'*, ouvrage dans
lequel ils soulignaient 1’étendue de la déchristianisation
ouvriere qui éclata comme une bombe dans le milieu catho-
lique. Cent mille exemplaires s’en sont écoulés en quatre
ans. Il fut bientdt suivi des Problemes missionnaires de
la France rurale (1945), de I’abbé Boulard, de Paroisse,
communauté missionnaire (1945), de 1’abbé Michonneau,
de la lettre pastorale Essor ou déclin de l’Eglise ?.(1947),
du cardinal Suhard", d’ Essor ou déclin du clergé francais ?
(1950), de Boulard, de Feu la chrétienté (1950), du phi-
losophe Emmanuel Mounier®. Dans un contexte d’intense
effervescence apostolique et dans le sillage des années
1930, la réflexion « missionnaire » ne reculait pas devant
les constats sociologiques désagréables et envisageait sans
frémir des solutions d’avenir plus ou moins radicales. La
France, pays de mission ? sera ainsi en partie a 1’origine
de I’expérience des prétres-ouvriers avant leur premicre
« condamnation » romaine de 1954.

Cependant, on mesure mieux aujourd’hui a distance a
quel point ces titres chocs et les points d’interrogation qui
les accompagnaient étaient aussi destinés a fouetter les
ardeurs apostoliques d’une jeune génération qui ne doutait
pas que I’Eglise fiit encore a I’échelle de la société francaise
dans son ensemble et en mesure d’en inverser les courbes
religieuses. « On a fait jusqu’ici de la péche a la ligne,
écrivaient Godin et Daniel, il faut maintenant gagner au
Christ les “milieux” avec toute leur “masse”'. »

On ne voit pas que la période suivante, entre le début des
années 1950 et la fin du concile Vatican II (1962-1965),

18. Préface de I’abbé Guérin, Lyon, L’ Abeille, 1943.

19. La lettre pastorale a été rédigée en fait par son secrétaire, Bernard
Lalande.

20. Repris dans Euvres de Mounier, Paris, Seuil, 1961-1962, t. 3.

21. La France, pays de mission ?, op. cit., p. 128.
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ait ét€ marquée par d’aussi retentissantes publications. Un
optimisme bien tempéré a alors tendu a prévaloir dans les
milieux spécialisés sur les perspectives de développement
a court et moyen terme du catholicisme en France. Ce
sentiment semblait justifi€ par les résultats des enquétes
de pratique religieuse des années 1950 et les perspectives
d’aggiornamento dessinées par le concile qui, a partir de
son ouverture, en octobre 1962, a consacré officiellement
les positions des courants réformateurs ouest-européens, en
particulier francais, allemand, belge, hollandais et italien.
Des théologiens francais furent ainsi parmi les principaux
inspirateurs de la constitution pastorale Gaudium et spes sur
les rapports de 1’Eglise et du monde®, un des documents
les plus marquants du concile qui témoignait d’une volonté
d’ouverture et de dialogue assez nouvelle. Pratiquement
personne, a cette date, n’imaginait qu’une rupture brutale
puisse mettre en péril ces espérances.

Il fallut attendre le milieu des années 1960 pour voir
renaitre le genre dans une tout autre direction. En 1966,
le philosophe Jacques Maritain publiait Le Paysan de la
Garonne, une charge contre le « néo-modernisme » contem-
porain a coté duquel, disait-il, celui de I’époque de Pie X
n’était qu’un « rhume des foins ». En 1968, I’ oratorien Louis
Bouyer faisait paraitre La Décomposition du catholicisme, un
réquisitoire implacable contre les tendances du catholicisme
de son temps qui lui a probablement coiité la barrette de
cardinal. En 1973, le sociologue dominicain Serge Bonnet
publiait A hue et a dia. Les avatars du cléricalisme sous
la V° République, dans lequel il dénongait les orientations,

22. Notamment le pere Chenu, Pierre Haubtmann et Mgr Garrone.
Cf. Giovanni Turbanti, Un concilio per il mondo moderno. La redazione
della costituzione pastorale « Gaudium et spes » del Vaticano II, Bologne,
11 Mulino, 2000.
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a ses yeux suicidaires, de la pastorale post-conciliaire. En
1974, le jésuite Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach
évoquaient Le Christianisme éclaté. En 1976, Paul Vigneron
publiait une Histoire des crises du clergé francgais contem-
porain. On pourrait continuer la liste. Emile Poulat pouvait
I’année suivante €crire a bon droit : « Ou sont, en 1975,
les enthousiasmes de 1965 ? Le contraste est saisissant™. »
La méme année, Jean Delumeau se fit connaitre du grand
public en publiant un essai enlevé : Le christianisme va-t-il
mourir ?**. Le titre était alarmiste, A la mesure des inquié-
tudes suscitées dans ’opinion par la « crise catholique »
des années 1965-1978%, mais le contenu I’était beaucoup
moins. Reprenant des theses inspirées du canoniste et socio-
logue Gabriel Le Bras, le chrétien engagé qu’est Delumeau®
entendait surtout rassurer ses lecteurs en montrant que le
catholicisme d’autrefois était moins prospere qu’on ne le
croyait, et de qualité parfois douteuse, tandis que la situation
présente €tait moins dégradée qu’il n’y paraissait, et d’esprit
plus évangélique. En somme, les gains qualitatifs avaient
largement compensé les pertes quantitatives. Le succes fut
au rendez-vous et les theses de Delumeau ont longtemps
joui dans I’Eglise de France d’un crédit quasi officiel.
Depuis le milieu des années 1980, un certain nombre
d’essais ont paru qui marquent un net changement d’accent
et une €évolution notable de la problématique. En 1985,

23. Eglise contre bourgeoisie. Introduction au devenir du catholicisme
actuel (1977), Paris, Berg International, 2006, p. 84.

24. Paris, Hachette, 1977.

25. Pour reprendre I’expression désormais classique de Denis Pel-
letier dans La Crise catholique. Religion, société, politique en France
(1965-1978) (2002), Paris, Payot, 2005.

26. Guillaume Cuchet, « Jean Delumeau, historien de la peur et du
péché », Vingtieme siecle. Revue d’histoire, n° 107, juillet-septembre 2010,
p- 145-155, repris dans id., Faire de [’histoire religieuse dans une société
sortie de la religion, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 141-164.
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