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À la mémoire du chanoine Boulard





« Vers quel avenir va le monde ? Comment finira-t‑il ? 
Pour moi, je crois que le monde est libre, et finira 
comme il voudra.  […] Il n’y a pas d’article de foi 
sur ce point. La seule chose qu’en ait dite le Christ, 
si toutefois j’entends bien ses paroles, est une ques‑
tion qu’il a posée sans la résoudre. “Quand le Fils de 
l’Homme reviendra, dit-il, pensez-vous qu’il trouve 
encore de la foi sur la terre ?” Il semble que, sur ce 
sujet, le doute est la vérité même. »

Alphonse Gratry, Logique (1855)

« Les hommes de soixante-quinze ans rappellent leur 
jeunesse difficile [à l’époque de la séparation des 
Églises et de l’État] et chantent victoire  […]. Ils se 
reposent dans l’illusion de leur force, comme la France 
se reposait en 1939 sur l’illusion de son armée et de 
ses grandeurs passées. Ils ne voient pas que le monde, 
massivement, se fait en dehors d’eux et contre eux. Ils 
se distraient en œuvres, mouvements, partis, spectacles 
de bon et de mauvais goût. Jusqu’à ce que quelque 
Sedan spirituel leur ouvre enfin les yeux. »

Emmanuel Mounier, Feu la chrétienté (1950)





Introduction

Comment notre monde a-t‑il cessé d’être chrétien ? 
Sans doute n’est-ce pas totalement un hasard si, depuis la 
seconde moitié des années 2000, plusieurs ouvrages, qui 
ont rencontré un certain écho, se sont interrogés à nouveaux 
frais sur le moment, les raisons et la manière dont il l’était 
devenu1. Comme si le fait même d’en sortir réveillait dans 
ce domaine les curiosités, en même temps qu’il ouvrait la 
possibilité d’en écrire l’histoire autrement. « La chouette de 
Minerve ne prend son vol qu’à la tombée du crépuscule », 
disait Hegel2, suggérant par là que l’historien, quoi qu’il 
en ait, est souvent un oiseau de mauvais augure pour la 
vitalité des objets qu’il étudie. Il est probable cependant 
que la question, dans sa démesure candide et son relatif 
flou terminologique, ne manquera pas de susciter de prime 
abord quelques interrogations, voire protestations.

De quel espace et de quelle forme de christianisme parlez-
vous exactement ? commencera-t‑on par nous dire avec 
raison. Partout dans le monde, les Églises évangéliques 
sont en progression et le catholicisme lui-même, en dehors 

1.  Marie-Françoise Baslez, Comment notre monde est devenu chrétien, 
Tours, CLD Éditions, 2008 ; Paul Veyne, Quand notre monde est devenu 
chrétien (312‑394), Paris, Albin Michel, 2007.

2.  Principes de la philosophie du droit  (1820), Paris, Flammarion, 
1999, p. 76.
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du cas particulier des pays occidentaux, ne se porte pas si 
mal. Êtes-vous bien sûr d’ailleurs qu’il ait cessé de l’être ? 
Sans aller jusqu’aux outrances d’un Michel Onfray, pour 
qui nous n’avons jamais été aussi chrétiens que depuis que 
nous avons apparemment cessé de l’être3, le christianisme 
n’est pas qu’une affaire de pratique, mais de croyances, 
de comportements, de culture. Qui sait si, parmi nous, les 
chrétiens « réels », conscients ou inconscients, anonymes 
ou cachés sous d’autres noms, ne sont pas plus nombreux 
qu’hier ? Et puis, dans l’hypothèse même où nous saurions 
ce qu’est exactement un « monde chrétien », est-on bien sûr 
qu’il l’ait jamais été vraiment ? Et si oui, quand alors ? Au 
xiiie, au xviie, au xixe ? Déjà Pascal, dans les hautes eaux 
religieuses du xviie siècle, considérait que le christianisme 
authentique n’avait jamais été dans l’histoire que le fait de 
toutes petites minorités et qu’il ne s’était massifié que sur un 
malentendu qui ne durerait probablement pas. « Les hommes 
ont mépris pour la religion, écrivait-il ; ils en ont haine, et 
peur qu’elle soit vraie4. » Kierkegaard est allé encore plus 
loin en écrivant à propos de la chrétienté danoise de son 
temps : « Le christianisme est proprement inexistant. Je n’ai 
du moins pas vu une existence chrétienne au sens strict, 
pas plus que ma propre existence ne l’est. Mais qu’est-ce 
au fond que cette terrible comédie de tout un pays qui se 
dit chrétien5 ? »

Dont acte. Ces interrogations et ces paradoxes sont légi‑
times, au moins jusqu’à un certain point. Mais il ne fau‑
drait pas qu’ils nous empêchent de voir ce qu’il y a ici à 

3.  Traité d’athéologie. Physique de la métaphysique, Paris, France 
Loisirs, 2005.

4.  Pensées  (1670), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 1089.

5.  Cité par Georges Gusdorf, Kierkegaard, Paris, CNRS Éditions, 2011, 
p. 174.
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voir, c’est-à-dire l’ampleur du décrochage religieux survenu 
parmi nous depuis les années 1960. À la fin de sa vie, 
le vieux Renan, devenu quelque peu pompier pyromane, 
écrivait dans la préface des Feuilles détachées : « Les per‑
sonnes religieuses vivent d’une ombre. Nous vivons de 
l’ombre d’une ombre. De quoi vivra-t‑on après nous6 ? » 
Nous y sommes.

L’histoire doit être « naïve » si l’historien, lui, a intérêt à 
ne pas trop l’être. C’est-à-dire qu’elle doit partir des appa‑
rences, à la fois par conscience de ses limites (puisqu’elle 
n’atteint pas au fond des choses) et par souci pédagogique 
(si, du moins, elle veut être un peu utile socialement). Elle 
peut être amenée dans certains cas à montrer que les appa‑
rences ne correspondent pas à la réalité, mais alors il lui 
faut dire pourquoi et faire avec son lecteur l’aller et retour 
entre les deux.

Or, pour quiconque a gardé mémoire de ce qu’était 
encore le catholicisme au début des années 1960, force 
est de constater que l’évolution est impressionnante. On 
conçoit qu’elle ait un peu assombri sur la fin une person‑
nalité comme René Rémond. À l’époque, dans ses cours 
de « sociologie pastorale » à l’Institut catholique de Paris7, 
le chanoine Boulard, qui était le grand spécialiste du sujet 
dans l’Église et qui sera un peu le « héros » de ce livre, 
avait l’habitude de commencer en citant quelques chiffres 
significatifs. En France, disait-il, environ 94 % de la géné‑
ration est baptisée dans les trois mois après la naissance, 
avec des pics d’empressement au passage du deuxième et 
du troisième mois qui montraient que la norme du baptême 

6.  Ernest Renan, Feuilles détachées, faisant suite aux Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1892, p. xviii.

7.  Polycopiés des années 1962‑1964 aimablement communiqués à 
l’auteur par le père Henri Baudry.
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quam primum (au plus tôt) restait largement intériorisée8. 
Plus de 80 % des enfants faisaient leur communion solen‑
nelle vers 12 ans, au moins 60 % des Français participaient 
au denier du culte ou faisaient maigre le vendredi, 30 % 
environ des adultes faisaient leurs pâques, 25 % allaient à la 
messe tous les dimanches, moyennant des contrastes régio‑
naux considérables qui variaient pratiquement de 0 à 100.

Un même dimanche des années 1950, la pratique domi‑
nicale pouvait avoisiner les 100 % dans un bourg du nord 
de la Vendée et les 0 % dans certains villages du Limousin. 
En ville, les écarts étaient plus resserrés. Nulle part ailleurs 
en Europe on ne trouvait de tels contrastes, c’est-à-dire à la 
fois des régions aussi détachées et des « chrétientés » aussi 
compactes. Mais bien rares étaient les Français d’ascendance 
catholique à être déjà sortis de ce que Gabriel Le  Bras a 
appelé le « troisième cercle » de la pratique religieuse9, 
défini a minima par la consécration des grandes étapes de 
l’existence par ces rites de passage que sont, du point de 
vue anthropologique, le baptême, la communion, le mariage 
et les obsèques religieuses. Fernand Boulard les estimait 
alors à 3 % de la population10.

La situation n’était pas tellement différente, de ce point 
de vue, de ce qu’elle était encore au début de la IIIe Répu‑
blique. En 1872, année du dernier recensement civil en 
France à avoir comporté officiellement une rubrique reli‑

8.  C’était encore l’avis de Fernand Charpin, le spécialiste du sujet, dans 
Pratique religieuse et formation d’une grande ville. Le geste du baptême 
et sa signification en sociologie religieuse, préface de Gabriel Le  Bras, 
Paris, Le Centurion, 1964.

9.  « Pour un examen détaillé et pour une explication historique de l’état 
du catholicisme dans les diverses régions de France », Revue d’histoire de 
l’Église de France, n° 77, 1931, p. 425‑449.

10.  Premiers itinéraires en sociologie religieuse, préface de Gabriel 
Le Bras, Paris, Éditions ouvrières, 1954, p. 24.
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gieuse11 (elle a disparu ensuite pour cause de laïcité), sur 
les quelque trente-six millions d’habitants que comptait le 
pays, près de 98 % se sont déclarés « catholiques romains ». 
35 387 703 sur 36 102 921 très exactement, auxquels s’ajou‑
taient 580 000 protestants, principalement « réformés », 
c’est-à-dire calvinistes (les luthériens, minoritaires, étant 
souvent alsaciens), 50 000  israélites, 3 000  ressortissants 
d’« autres cultes » et 80 000 « sans culte ». L’annexion 
récente de l’Alsace et de la Moselle avait encore renforcé 
l’homogénéité religieuse du pays. Indice capital : ce sont les 
mêmes, au moins pour une part (en tout cas les hommes, 
parce que les femmes ne votent que depuis 1945), qui, de 
1876 à 1914, ont invariablement envoyé au Parlement des 
majorités laïques et souvent anticléricales. Émile Littré, un 
des maîtres à penser de la IIIe République, converti sur son 
lit de mort, appelait cela le « catholicisme selon le suffrage 
universel »12.

Si l’on compare la structure religieuse de la France 
d’hier avec celle d’aujourd’hui, trois faits principaux res‑
sortent : le recul du catholicisme, la montée des non-affiliés 
(les « nones » des études américaines), qui représentent 
désormais près de 50 % des 18‑50 ans, et celle de l’islam, 
devenu par immigration la deuxième religion du pays et 
qui rassemble environ cinq millions de fidèles et 7,5 % 
de la population. Selon certains sociologues, nous serions 
même en train d’assister, en chiffres absolus, à un « croi‑
sement des courbes de ferveur » dans la société française 
entre islam et catholicisme13. Dans les statistiques réalisées 

11.  Émile Poulat, « Les cultes dans les statistiques officielles en France au 
xixe siècle », Archives de sciences sociales des religions, n° 2, 1956, p. 22‑26.

12.  « Le catholicisme selon le suffrage universel », La Philosophie 
positive, septembre-octobre 1879, p. 233‑246.

13.  Michèle Tribalat, Assimilation. La fin du modèle français, Vézelay, 
Éditions du Toucan, 2013, p. 130‑132.
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par les catholiques au début des années 1960, la part des 
musulmans était encore tout à fait marginale. On com‑
mençait tout juste à s’en préoccuper dans certaines régions 
industrielles ou très urbanisées, comme jadis des protestants, 
au moment de calculer le taux net de pratique (c’est-à-dire 
rapporté aux seuls catholiques dans la population). Et je 
laisse de côté ici les évolutions concernant le protestantisme, 
notamment la montée des courants évangéliques, désormais 
majoritaires en son sein, le judaïsme (comme le rapatrie‑
ment des juifs d’Afrique du Nord après la décolonisation), 
le développement de tout un néo-bouddhisme diffus à ten‑
dance psychothérapeutique qui fait désormais pleinement 
partie du paysage spirituel contemporain14, sans parler des 
bouddhistes d’origine asiatique et des chrétiens orientaux.

La scène religieuse nationale est donc bouleversée mais 
elle n’est pas aussi diversifiée qu’on le dit parfois, en dehors 
de l’apparition de l’islam. Si l’on additionne les catholiques 
déclarés et les non-affiliés, on n’est pas loin de retrouver le 
pourcentage de baptisés du début des années 1960. En ce 
qui concerne le catholicisme, l’épiscopat estime désormais 
que 30 à 35 % de la génération est baptisée dans l’Église 
(dans les sept ans) et que le taux de pratique dominicale 
(au sens de ceux qui vont à la messe tous les dimanches, et 
non une fois par mois ou de temps en temps) est inférieur 
à 5 %, sans doute autour de 2 %15.

Si donc la part du catholicisme a beaucoup diminué parmi 
nous, on ne peut pas dire pour autant qu’il soit en train 
de vivre sa « crise terminale », comme croyaient pouvoir 

14.  Cf.  le succès de Christophe André, Alexandre Jollien et Matthieu 
Ricard, Trois amis en quête de sagesse, Paris, L’Iconoclaste-Allary Édi‑
tions, 2016, dont, nous dit-on, plus de cinq cent mille exemplaires ont été 
vendus en quelques mois.

15.  1,8 % selon l’enquête Ipsos pilotée par Yann Raison du Cleuziou 
pour La Croix, 12 janvier 2017.
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encore l’écrire en 2013 Emmanuel Todd et Hervé Le Bras16, 
qui lui promettent peu ou prou le même destin qu’au com‑
munisme. La réserve de catholicisme culturel reste relati‑
vement importante, même si elle fond rapidement  : une 
courte majorité de Français continue de se dire catholique 
dans les enquêtes. En 2013, la grande mobilisation contre le 
mariage homosexuel (la « Manif pour tous »), dans laquelle 
des catholiques (pas tous) ont joué un rôle considérable, a 
montré que celui-ci était encore bien vivant17. Même chose 
pour la victoire de François Fillon à la primaire de la droite 
et du centre en novembre 2016, même si l’aventure a mal 
tourné. Pour un malade censé être en phase terminale, le 
moins qu’on puisse dire est que le catholicisme français est 
assez en forme. Mais c’est là confondre deux choses  : le 
décrochage survenu depuis les années 1960, qui est consi‑
dérable et qui va nous intéresser ici, et la disparition pure 
et simple qui, elle, n’est pas à l’ordre du jour.

Il existe en France une tradition de publication d’essais 
sur l’état du catholicisme qui remonte au moins à Félicité 
de La Mennais et à son célèbre Essai sur l’indifférence 
en matière de religion, dont le premier tome, paru en 
1817, fut l’un des grands succès de librairie des débuts 
de la Restauration. Les ouvrages de ce genre se sont mul‑
tipliés depuis la Seconde Guerre mondiale, et leur mise 
en série sommaire fournit une première chronologie du 
phénomène.

En septembre  1943, les abbés Godin et Daniel, deux 
anciens aumôniers de la Jeunesse ouvrière chrétienne, 

16.  Le Mystère français, Paris, Seuil, 2013.
17.  Cf. Céline Béraud et Philippe Portier, Métamorphoses catholiques. 

Acteurs, enjeux et mobilisations depuis le mariage pour tous, Paris, Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, 2015. Je me permets de renvoyer 
aussi à mon article « L’entrée des catholiques dans l’ère communautaire », 
Esprit, août-septembre 2013, p. 199‑202.
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publiaient La France, pays de mission ?18, ouvrage dans 
lequel ils soulignaient l’étendue de la déchristianisation 
ouvrière qui éclata comme une bombe dans le milieu catho‑
lique. Cent mille exemplaires s’en sont écoulés en quatre 
ans. Il fut bientôt suivi des Problèmes missionnaires de 
la France rurale  (1945), de l’abbé Boulard, de Paroisse, 
communauté missionnaire  (1945), de l’abbé Michonneau, 
de la lettre pastorale Essor ou déclin de l’Église ? (1947), 
du cardinal Suhard19, d’Essor ou déclin du clergé français ? 
(1950), de Boulard, de Feu la chrétienté  (1950), du phi‑
losophe Emmanuel Mounier20. Dans un contexte d’intense 
effervescence apostolique et dans le sillage des années 
1930, la réflexion « missionnaire » ne reculait pas devant 
les constats sociologiques désagréables et envisageait sans 
frémir des solutions d’avenir plus ou moins radicales. La 
France, pays de mission ? sera ainsi en partie à l’origine 
de l’expérience des prêtres-ouvriers avant leur première 
« condamnation » romaine de 1954.

Cependant, on mesure mieux aujourd’hui à distance à 
quel point ces titres chocs et les points d’interrogation qui 
les accompagnaient étaient aussi destinés à fouetter les 
ardeurs apostoliques d’une jeune génération qui ne doutait 
pas que l’Église fût encore à l’échelle de la société française 
dans son ensemble et en mesure d’en inverser les courbes 
religieuses. « On a fait jusqu’ici de la pêche à la ligne, 
écrivaient Godin et Daniel, il faut maintenant gagner au 
Christ les “milieux” avec toute leur “masse”21. »

On ne voit pas que la période suivante, entre le début des 
années 1950 et la fin du concile Vatican  II (1962‑1965), 

18.  Préface de l’abbé Guérin, Lyon, L’Abeille, 1943.
19.  La lettre pastorale a été rédigée en fait par son secrétaire, Bernard 

Lalande.
20.  Repris dans Œuvres de Mounier, Paris, Seuil, 1961‑1962, t. 3.
21.  La France, pays de mission ?, op. cit., p. 128.
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ait été marquée par d’aussi retentissantes publications. Un 
optimisme bien tempéré a alors tendu à prévaloir dans les 
milieux spécialisés sur les perspectives de développement 
à court et moyen terme du catholicisme en France. Ce 
sentiment semblait justifié par les résultats des enquêtes 
de pratique religieuse des années 1950 et les perspectives 
d’aggiornamento dessinées par le concile qui, à partir de 
son ouverture, en octobre 1962, a consacré officiellement 
les positions des courants réformateurs ouest-européens, en 
particulier français, allemand, belge, hollandais et italien. 
Des théologiens français furent ainsi parmi les principaux 
inspirateurs de la constitution pastorale Gaudium et spes sur 
les rapports de l’Église et du monde22, un des documents 
les plus marquants du concile qui témoignait d’une volonté 
d’ouverture et de dialogue assez nouvelle. Pratiquement 
personne, à cette date, n’imaginait qu’une rupture brutale 
puisse mettre en péril ces espérances.

Il fallut attendre le milieu des années 1960 pour voir 
renaître le genre dans une tout autre direction. En 1966, 
le philosophe Jacques Maritain publiait Le Paysan de la 
Garonne, une charge contre le « néo-modernisme » contem‑
porain à côté duquel, disait-il, celui de l’époque de Pie X 
n’était qu’un « rhume des foins ». En 1968, l’oratorien Louis 
Bouyer faisait paraître La Décomposition du catholicisme, un 
réquisitoire implacable contre les tendances du catholicisme 
de son temps qui lui a probablement coûté la barrette de 
cardinal. En 1973, le sociologue dominicain Serge Bonnet 
publiait À hue et à dia. Les avatars du cléricalisme sous 
la Ve République, dans lequel il dénonçait les orientations, 

22.  Notamment le père Chenu, Pierre Haubtmann et Mgr  Garrone. 
Cf. Giovanni Turbanti, Un concilio per il mondo moderno. La redazione 
della costituzione pastorale « Gaudium et spes » del Vaticano II, Bologne, 
Il Mulino, 2000.
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à ses yeux suicidaires, de la pastorale post-conciliaire. En 
1974, le jésuite Michel de Certeau et Jean-Marie Domenach 
évoquaient Le Christianisme éclaté. En 1976, Paul Vigneron 
publiait une Histoire des crises du clergé français contem-
porain. On pourrait continuer la liste. Émile Poulat pouvait 
l’année suivante écrire à bon droit  : « Où sont, en 1975, 
les enthousiasmes de 1965 ? Le contraste est saisissant23. » 
La même année, Jean Delumeau se fit connaître du grand 
public en publiant un essai enlevé : Le christianisme va-t‑il 
mourir ?24. Le titre était alarmiste, à la mesure des inquié‑
tudes suscitées dans l’opinion par la « crise catholique » 
des années 1965‑197825, mais le contenu l’était beaucoup 
moins. Reprenant des thèses inspirées du canoniste et socio‑
logue Gabriel Le Bras, le chrétien engagé qu’est Delumeau26 
entendait surtout rassurer ses lecteurs en montrant que le 
catholicisme d’autrefois était moins prospère qu’on ne le 
croyait, et de qualité parfois douteuse, tandis que la situation 
présente était moins dégradée qu’il n’y paraissait, et d’esprit 
plus évangélique. En somme, les gains qualitatifs avaient 
largement compensé les pertes quantitatives. Le succès fut 
au rendez-vous et les thèses de Delumeau ont longtemps 
joui dans l’Église de France d’un crédit quasi officiel.

Depuis le milieu des années 1980, un certain nombre 
d’essais ont paru qui marquent un net changement d’accent 
et une évolution notable de la problématique. En 1985, 

23.  Église contre bourgeoisie. Introduction au devenir du catholicisme 
actuel (1977), Paris, Berg International, 2006, p. 84.

24.  Paris, Hachette, 1977.
25.  Pour reprendre l’expression désormais classique de Denis Pel‑

letier dans La Crise catholique. Religion, société, politique en France 
(1965‑1978) (2002), Paris, Payot, 2005.

26.  Guillaume Cuchet, « Jean Delumeau, historien de la peur et du 
péché », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 107, juillet-septembre 2010, 
p. 145‑155, repris dans id., Faire de l’histoire religieuse dans une société 
sortie de la religion, Paris, Publications de la Sorbonne, 2013, p. 141‑164.
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