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Ma habite maintenant la Résidence du Bois à

Mells-le-Château. Depuis son balcon, elle ne voit
que les arbres et au loin le lac. Comme elle n'y voit
plus très clair et qu'elle mélange les temps et les
lieux, elle fait comme si elle était revenue à Sise. Ce

qu'elle se rappelle de Sise, c'est ce qu'elle voyait
quand elle était petite depuis la fenêtre de la
chambre de madame Alma, et ce qu'elle voyait
c'était la mer si calme dans la baie de Sise qu'on
aurait dit un lac. La maison de madame Alma, la

veuve du maire, elle l'appelait le château, à cause
de sa petite tour. Dans sa tête maintenant, la
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Résidence et le château se confondent.

Aujourd'hui, ce n'est pas un jour comme un
autre, parce qu'on est le 21 juin et que Ma et moi
on est nées toutes les deux un 21 juin. Pour son
anniversaire, Ma a voulu être la mieux coiffée et la
mieux habillée. Elle a demandé à mademoiselle
Aldine, l'infirmière qui s'occupe d'elle pour tout,
de lui faire une mise en plis avec un rinçage et elle
a mis son plus joli tailleur, exactement la copie du
premier tailleur Chanel qu'elle a transformé en y
rajoutant un petit col en fourrure. Elle a beau avoir
des rhumatismes dans les bras et dans les mains,
il lui arrive encore de coudre pour se transformer
une robe qu'elle trouve démodée. Son tailleur chiné
chamois, elle le porte avec un chemisier brodé de
la même couleur que le bandeau que mademoiselle
Aldine lui a mis dans ses cheveux. Le bandeau est

tressé de fils d'or qui font un joli reflet dans ses
cheveux argent. Ma a dû se dire en se regardant
dans ses miroirs que pour son anniversaire elle
ressemble à madame Alma, qui pour elle était une
vraie châtelaine, même si elle était seulement la
veuve du maire de Sise. Quand elle était petite, Ma
passait ses journées dans la tour à jouer à la
châtelaine avec Lou, la fille de la cuisinière, qui
était sa grande amie et dont elle était inséparable.

Pour la première fois, Ma porte des boucles
d'oreille, deux perles fines dans le creux d'un petit



coquillage en or. Elle me dit que c'est le comman-
dant qui ce matin les lui a offertes pour son
anniversaire. Elle est émue comme si elle était une

jeune fille. Le commandant est le nouveau pen-
sionnaire de la Résidence qui occupe le studio à
côté du sien. Quand elle sort sur son balcon pour
arroser ses fleurs, elle lui fait la conversation. Il lui
raconte sa vie pendant la guerre quand il comman-
dait le fort de Rore. Ma l'écoute avec admiration.

Pour elle, c'est un héros de la guerre grâce à qui le
fort de Rore a résisté à l'ennemi. Ma voudrait tout

savoir de lui. Quand la nuit tombe et qu'il la croit
en train de regarder le feuilleton sur Canal, elle
l'observe cachée derrière le rideau de son balcon.

Elle fait exprès de mettre son poste très fort pour
qu'il ne se doute pas qu'elle est en train de l'obser-
ver. Juste à l'heure du feuilleton, quand les pen-
sionnaires sont devant leur poste, il sort sur son
balcon. Il a mis sa canadienne fourrée et son

cache-col en grosse laine pour ne pas prendre froid,
et il s'assoit dans son fauteuil le dos calé dans ses

coussins. H prend ses jumelles, de grandes jumelles
qui datent du temps où il commandait le fort de
Rore, et il regarde fixement en direction du bois.
Ma se demande ce qu'il peut bien regarder avec
autant d'intérêt. A cette heure-là, il n'y a pas de
course à l'hippodrome et les allées cavalières du
bois sont désertes, alors ce n'est pas les chevaux
qu'il regarde dans ses jumelles. Ma sait tout de sa



passion des chevaux, qui date du temps où il
commandait le fort de Rore dont il était le meilleur

cavalier. Depuis qu'il ne peut plus monter, il s'est
pris de passion pour les courses. Il n'a jamais prêté
ses jumelles à Ma. Il tient à préserver son intimité.
Leurs conversations ont toujours lieu sur le balcon.
Il ne l'a jamais invitée dans son studio comme s'il
ne voulait pas qu'elle voie son intérieur. Avec les
jumelles de théâtre de mademoiselle Aldine, Ma a
seulement vu au Rond-Point des Africaines en

short léopard aller et venir au bord du trottoir, et
des hommes en auto qui passent et repassent au
ralenti. Ce que le commandant regarde dans ses
jumelles, ça ne peut pas être le Rond-Point, puis-
que ce qu'il y a à voir il peut le voir en gros plan
tous les soirs sur Canal après minuit. Ma se dit
qu'il doit avoir un secret et qu'il regarde une scène
visible de lui seul au-delà du Rond-Point.

J'ai souhaité à Ma un bon anniversaire et je
lui ai donné son cadeau, une montre-bracelet que
j'ai achetée place Vendôme, parce que Ma m'a
toujours dit que le plus grand joaillier de Paris se
trouve place Vendôme. Elle n'a encore jamais porté
de montre. Elle a toujours lu l'heure à son réveil
dont elle aimait entendre le tic-tac. C'est un très

vieux réveil qui vient de se casser et que l'horloger
ne peut pas lui réparer parce que les pièces de
rechange n'existent plus. Ma a mis la montre à son



poignet. Pour elle, c'est seulement un bracelet. La
montre ne l'intéresse pas parce qu'elle ne fait pas
de bruit.

A son tour, Ma m'a souhaité un bon anniver-

saire. Son cadeau, c'est un petit écrin avec un
diamant dedans, son seul souvenir de madame
Alma, qui ne lui a pas dit d'où venait ce diamant
qui n'a jamais été monté. Ma ne m'avait encore
jamais parlé de ce diamant. Puis elle m'a donné son
deuxième cadeau, celui qu'elle me donne à tous
mes anniversaires, un chèque dans une enveloppe.
Cette fois, le chèque est plus important que d'habi-
tude, c'est tout son livret A de la caisse d'épargne
Ecureuil qu'elle me donne. Elle me dit qu'elle
aimerait qu'avec le diamant qui n'a jamais été
monté et l'argent du livret A j'aille chez le joaillier
de la place Vendôme me faire faire une bague, et
qu'à l'intérieur de l'anneau je fasse graver Ma
pour Mia. Je n'ai encore jamais porté de bague.

Ma a sorti de son petit frigo une bouteille de
champagne Laurent Perrier rosé et une tarte aux
cerises et à la vanille de chez Fauchon. Pour elle,

c'est ce qu'il y a de meilleur comme gourmandise.
Elle a téléphoné au commandant pour lui deman-
der s'il accepte de venir boire une coupe de
champagne. C'est la première fois qu'elle l'invite
dans son studio. Elle est toute heureuse qu'il
accepte d'être son invité et émue de faire les



présentations. TI est aussi gourmand que Ma. H
parle très peu parce qu'il a une angine et qu'il est
enroué. Il porte un cache-col en cachemire perle
sur un costume en velours noir. Il a demandé à Ma

si elle a commencé son aquarelle. Elle a dit qu'elle
attendait que son anniversaire soit passé. Elle a
décidé de se remettre à l'aquarelle que madame
Alma lui a apprise autrefois. Elle lui demande où
il en est de ses Mémoires. Il est en train de tout

recommencer. Ma le regarde avec fierté. C'est pour
qu'il soit fier d'elle aussi qu'elle a décidé de se
remettre à l'aquarelle. Je leur ai dit qu'il fallait que
je parte, et je les ai laissés tous les deux ensemble
pour la première fois dans le studio de Ma à
continuer de parler de leurs projets d'avenir.



Depuis la gare de Mells-le-Château, c'est
direct jusqu'à Paris-Notre-Dame après un arrêt à
Mills-le-Pont. Comme la banque est encore ou-
verte, je suis allée y déposer mon chèque. Au
guichet juste devant moi, il y a Curtz en train de
changer une liasse de dollars contre des yens. Il
porte des lunettes noires et il est tout bronzé. Je ne
savais pas qu'il habitait comme moi le quartier
Notre-Dame et qu'on était voisins. Il revient de
New York et il repart pour Tokyo donner une série
de conférences sur Witz. TI est toujours aussi
pressé. Il n'a même pas eu le temps de me deman-
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der ce que je devenais. Il m'a seulement souhaité
bonnes vacances en me disant de l'appeler dès son
retour à son bureau chez Moréno. C'est alors que
j'ai réalisé qu'aujourd'hui ce n'est pas seulement
mon anniversaire, c'est aussi le premier jour du
nouvel été. Si Curtz m'avait demandé où je partais
en vacances, j'aurais été bien embarrassée pour lui
répondre.

La seule chose dont je suis sûre, c'est qu'il
n'est pas question que je recommence l'aventure de
l'été dernier où je suis partie toute seule dans les
Andes. C'est après avoir rencontré Curtz que
j'avais brusquement décidé ce voyage. Curtz avait
voulu me connaître après avoir lu Sise Memories,
le premier roman que je venais de publier chez
Boston, le concurrent de Moréno, et il m'avait
invitée à prendre un verre au Seventies. Je croyais
qu'il voulait me parler de mon roman, mais non, il
avait tout de suite voulu savoir quels étaient mes
revenus. Et puis juste après, il m'avait fait une
proposition, écrire pour la collection qu'il dirige
chez Moréno mes vacances d'été comme un roman

d'aventure. C'est alors que sans réfléchir j'avais
décidé de partir pour les Andes. Curtz n'est pas
seulement directeur de collection chez Moréno, il
est aussi le romancier américain écrivant en fran-

çais le plus célèbre à Paris. J'étais très flattée qu'il
s'intéresse à moi, même sans me parler de Sise



Memories, et j'avais tout de suite voulu lui plaire
en acceptant sa proposition sans discuter et me
rendre intéressante en décidant de partir toute
seule pour les Andes. C'était la première fois
depuis que j'étais publiée chez Boston que j'étais
invitée au Seventies, et que je recevais une avance
assez importante pour me mettre enfin en congé
sans solde et ne plus retourner à la rentrée à l'Ecole
de Mills-le-Pont. Je voyais en Curtz mon bienfai-
teur, et je ne pensais plus qu'à lui et au roman que
j'écrirais pour sa collection dès mon retour des
Andes. Après avoir signé mon contrat chez Moréno
et touché mon avance, j'étais allée directement
m'acheter mon billet d'avion pour Lima.

Heureusement pour moi que dans le petit
train qui montait dans la Cordillère des Andes, j'ai
rencontré Bobby Wick, un Américain lui aussi. Je
venais d'avoir un malaise dû au brusque change-
ment d'altitude et Bobby Wick, mon voisin, avait
aussitôt appelé le contrôleur pour qu'il me fasse
respirer le ballon d'oxygène. J'ai tout de suite
beaucoup plu à Bobby Wick quand je lui ai dit
que j'avais publié mon premier roman chez Bos-
ton, et que je venais de signer chez Moréno un
contrat pour écrire mon second roman dans la
collection de Curtz. Je n'ai plus quitté Bobby Wick
de tout l'été. Il était beaucoup plus âgé que moi,
mais il savait me le faire oublier en me racontant



des histoires drôles qui me faisaient rire au
moment où j'avais envie de pleurer de toujours
marcher à si haute altitude dans ces montagnes
pelées sans horizon, parce qu'on était toujours
dans les nuages. La nuit, dans la tente de Bobby
Wick spéciale haute altitude qui nous protégeait
du froid glacial, on dormait chacun dans notre
duvet de plume. Je n'avais même pas pensé à
emmener une tente, alors sans Bobby Wick je
serais morte de froid toute seule une nuit dans les

Andes. Bobby Wick avait subi il y a un an une très
grave opération et il ne pouvait plus avoir de
rapports, comme il me l'a avoué un soir. ll s'y était
résigné depuis qu'il avait découvert les Andes, qui
étaient pour lui une ascension vers la transcen-
dance de son être. Il répétait tout le temps le mot
transcendance comme si c'était le mot hors de tous

les mots. Chaque soir avant de s'endormir, il
prenait des notes sur son carnet noir pour compo-
ser ensuite un poème qui lui survivrait après sa
mort. Quand il était jeune, il était venu d'Améri-
que étudier à la Sorbonne. Il avait alors envoyé le
manuscrit de son premier roman chez Boston. On
le lui avait renvoyé avec une lettre décourageante.
Curtz venait cette année-là de remporter chez
Moréno le prix du plus jeune talent. Il n'y avait
pas de place à Paris pour deux romanciers améri-
cains écrivant en français, c'est ce que Bobby Wick
avait pensé pour justifier son renoncement, et il






