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I

Une coupure d’électricité


Nous sommes le 14 août 2003. Il est tout juste 16 heures à New York quand 14 millions de personnes se retrouvent privées de métro, de télévision, d’Internet et – suprême outrage – de base-ball. Le blackout tombe sur le nord-est des États-Unis et la province canadienne de l’Ontario. À cause d’un bug dans le système d’alarme d’une centrale de l’Ohio, à 800 km à l’ouest, la cité perd ses lumières en même temps qu’elle trouve une raison de dormir. À la nuit tombée, les écrans restent noirs, le match opposant les Mets aux Giants de San Francisco ne peut se jouer, les employés préfèrent dormir sur des bancs plutôt que de marcher jusqu’à leur domicile, et les commerçants ne quittent pas leurs boutiques, craignant les rôdeurs. La température a dépassé les 30 degrés et il fait toujours chaud. Faute de climatiseur, des habitants sortent profiter d’une pénombre constellée de bougies posées sur les rebords des fenêtres. Ils ont bien raison. Ce glacier doit se débarrasser de ses sorbets et les distribue à qui en veut, ce chef d’un restaurant préfère cuisiner pour le voisinage plutôt que de laisser pourrir ses denrées périssables, ce particulier équipé d’un générateur met à disposition des prises pour que chacun recharge son téléphone mobile, etc. Le nombre d’appels d’urgence double cette nuit-là, mais le lendemain, quand le courant est rétabli, New York peut se réjouir de n’avoir pas connu d’acte plus violent qu’à l’habitude. Un blackout presque aussi idyllique que celui du 9 novembre 1965 – le premier – à l’origine de la nuit la plus calme jamais consignée dans les annales du NYPD, d’une comédie pimpante avec Doris Day (Que faisiez-vous quand les lumières se sont éteintes ? en 1968, inspiré de la pièce de Claude Manier), d’une rumeur, démentie depuis, selon laquelle il aurait engendré un pic des naissances, et d’une autre, plus difficile à croire, faisant des OVNI la cause de ce désagrément. Un blackout nettement moins traumatisant que celui de 1977 – le deuxième – qui prit au dépourvu les New-Yorkais le 13 juillet, peu après 20 h 30. La ville était en proie à la crise économique, à une vague de chaleur suffocante et à la peur de ce tueur au calibre 44 surnommé Son of Sam qui, dans une lettre adressée à la presse, menaçait de frapper le 29 juillet, jour anniversaire de son premier meurtre un an auparavant. Spike Lee rendra compte de l’atmosphère électrique de cet été particulier dans Summer of Sam, en 1999, même si son film se déroule après le blackout et les pillages. Après les deux jours chaotiques qui virent 1 500 magasins endommagés par des pillards et 1 000 incendies criminels se déclarer. Après la plus grande arrestation de masse dans l’histoire de la ville (3 700 interpellations) et des dégâts évalués à 300 millions de dollars. La presse de 1965 rendait compte de la première nuit noire new-yorkaise avec des couvertures faites de skyline sous la pleine lune, qui auraient pu servir d’affiche à Diamants sur canapé. Celle de 1977 va du « 24 heures de terreur » barrant la une du populiste New York Post au dépité « Once more, with looting » de Time Magazine, au-dessus d’une photo d’émeutiers.

« Une fois encore, le pillage. » New York n’en avait pas subi en 1965. Time Magazine pensait-il aux émeutes de Watts, pourtant bien éloignées dans le temps et l’espace (Los Angeles en 1965) ? À la mutinerie de la prison d’Attica en 1971, elle non plus sans rapports (Attica est bien dans l’État de New York, mais il s’agissait d’un établissement carcéral, pas d’une ville) ? L’accroche de Time Magazine paraît doublement douteuse. Non seulement elle insinue que ce type d’événement, pourtant unique, est récurrent, mais en plus elle l’intègre implicitement dans une histoire qui n’existe pas, celle des violences engendrées par les coupures d’électricité. Le réputé Time Magazine se révèle plus phobique que le démagogique New York Post parce qu’il alimente un phantasme, plus effrayant qu’une brutalité concrète et provisoire : la peur de l’extinction des feux. Non la hantise de la nuit, mais bien celle de la fin des lueurs artificielles, garantes de l’imperméabilité du pays au désordre. Quand rien d’autre que la lueur d’une allumette ne vient percer les ténèbres, l’Amérique craint de se retrouver livrée à elle-même, de devenir un objet de lutte entre les exclus d’hier prêts à tout pour se l’approprier et les gardiens de l’ordre ancien – un ordre désormais précieux à leurs yeux puisqu’il est perdu. C’est un phantasme réjouissant pour certains artistes comme John Carpenter. En 1996, le réalisateur conclut Los Angeles 2013 sur le noir total : Snake Plissken (Kurt Russell), son héros, arrête toutes les centrales du pays en pressant un seul bouton, s’allume une cigarette puis souffle l’allumette. C’est une hantise pour une majorité d’autres productions. Leur alarmisme se nourrit des expériences comportementales les moins optimistes et de l’indéniable cinégénie du chaos, mais cela n’empêche pas cette ambivalence sans laquelle l’industrie américaine du spectacle ne saurait vivre, une ambivalence aussi – voire plus – instructive que bien des créations ouvertement revendicatives.

Le bien nommé Réactions en chaîne en fait partie. Ce premier long-métrage de David Koepp, jusque-là scénariste à succès (Jurassic Park, Mission : Impossible), sort discrètement aux États-Unis en 1996, et passe inaperçu deux ans plus tard dans les salles françaises. Son postulat est d’une clarté minérale. Matthew et Annie Kay (Kyle MacLachlan et Elisabeth Shue) font face au blackout de leur petite ville californienne – un endroit paisible mais plus pour longtemps. C’est l’été, il fait horriblement chaud, les émeutes de Los Angeles de 1992 semblent encore dans les esprits, et le couple a un bébé, malade. La panique conséquente au sentiment de vulnérabilité pousse le héros et son entourage à exercer une violence inédite. Ce point de départ ne dépareillerait pas dans La Quatrième Dimension, et pour cause : il s’inspire des Monstres de Maple Street, épisode 22 de la saison 1 écrit par Rod Serling en personne, le créateur de la série. Nous étions alors en 1960, et déjà un affolement aux conséquences funestes s’emparait d’une bourgade tout entière privée d’électricité, à l’exception d’un foyer qui, de fait, focalisait la rancœur et la méfiance de tous les autres. Cette proximité avec un matériau télévisuel explique en partie l’échec financier de Réactions en chaîne (pourquoi raconter en 90 minutes ce qui tient ailleurs en 25 ?). David Koepp dépasse pourtant le sensationnalisme de ce pitch grâce à sa vision de la communauté américaine : un groupe régi par des comportements primitifs, où la désignation du bouc émissaire et la surveillance de tous par tous s’exercent en permanence, surtout dans les lieux les plus communs.

Tout commence par une nuit de pleine lune, à la lisière d’un bois. Deux coyotes se disputent une charogne. « L’homme est un loup pour l’homme » rappelle d’emblée le film, disciple de Plaute, mais surtout de Hobbes. Pas d’inquiétude encore, juste un mauvais augure. Quand l’une des deux bêtes renonce, un mouvement de grue dévoile le paysage alentour : jouxtant le bois, nous découvrons un important transformateur, surmonté d’un panneau d’avertissement « haute tension » et d’une multitude de câbles déployés au-dessus de l’enceinte grillagée, à la manière de fils barbelés. Derrière, au loin, scintillent les lumières d’une ville que le coyote ne risque pas d’atteindre, empêché par cette installation. Le gyrophare bleu qui la surmonte achève de faire du lieu un site non plus sécurisé mais sécuritaire, un rempart entre l’espace domestiqué et un wilderness dont les vecteurs de propagation guettent en permanence la brèche par laquelle s’introduire. Cette barrière n’est pas qu’une limite entre deux territoires : elle préserve les conventions sociales établies en son enceinte des assauts d’un état de nature défini en tant que fiction théorique, au sens hobbesien de la dénomination. La coïncidence entre l’entrée dans le champ des mots « haute tension » et l’éloignement du coyote suggère que l’électricité est à l’ordre social ce que le grillage est au transformateur : le garant de sa pérennité.

La démonstration se poursuit pendant un plan-séquence de quatre minutes, tourné à l’intérieur d’un centre commercial, selon le principe de réactions en chaîne qui donne son titre français au film.

Une fiche branchée dans une prise électrique. Le câble d’une cireuse se tend et retombe au sol au gré des mouvements de l’appareil. Les clients l’enjambent, jusqu’à ce que l’un d’eux trébuche, percute un autre homme, qui renverse alors son café sur ses vêtements. Le fautif tente de s’excuser, mais son interlocuteur, mécontent, s’éloigne en maugréant des paroles en allemand. Occupé à éponger sa chemise, il heurte un jeune couple. La femme et l’homme, très énervé, ne se tiennent plus par la main. Ils empruntent l’escalator et rejoignent un autre couple, à l’entrée d’un cinéma. Leur irritation contrarie l’amie qui les attendait. Elle s’éloigne pour se calmer et acheter du pop-corn. Quand elle passe commande, un jeune homme noir lui fait remarquer qu’elle devrait attendre son tour. Elle l’ignore. Le client proteste, puis se rend compte qu’il n’aura désormais plus le temps de prendre ses friandises, avant le début de la séance. Fâché, il sort de la file d’attente et entre dans la salle de cinéma. La projection a déjà commencé. Son ami, un autre jeune homme noir, s’étonne bruyamment de ne pas le voir revenir avec le pop-corn attendu. Son interlocuteur s’indigne à haute voix, sans se préoccuper des autres spectateurs, dont Matthew et Annie, assis devant eux.

Cut, mais ce n’est pas fini pour autant. Matthew se retourne vers les deux gêneurs, mais garde le silence et retrouve finalement sa position initiale. Son épouse se penche vers lui. Le découpage visuel s’accentue quand l’un des deux Noirs croit qu’Annie se moque de lui. Il l’insulte. La jeune femme, choquée, ne répond pas et son mari fait mine de n’avoir rien entendu. Il profite du noir total consécutif à un bref raté du projecteur pour changer de siège et entraîner sa compagne avec lui, mettant ainsi un terme à la confrontation. Maintenant, c’est fini.

La continuité visuelle du plan-séquence fait apparaître un rapport de cause à effet autrement peu évident. Elle présente un accroc infligé concrètement au réseau électrique comme l’élément déclencheur d’une détérioration de proche en proche des rapports humains. Le trajet de la caméra, depuis la fiche filmée en gros plan, s’apparente au prolongement dans le décor du réseau électrique. Les couloirs et les allées forment l’équivalent spatial d’un circuit. Les changements d’humeur s’y font sur le mode d’une inversion équivalente à celle de la polarité et ceux qui s’attirent habituellement se repoussent d’un coup. La retenue de Matthew, due à sa civilité et à sa lâcheté, au moment où Annie se fait insulter, met un terme à la diffusion de l’animosité. La brève panne du projecteur autorise le couple à profiter de la pénombre pour s’éloigner et se préserver davantage. Le duo ménage dans l’espace un intervalle, souligné par les fauteuils vides laissés entre lui et son antagoniste, à la manière d’un interrupteur ouvert sur le schéma d’un circuit. La source du cône de lumière se situait juste au-dessus de la tête de Matthew. Son arrêt provisoire, avant que le protagoniste ne se lève, achève d’assimiler le personnage à un fusible qui saute.

Au cours de ce plan-séquence, chaque altercation exprime un conflit latent et irréductible : entre les communautés pour la première (elle oppose un jeune latino à un interlocuteur germanophone dont il ne comprend pas la langue), entre hommes et femmes pour la deuxième et entre voisins pour la troisième (la séparation physique du couple empruntant les escalators et les effets rédhibitoires de leur attitude vexante sur leurs amis) et entre origines ethniques lors d’une double confrontation édifiante. D’abord au comptoir des friandises, où le mépris de la femme blanche pour le client noir peut être perçu comme raciste par le second. Ensuite dans la salle, où le visage de Matthew, soudain craintif à la vue des deux Afro-Américains, cristallise la méfiance d’une classe WASP, traumatisée par les images des émeutes de Los Angeles en 1992, envers ceux qu’elle considère comme des délinquants potentiels.

Ce grand mouvement de caméra accompagne ainsi un renouvellement permanent du foyer de l’hostilité, selon une logique simple : le dernier antagoniste apparaît toujours aux yeux du prochain comme la seule origine des maux. Il embrasse du regard les conflits internes à la communauté jusqu’à leur résolution dans le rejet final d’un seul de ses membres. Le « tous-contre-tous », ainsi formulé par René Girard dans La Violence et le Sacré, devient le « tous contre un » :


Là où quelques instants plus tôt il y avait mille conflits particuliers, mille couples de frères ennemis isolés les uns des autres, il y a de nouveau une communauté, tout entière unie dans la haine que lui inspire un de ses membres seulement. Toutes les rancunes éparpillées sur mille individus différents, toutes les haines divergentes vont désormais converger vers un individu unique, la victime émissaire1.



Matthew est cette victime émissaire. Son geste ressemble moins à un choix qu’à l’acceptation de ce statut d’autant plus indispensable à la prompte réconciliation du groupe, que la scène se déroule dans l’espace clos d’une salle de cinéma et que ses effets bénéfiques sont non seulement visibles, mais réclamés au nom du bon déroulement du spectacle. L’automatisme de son sacrifice reformule d’ailleurs symboliquement le principe du lynchage, inhérent à la construction nationale américaine.

Le déplacement régulier de la Frontière vers l’Ouest jusqu’en 1890 a fait de chaque point de l’espace nord-américain, à un moment de son histoire, une zone de frottement avec le monde sauvage et ses peuplades. Conséquence de cette extension, l’éloignement croissant des nouvelles implantations par rapport aux colonies fondatrices censées faire autorité – même si c’est en tant que relais de la couronne britannique jusqu’en 1776 – appelle une délégation difficultueuse du droit et de la justice aux pionniers. Pendant la guerre d’Indépendance, le colonel Charles Lynch remédie à l’absence de magistrats en Virginie par l’installation d’une cour de justice destinée à juger les Loyalistes. Ces tribunaux d’exception et leurs éventuels excès encouragent plus tard l’exécution des bandits par les comités d’autodéfense dans l’Ouest, puis la mise à mort par une foule incontrôlable après la guerre de Sécession. L’évolution sémantique de cette « loi de Lynch » traduit la persistance dans l’état de droit américain d’une violence normalement caractéristique des dérives de l’état d’exception. « Je n’ai jamais habité aucun pays où l’individu ait une aussi abjecte peur de ses compatriotes », écrit un D. H. Lawrence acerbe dans Studies in Classic American Literature. « Parce que, ainsi que je l’ai dit, ceux-ci sont libres de le lyncher dès l’instant qu’il prétend ne point leur appartenir. » Cette vindicte populaire, qualifiée d’« adjuvant de la justice » par ses partisans, n’est évidemment encouragée par aucun texte de lois, mais reste un trait de caractère américain. Il n’y a qu’à regarder de temps à autre un épisode des Simpson pour s’en assurer. Régulièrement, les habitants de la ville de Springfield mènent une battue contre l’adversaire ou le bouc émissaire du moment, avec Tahiti Mel, le clown lettré et souffre-douleur de Krusty, pour porte-parole. Cette péripétie récurrente dans la série est même immortalisée par le long-métrage sorti en 2007 et le calendrier 2010 dédié aux personnages de Matt Groening (on y voit la foule armée prendre le départ d’un « angry mob fun run », à la manière d’un marathon). Le lynchage trouve une expression plus abstraite dans Réactions en chaîne, reflet de sa forme contemporaine.

Matthew se désigne victime émissaire en refusant de répondre à l’agressivité réciproque. Le processus sacrificiel mis en scène a cela d’automatique et de banal – nous sommes dans un centre commercial – qu’il révèle naturellement tôt ou tard le bouc émissaire à lui-même, sans élection explicite par la communauté. L’acquis issu de principes religieux archaïques est devenu inné. Le désert antique et biblique où le bouc est sacrifié, et dont la genèse américaine s’est inspirée, fait partie intégrante de l’inconscient collectif. Voire d’un patrimoine biologique commun. La routine fonctionne en effet à la manière d’une apoptose. Du grec apoptosis (« chute au loin », locution évoquant la chute des feuilles), le terme désigne le processus par lequel une cellule déclenche son autodestruction en réponse à un signal, afin d’assurer la survie d’un organisme pluricellulaire. Il suffit de changer d’échelle et de remplacer les cellules par des individus, pour constater que la retraite de Matthew joue socialement un rôle équivalent à celui de cette autodestruction organique. L’individu sait d’instinct quand il doit servir de fusible au groupe, comme un soldat sait quand se sacrifier pour le bien commun. L’une des rares occurrences du terme « apoptose » au cinéma se trouve dans The Killing Room, film à petit budget réalisé par Jonathan Liebesman en 2009, inédit dans les salles françaises. Trois hommes et une femme s’enferment dans une pièce pour remplir un banal questionnaire. Ils se retrouvent progressivement soumis à une torture physique et psychologique, œuvre du gouvernement américain, dans un seul but : arriver à faire d’un citoyen pris au hasard une arme civile en puissance, capable d’aller jusqu’à commettre un attentat-suicide si la nation le demande. The Killing Room s’inspire du projet MK-Ultra, rendu public en 1975, une expérimentation diligentée pendant vingt ans par la CIA pour manipuler mentalement des individus. Si dans ce film, le processus sacrificiel se construit, militairement, il est inné et civil dans Réactions en chaîne, où la technologie et l’électricité en font un mécanisme automatique de défense.

David Koepp témoigne du paradoxe d’une société ultramoderne, à la mentalité primitive. Sa communauté américaine n’est pas alternativement moderne ou primitive. Elle est à la fois moderne et primitive, parce que la technologie déclenche la réponse archaïque et valide ensuite sa réussite. La grande qualité du cinéma américain reste sa combinaison entre sa lucidité idéologique et son ambition commerciale. Il ne manque jamais de capitaliser sur les aspects les plus étranges de la nation. La modernité primitive a donc son film-emblème depuis 2012 : La Cabane dans les bois. Réalisé par Drew Goddard, produit et coécrit par Joss Whedon, adulé des geeks pour la série Buffy contre les vampires et le film Avengers, ce long-métrage démarre comme une production horrifique standard : un groupe de jeunes s’installe dans une maisonnette au fin fond de la forêt, afin d’y passer quelques jours. Les séquences qui leur sont dédiées alternent avec d’autres plus inattendues : dans un centre de haute technologie, des ingénieurs les surveillent sur leurs écrans de contrôle. Les jeunes gens sont en fait les victimes désignées d’une télé-réalité destinée à de Grands Anciens dignes de Lovecraft, qui ne se contentent plus de la mise à mort du sacrifié, mais veulent avant profiter du spectacle sadique de son agonie. Les beaux garçons et filles sont en effet livrés à un monstre du folklore (loup-garou, zombie, etc.), qu’ils ont sans le savoir appelé, sauf que deux d’entre eux parviennent à atteindre les coulisses de ce show morbide.

La Cabane dans les bois critique aimablement l’audiovisuel et sa logique de surenchère (le centre de contrôle américain est en concurrence avec des programmes étrangers), mais sans ironie, contrairement à la mise en abyme typique de Scream. Le film reste sérieux, parce qu’il culpabilise le plaisir de la violence (aucune violence n’est innocente ; toute brutalité, même fictive en apparence, a forcément des effets) et illustre la revigoration par la technologie d’un rite religieux archaïque. Pour éviter la monstruosité du chaos, la société américaine doit procéder à des sacrifices et arriver en plus à fournir les images de ces sacrifices. Les élus de La Cabane dans les bois évoquent ces soldats envoyés en Afghanistan ou en Irak, non seulement pour perdre potentiellement la vie, mais aussi pour que leurs fins fassent jouir l’œil d’un public finalement aussi monstrueux que les Grands Anciens du film. C’est parce que le circuit de la brutalité entremêle ceux de l’électricité et des images afin de générer les réponses les plus automatisées possibles, qu’il est heureux de voir le plan-séquence de Réactions en chaîne terminer sa course dans un cinéma.

En s’entravant dans le fil électrique, le premier homme ne traverse pas seulement la frontière entre comportement sociable et agressivité sauvage. Il déclenche l’équivalent d’une sonnette d’alarme, comme le ferait la vibration du fil d’une toile d’araignée pour son occupante, à la différence que la réaction engendrée ne mène pas à la neutralisation de la proie à l’origine de la secousse, mais à celle d’un substitut. À partir du moment où elle est dérangée, l’araignée de la communauté doit manger un insecte, peu importe lequel. La distorsion concrète du signal électrique fait de ce dernier un élément du contrôle des mouvements des clients dans le centre commercial, au même titre que les caméras de surveillance, dont les vues bleutées et pixelisées apparaissent à l’écran, lorsque Matthew et Annie marchent plus tard dans le parking souterrain. Il se montre même plus efficace que l’équipement vidéo, car il appelle immédiatement une réponse concrète et sans passer par l’intermédiaire de vigiles en uniformes. Ces derniers sont invisibles...
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