© ACTES SUD, 2018

ISBN 978-2-7427-10430-6

DU MÊME AUTEUR

sermons aux pourceaux, Zulma, 1997.

les poules préfèrent les cages, Albin Michel, 2000 ; Yves Michel, 2012.

aux yeux des morts, Exils, 2001.

la société cancérigène (avec Geneviève Barbier), La Martinière, 2004 ; Points-Seuil, 2007.

bach, dernière fugue, Gallimard, 2004.

petit lexique d’optimisme officiel, Fayard, 2007.

l’adieu au tigre, IMHO, 2008.

michel-ange face aux murs, Gallimard, 2010.

la tectonique des nuages, José Corti, 2017.

ARMAND FARRACHI

Le triomphe 
de la bêtise

ou

Le gâteau au chocolat 
du président Donald Trump

essai

Le triomphe de la bêtise

L’adjectif “bête” n’est guère plaisant, quoiqu’on l’emploie beaucoup. Il déporte commodément sur l’animal les défauts spécifiques à l’humain, le propre de l’Homo sapiens autoproclamé, s’il en a un, étant justement, on peut le penser, la bêtise, qu’on nommerait plus justement “l’humanise”, voire l’humanisme. Sous peine d’y laisser la vie, l’animal sauvage réagit toujours de façon appropriée dans un milieu qu’il connaît parfaitement, alors que l’homme civilisé compromet la survie de son espèce en détruisant un “environnement”, comme il l’appelle, jugé hostile ou étranger. Personne ne sera donc ici traité ni d’âne ni de dinde.

Quant aux êtres dits de raison, tout indique que leur bêtise, loin de s’atténuer avec le temps, ne cesse de croître et d’augmenter, en intensité comme en nombre, qu’elle atteint à présent des sommets, ceux de l’État, et que si quelque chose progresse dans le monde ce n’est pas l’intelligence, la démocratie, le confort, les richesses ou le bonheur des peuples, pas seulement la misère et la dévastation non plus, mais justement la bêtise et son corollaire la laideur. La civilisation a cru qu’en échappant à la condition des animaux et aux lois naturelles elle s’acheminait vers sa perfection. Il semble qu’on puisse aujourd’hui penser le contraire : on n’échappe pas à la nature sans verser dans l’erreur, et plus souvent dans la bêtise.

Les hommes sont prompts à se targuer de leur propre intelligence et de leurs prodigieuses réalisations, mais, en tenant compte du nombre incalculable d’actions, d’opérations, d’inventions, d’activités dont ils n’ont su ni prévoir, ni mesurer, ni réparer les conséquences véritablement catastrophiques à l’échelle planétaire, ne serait-on pas tout aussi fondé à les tenir pour de prétentieux crétins ?

Il ne s’agit donc pas de l’idiotie au sens dostoïevskien ou deleuzien, d’une propension à la naïveté, à la crédulité ou à l’incrédulité, à la simplicité, au dédain des concepts, d’une capacité à s’étonner sans chercher d’explication, mais de la bêtise ordinaire, banale, de fond : défaut d’intelligence, de raisonnement, de logique, de sens critique, d’humour, difficulté à établir des rapports, à saisir la subtilité, à dépasser les préjugés, trouble du discernement, absence de références due à l’inculture et à l’ignorance, inaptitude à juger, à réfléchir, à estimer une situation ou des conséquences, maladresse d’expression, pesanteur d’esprit, propension à la gaffe, à la confusion, perversion du goût, impropriétés diverses, paralogismes, ce qu’on appelle aussi, en un mot plus sonore mais plus cru : la connerie.

Il faut certes se garder de juger stupide ce qu’on désapprouve. Mais aussi de prétendre que toutes les opinions se valent. Stigmatiser la bêtise, généralement celle des autres, revient à se décerner un brevet d’intelligence, de bel esprit, d’arbitre du bon sens, s’autoriser à l’arrogance ou au mépris, quoiqu’on soit toujours, chacun le sait, l’imbécile d’un autre. Mais les insuffisances de l’accusateur n’excusent pas celles de l’accusé. D’ailleurs, quel sot manque l’occasion de dénoncer la bêtise du voisin, et, de plus en plus souvent, celle d’une époque ou d’une société ? Ce n’est pas une preuve, non, mais c’est un signe. Et puis, l’avantage de la bêtise, c’est que plus on est bête moins on le sait. Chacun peut donc parler sans gêne, moi autant qu’un autre.

Le sujet, qui est vaste, a été souvent traité, depuis longtemps, par beaucoup d’auteurs, et non des moindres. Il l’est encore, et de plus en plus, on se demande pourquoi. Il n’est pas épuisé pour autant et l’intention n’est pas non plus d’en faire ici le tour. Ce qui semble nouveau dans l’histoire de notre civilisation, ce n’est pas la bêtise en soi, comme forme de radicale inaptitude, ni celle des individus, même s’ils sont en plus grand nombre, plus péremptoires dans la stupidité, mieux équipés pour l’exprimer et pour la diffuser, mais l’abêtissement du monde pris dans son évolution globale, dans son destin, la bêtise au niveau politique, celle d’une société jadis plus éclairée qui sombrerait peu à peu dans la confusion mentale comme le jour sombre peu à peu vers la nuit. Dirigeants et dirigés sont pour une fois logés à la même enseigne. Un génie pourrait peut-être régner sur une masse de crétins, quoiqu’on n’en voie pas d’exemples, mais on se demande comment un peuple éclairé, s’il en existe, pourrait se choisir pour chef un imbécile, ou le supporter s’il s’impose.

En quelques siècles, l’Occident s’est persuadé que son histoire témoignait d’une amélioration continue, que rien n’arrêterait jamais. Grâce aux progrès de la médecine, des sciences, des techniques, et même de la morale, ne vivons-nous pas mieux qu’autrefois, c’est-à-dire plus vieux, en meilleure santé, protégés de l’arbitraire, dans des logements plus confortables, équipés de multiples accessoires qui nous rendent l’existence plus facile ? Ne dit-on pas qu’un employé d’aujourd’hui vit matériellement plus à l’aise qu’un seigneur du Moyen Âge ? N’est-on pas malgré tout plus instruit, mieux informé, moins fruste ? Le passage de l’esclavage au servage puis au salariat ne conduira-t-il pas demain à la liberté, stade ultime d’une marche tôt ou tard victorieuse des derniers obstacles ? Chacun, à l’échelle individuelle, se réjouit donc de vivre en paix, de profiter d’un réfrigérateur, d’une automobile, du droit de parler sans crainte et de voter aux élections, dont nos aïeux ont manqué, avantages certains mais modestes dont nous espérons l’extension sans fin. Comment douter alors qu’une ère de bonheur universel attende l’humanité, comme une nouvelle Jérusalem céleste ?

Depuis le xviiie siècle au moins, le Progrès était la vraie religion de l’Occident. La science ne peut reculer. La Terre ne redeviendra pas plate ni les générations spontanées. L’Histoire même avait un sens : l’avènement de la vérité, de la justice, de la démocratie, l’émancipation des peuples, dont “la lutte est toujours victorieuse”, la réalisation de l’esprit pour Hegel, la société sans classes pour Marx, le dépassement de l’humain en machine pour quelques adorateurs de la technique. À l’échelle universelle, la résolution des contradictions et la disparition des conflits annonçaient même la fin de l’Histoire.

Ce temps heureux n’est plus. L’Histoire suit peut-être un cours, c’est possible, mais lequel ? L’évolution des sciences et des techniques apporte aujourd’hui plus d’inquiétude que de confort, les libertés publiques cèdent sous la pression d’un marché sans pitié, le droit recule devant la force ou le fait accompli, nos républiques marchandes se sclérosent en démocraties formelles où le citoyen-électeur est d’abord consommateur, la pauvreté résiste à la “croissance économique” comme la cruauté à la morale ou les bactéries aux antibiotiques. La plupart de nos contemporains craignent désormais que leurs enfants vivent moins bien qu’ils ont vécu eux-mêmes, dans un monde plus difficile. Et puis, le confort rend-il moins bête ou plus bête ? Et Internet ? Et la télévision ? Quant aux peuples “toujours victorieux”, les Indiens d’Amérique, les Aborigènes d’Australie, les Palestiniens, les Tibétains, les Gaulois ou les Aïnous nous rappellent qu’il en existe de radicalement vaincus. Enfin, les humains ont pollué le monde, empoisonné l’eau, l’air et la terre, ignoré ce qui faisait sa vitalité : la diversité, le rapport des choses entre elles, le respect des rythmes et de ce qui nous dépasse ; ils ont détruit sa beauté : les forêts profondes, les rivières aux eaux vives, les animaux sauvages, et même les villes, car ce sont les vestiges de leur passé qui attirent aujourd’hui, et non (hormis quelques belles réalisations contemporaines) la production courante de laideur moderne, “barres”, “tours”, “buildings”, “infrastructures”, “zones d’activité”, “plateformes plurimodales” et “pôles interactifs” dont se flattent les “aménageurs du territoire”, et qui nous mettent sous les yeux la preuve matérielle du pouvoir des incompétents.

Ces lendemains qui déchantent sont-ils pour autant des accidents de parcours, des aléas, des erreurs, des soubresauts, comme tout parcours en comporte ? Est-ce plutôt le hasard qui guide le monde, ici ou là, un pas en avant, un ou deux en arrière ou de côté, et nos civilisations sont-elles soumises comme les nuages aux caprices des vents, à des humeurs changeantes, à des fortunes bonnes ou mauvaises ? Pour que toutes évoluent à peu près de la même façon et dans la même direction, il faut bien qu’une même force les pousse, qu’une même logique les conduise à répéter les mêmes gestes, à promouvoir les mêmes valeurs, à proférer les mêmes slogans, à adorer les mêmes idoles, à persister dans les mêmes erreurs. N’est-il pas de plus en plus vraisemblable que, loin d’avancer vers la perfection, vers l’épanouissement individuel et social, nos sociétés dites modernes se ruent tête baissée vers le pire, avec une sorte d’inconscience voire de frénésie suicidaire qui inquiète plus encore qu’elle n’intrigue ?

Ce n’est pas seulement que tout évolue et qu’une irrépressible nostalgie nous incite à regretter le passé, mais que, au-delà des formes, quelque chose de qualitatif ou de structurel se dégrade et se perd. À mesure que le temps passe, nous voyons triompher non seulement la cupidité qu’exige l’économisme et qu’encourage une propension à l’égoïsme, mais aussi et surtout une dégradation de la pensée, du langage, du jugement, l’enlaidissement des villes, des campagnes, des gens, l’avachissement des mœurs, une platitude croissante des œuvres de l’esprit, évolution permise par l’ignorance, le conformisme, l’absence de goût, de critères, d’imagination, la médiocrité des talents, tout ce qui fait la bêtise, bêtise des individus, plus nombreux et plus puissants, surtout si une démocratie quantitative leur accorde du pouvoir, mais surtout bêtise de dirigeants incultes, ignorants de leur histoire et de leur propre culture, enfants de la télévision et de la publicité, privés de références, plongés dans le court terme ou l’immédiat, dans l’impulsif ou dans l’aveugle. Tous cèdent à la bêtise non comme à une faiblesse, telle que la gourmandise ou la paresse, mais comme à une puissance tellurique, quasi téléologique, qui explique les phénomènes de stupidité contingente par une finalité, aussi stupide en sa fin qu’en ses moyens et qu’en leurs rapports, bêtise érigée en loi, aussi objective, aussi impérieuse que celle de la gravitation, bêtise “systémique”, selon Bernard Stiegler1, qui contamine donc l’ensemble du système dans toutes ses parties sans épargner un seul élément, par une sorte de mystérieuse capillarité. Il y a en effet dans la bêtise quelque chose d’épidémique, de contaminant, d’exponentiel, qui appelle l’imitation, la répétition, l’amplification, l’obstination. C’est une force qui manque à la subtilité.

Flaubert écrivait en 1850, lors de son voyage en Égypte : “Avez-vous quelquefois réfléchi, cher vieux compagnon, à la sérénité des imbéciles ? La bêtise est quelque chose d’inébranlable, rien ne l’attaque sans se briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. À Alexandrie, un certain Thompson, de Sunderland, a, sur la colonne de Pompée, écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de distance. Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sunderland. Combien dans la vie n’en rencontre-t-on pas à ses plus belles places et sur ses angles les plus purs ! Et puis, c’est qu’ils vous enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils sont si heureux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne santé !”

Oui, la bêtise triomphe dans tous les cas. Mais, loin de se limiter à une inscription sur une colonne, elle accomplit aujourd’hui un circuit complet, s’exprime sans retenue dans la population, remonte naturellement jusqu’à la représentation politique, se diffuse dans l’appareil d’État, et revient irriguer la société tout entière au cours d’un cycle aussi parfait que celui de l’eau. Le graffiti d’un imbécile sur un édifice antique est un exemple non moins monumental qu’un gâteau au chocolat servi au président Trump.

Le gâteau au chocolat du président

Donald Trump

En avril 2017, Bachar el-Assad, tyran syrien menant depuis six ans une guerre sanglante contre son propre peuple, n’a pas craint de bombarder une fois de plus des civils au gaz sarin. Hommes, femmes, enfants, vieillards, animaux en ont souffert ou en sont morts d’une mort terrible. Des images de ce massacre ont circulé. Donald Trump, milliardaire depuis peu élu président des États-Unis d’Amérique, les a vues le 12 avril à la télévision tandis qu’il dînait dans sa résidence de Floride avec le président chinois Xi Jinping en visite officielle. Ayant été choqué par elles – il y avait bien de quoi l’être –, il décide de lancer aussitôt cinquante-neuf missiles Tomahawk sur le terrain d’où avaient décollé les avions criminels, terrain qu’il situe d’ailleurs à tort en Irak. On a pu critiquer cette décision. Pour ma part, je ne plains pas les dictateurs qui prennent des coups. Si Hitler avait été massivement bombardé par les puissances alliées quand il a envahi les Sudètes, des millions de morts n’auraient-elles pas été évitées ? Mais la question n’est pas là. Donald Trump, qui dînait donc ce soir-là en Floride avec le président chinois tout en s’informant des nouvelles au journal télévisé, dit à une journaliste2 avoir pris sa décision au moment du dessert “devant la plus belle part de gâteau au chocolat qu’on puisse imaginer” (qu’on traduirait aussi bien par “le plus beau” ou “le plus gros morceau de gâteau au chocolat”, “the most beautiful piece of chocolate cake”). L’essentiel de cette information tenant à l’usage d’une arme immonde et interdite au Proche-Orient et non à une part de gâteau au chocolat, cette précision inutile et absurde, étrangère au contexte, stupéfiante dans la bouche d’un président en exercice, que les commentateurs ont évidemment remarquée mais que certains ont tue, cette précision amène à s’interroger.

Tout d’abord, évidemment, pourquoi évoquer en de si graves circonstances un gâteau, gâteau non individuel mais découpé, nous l’apprenons, en grosses parts pour être distribué sans parcimonie entre les commensaux, et dont le principal ingrédient était le chocolat, ce qui n’intéresse personne, qui ne change ni ne justifie rien ? Comment un milliardaire de soixante et onze ans, président des États-Unis, au cours d’un dîner officiel avec le plus haut représentant chinois, au moment où des centaines d’innocents meurent dans les convulsions, en annonçant au monde qu’il a donné l’ordre de détruire un aéroport syrien et aussi des vies humaines, peut-il évoquer avec la mine gourmande d’un enfant de six ans une grosse part de gâteau au chocolat ? Que faut-il comprendre ? Est-ce le chocolat qui importe ? Ce mets était-il censé, donc à tort, adoucir les mœurs ? S’il s’était agi d’un gâteau au café ou aux fraises, le sort en eût-il été changé ? On ne voit pas en quoi.

Est-ce le chocolat qui justifie surtout la compassion du milliardaire envers des victimes pour ainsi dire privées de dessert par le gaz toxique ? Trump voulait-il signifier qu’il avait mieux à faire, au dîner du 12 avril 2017, que la guerre, par exemple finir un gâteau qui, selon lui, en valait la peine, et qu’il fallait pour bombarder une base aérienne en Syrie (et non en Irak) une plus forte motivation que le chocolat ? Suggérait-il plutôt, avec une finesse dont il a montré peu d’exemples, que, n’ayant personnellement subi aucune offense du tyran levantin (puisqu’il se délectait d’un gâteau au chocolat à sept mille kilomètres de Damas, Syrie), il avait agi de façon désintéressée pour venger les victimes d’un acte de barbarie ? Non, rien de tout cela ne convainc. Le chocolat n’apporte rien aux missiles.

Est-ce alors la part (“piece”) qui compte ? Que signifie d’ailleurs le superlatif most, si prisé des Américains ? Pourquoi importait-il tant de préciser non seulement qu’il s’agissait d’un gâteau, de surcroît au chocolat, mais de “la plus belle part de gâteau au chocolat” (“que vous puissiez imaginer”, traduisent certains, comme si tout le monde passait son temps à se représenter mentalement des gâteaux au chocolat imaginaires) ? Cette “belle” part, à bien y réfléchir, loin d’évoquer une beauté esthétique (“beautiful”) ou une qualité gustative (?), n’est-elle pas plutôt une simple estimation quantitative (“piece”), un morceau, et même un grand morceau, une grosse part, voire une très très grosse part, taillée à la serpe, king size, XXL, big gulp, comme disent les Américains, qui aiment surtout les doubles portions, les grands gobelets, les burgers “géants”, les cigarettes longues, les lits de deux mètres, la glace par baquets, le café par seaux, et autres mesures de goinfres ? En prononçant ces mots (“most beautiful piece”), le président Donald Trump n’a-t-il pas fait le geste de placer les deux paumes de ses mains horizontalement à une dizaine de centimètres l’une de l’autre, figurant ainsi une part de gâteau peut-être pas très large (on n’en sait rien puisqu’il n’a tenté aucune estimation de taille avec les doigts) mais apparemment très épaisse, plus épaisse en tout cas que les gâteaux de nos meilleurs artisans, et probablement trop épaisse pour une pâtisserie fine comme nous les apprécions en France ? Non, apparemment, la grosseur de la part n’aide pas davantage que le chocolat.

Est-ce plutôt une question de rapport ? Le gaz sarin lui a-t-il simplement gâché le dessert, le sien comme celui du président chinois (“Je ne voulais pas qu’on lui dise : Vous savez, le mec avec qui vous dîniez vient d’attaquer un pays”), crime de lèse-pâtisserie qui méritait bien une punition ? Le tyran syrien ayant donc réussi un double coup en un seul geste : tuer des enfants à Khan Cheikoun (en Syrie) et gâcher un gâteau au chocolat en Floride (USA), faut-il plutôt comprendre cette relation entre l’attaque chimique au gaz sarin et le gâteau au chocolat comme un lien à la fois logique et dément : gaz sarin + gâteau au chocolat = bombardement ? Une équivalence : gaz ≠ gâteau, sarin ≠ chocolat, bombardé ≠ gâché, 150 morts et 500 blessés ≠ 59 missiles Tomahawk ? Une proportion : grosse part = grosse bombe ? Que ferait donc un tel président si, au moment d’entamer par exemple une mégapizza géante ou un double kingburger, la télévision lui coupait l’appétit par un génocide au Congo, un massacre de masse en Papouasie-Nouvelle-Guinée ? Convoquerait-il les ambassadeurs ? Commanderait-il un débarquement ? Une guerre atomique ? Qui peut répondre à ces questions ? Décidément, le rapport entre le gaz et le gâteau reste obscur.