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Le bâillon du hakkapélite
L’écume à la bouche, dix taureaux emballés passèrent au grand galop devant l’humble demeure du ferblantier Väinö Volotinen. Le plus violent orage du printemps venait de s’abattre sur le troupeau.
« Maman, viens vite voir ! » crièrent les enfants en direction de la chambre où leur mère était en train d’accoucher de son dernier-né. Malgré les douleurs de l’enfantement, Siiri Volotinen se leva et, poussée par la curiosité, se traîna à la fenêtre.
« Les éclairs les auront rendus fous », constata-t-elle, et elle retourna à son lit de gésine.
C’est ainsi que le petit Volomari vint au monde à la mi-avril 1942 à Tammela, petit village de la province du Häme, dans la maison de Väinö Volotinen et de sa femme Siiri. Les contractions de la parturiente avaient commencé dans la matinée et duré quelques heures. En fin d’après-midi, un gros orage avait éclaté. Tandis que sa mère hurlait et que le tonnerre grondait, Volomari naissait. Au moment même où il poussait son premier cri, la foudre tuait un taurillon du troupeau du voisin.
C’est une chance de naître dans la famille d’un tôlier-ferblantier aimant les enfants et collectionnant les antiquités. Il y a là de toute évidence une forme d’équilibre : un nouveau-né et des objets anciens se complètent à merveille, le passé et l’avenir cheminent main dans la main.
Siiri avait alors quarante-neuf ans, son mari deux de plus. Leurs aînés avaient déjà tous fêté leur dixième anniversaire, si bien que Volomari vécut toute son enfance entouré de gens beaucoup plus âgés que lui. Il se sentait ainsi en sécurité, et apprit en outre dès le plus jeune âge à raisonner comme un adulte.
Il devait son prénom au coureur Volmari Iso-Hollo, qui avait remporté la médaille d’or du trois mille mètres steeple aux Jeux olympiques de Los Angeles, dix ans plus tôt, puis à ceux de Berlin en 1936 et, sur dix mille mètres, était arrivé deuxième en Amérique et troisième en Allemagne.
Alors que les pères des autres garçons de Tammela leur taillaient des jouets en bois, celui de Volomari lui en fabriquait en tôle. Et tandis que ses petits camarades faisaient tourner dans les ruisseaux des roues à aubes faites de bouts de planche, il s’amusait avec de superbes turbines découpées dans des plaques de cuivre dont les ailes scintillaient parmi les tourbillons. Dans les arbres du jardin des Volotinen tintaient quelques nichoirs en métal qui offraient aux chants d’oiseaux des caisses de résonance sans égal.
Volomari était choyé. Pour l’école, son père lui fit cadeau d’un plumier en tôle. Et pour aller chercher le lait quotidien de la famille à la ferme voisine, il avait une berthe en fer-blanc qui brillait au soleil. La poignée de son arc était en tôle galvanisée et les patins de sa luge en acier inoxydable.
Les Volotinen habitaient un peu en dehors du village, au bord d’une petite rivière ; ils avaient quelques moutons et, accolé à leur maisonnette, un modeste atelier de ferblanterie. C’était un endroit fascinant où le petit Volomari pouvait fabriquer lui-même divers objets en tôle et souder à l’étain toutes sortes de récipients. Son père l’aidait et le conseillait.
Dans la salle tictaquait une vieille horloge de parquet, d’une valeur inestimable, dont Siiri avait hérité. Les Volotinen possédaient également d’autres antiquités rassemblées au fil du temps : un coffre de mariage du XVIIIe siècle, empli d’une foule de souvenirs, et, dans le grenier, une arquebuse à chargement par la gueule ainsi que deux ou trois épées datant de la guerre de Trente Ans, pendant laquelle un ancêtre de la famille, Stepan Volotius, avait combattu au loin en Rhénanie dans un régiment de hakkapélites1.
Il y avait aussi dans la remise un ancien traîneau de promenade que le Musée d’arts et traditions populaires de Tammela aurait bien aimé acquérir, mais que les Volotinen refusaient de céder, ainsi qu’un lot de barattes du XIXe siècle et une bonne vingtaine de faisselles de différents modèles dans lesquelles la mère de Volomari moulait encore parfois de délicieux fromages de chèvre. Dans la famille du ferblantier, les objets d’antan étaient appréciés à leur juste valeur : Väinö et Siiri avaient coutume de dire qu’ils étaient comme des lettres de personnes disparues, et chacun d’eux avait sa propre histoire. Ils avaient tous un jour été neufs — et prouvaient, comme le père le rappelait à son fils, que le passé n’était pas très lointain. Les ustensiles modernes s’usaient plus vite que les anciens, comme le temps, qui filait lui aussi plus vite qu’avant.
Dans un tiroir de la commode, il y avait une étrange pièce de bois d’une vingtaine de centimètres de long, taillée dans du frêne, avec à chaque bout une gorge permettant d’y fixer un lacet de cuir et, au milieu, la marque profondément imprimée de deux arcades dentaires. Elle y avait été laissée par les mâchoires de Stepan Volotius quand on lui avait coupé à chaud la jambe droite, au cours la guerre de Trente Ans, lors du siège du château de Kronenburg. On avait fourré ce bâillon dans la bouche du hakkapélite blessé et on lui en avait noué les lacets sur la nuque afin qu’il puisse mordre dans le bois et éviter ainsi au chirurgien militaire d’avoir à l’écouter hurler pendant qu’il lui sciait la cuisse.
Quand il était revenu en boitant à Tammela, des années plus tard, l’ancêtre unijambiste des Volotinen avait rapporté avec lui le bâillon qu’il avait gardé en guise de souvenir de guerre personnel. Il n’en avait heureusement plus trop eu besoin, et était mort de vieillesse dans son lit. Volomari plaçait parfois le bout de bois entre ses propres mâchoires. La sueur lui montait au front quand il s’imaginait qu’on lui sciait la jambe tandis que quatre compagnons d’armes à la poigne solide le maintenaient par les pieds et les mains pour l’empêcher d’échapper aux griffes du chirurgien.
Cette enfance heureuse fut interrompue par un incendie en 1952, peu après les Jeux olympiques de Helsinki. Le feu, qui avait pris dans l’atelier, gagna rapidement le reste de la maison, la réduisant en cendres. Les assurances furent loin de couvrir les dommages. Tout fut détruit, les objets aussi bien neufs qu’anciens, les maigres économies et les modestes bijoux de la femme du ferblantier, qui n’avaient au demeurant rien d’extraordinaire : elle ne possédait que deux colliers de perles et un ornement frontal en argent, et ses filles quelques nœuds auxquels leur père avait ajouté de scintillantes ailes de papillon en tôle émaillée.
Seul le bâillon du hakkapélite Stepan Volotius échappa aux flammes, car il se trouvait le jour du drame dans la poche de Volomari. Le spectacle de l’incendie était si terrifiant qu’il dut se fourrer le bout de bois dans la bouche : il le mordit de ses petites dents, y imprimant leur marque, et cessa de pleurer tout haut. Le bâillon était efficace. Volomari se jura que, quand il serait grand, il collectionnerait en remplacement des objets brûlés des antiquités encore plus anciennes. Mais pour sa mère, l’important n’était pas les objets. L’on avait avant tout besoin de vêtements et de pain, décréta-t-elle.
Ce fut un coup du sort cruel pour les Volotinen : la famille se disloqua, les enfants furent placés auprès de proches, ici où là, et le père, Väinö, mourut de chagrin à l’automne. Sa femme se retrouva pour un temps à l’hôpital communal, où l’on constata qu’elle souffrait d’une hypertrophie cardiaque. Elle fut admise dans une maison de retraite alors que Volomari atteignait ses seize ans et faisait sa confirmation, et mourut l’année suivante.
La vieille tante au grand cœur qui avait recueilli le garçon avait veillé à son éducation, l’envoyant même au lycée. Son baccalauréat en poche, il prit la direction de Helsinki, où il s’inscrivit à la faculté de droit. Pour financer ses études, il trouva du travail dans une compagnie d’assurances. Avec sa première paie, il s’acheta un pantalon droit et une veste qui lui donnaient l’air d’un authentique courtier.
Sa tante lui envoyait de Tammela des colis de nourriture, essentiellement des pommes de terre et du pain, et le soutenait moralement dans ses efforts. Il passait les fêtes de fin d’année chez elle, à déblayer la neige des allées du jardin et à couper du bois de chauffage. Il endossait aussi de manière convaincante l’habit du père Noël.

1. Nom donné aux cavaliers finlandais engagés comme mercenaires, au XVIIe siècle, dans les armées suédoises du roi Gustav II Adolf. (N.d.T.)




L’alliance de l’épouse de guerre
Le mariage du sergent Toivo Loponen et de la fille du garde-voie Juuso Lamuvaara, Laura, fut célébré à la Saint-Jean 1942. La cérémonie avait lieu à la Maison des cheminots de Haapamäki, où la bénédiction nuptiale fut prononcée par le pasteur Hermanni Kortelainen, qui avait alors déjà près de soixante-dix ans. L’homme d’Église parla avec émotion de la guerre menée pour défendre la patrie et la chrétienté, qui exigeait le sacrifice de nombreuses vies mais n’empêchait pas l’ardente mélodie de l’amour d’augurer malgré tout d’un avenir plus heureux. Il était confiant quant à l’issue du conflit : sous le commandement du maréchal Erwin Rommel, les frères d’armes allemands des Finlandais venaient de prendre Tobrouk, en Afrique du Nord, et de nouvelles opérations militaires d’une efficacité accrue se profilaient sur le front de l’Est.
« Le Führer en personne était présent à l’anniversaire de notre maréchal, au début du mois, et nous pouvons donc remercier Dieu tout-puissant d’avoir pour une fois la chance de nous battre aux côtés d’une armée victorieuse », proclama le pasteur avant de déclarer Toivo et Laura unis par les liens du mariage.
L’assistance était relativement clairsemée : le garde-voie Juuso Lamuvaara accompagné de son épouse Emma et du reste de la famille, plus quelques cheminots et amis. Du côté du marié, personne n’était présent, car il était mobilisé sur le front loin de chez lui et ses proches étaient de toute façon peu nombreux et dispersés aux quatre coins du pays.
Toivo Loponen glissa au doigt de sa fiancée l’alliance en duralumin qu’il avait lui-même fabriquée. Sa casemate était enterrée dans le sol de la mère patrie du côté de Lembolovo, dans l’isthme de Carélie ; il y combattait dans la 15e division, sous les ordres du général Hersalo. La dure vie des tranchées ne lui permettait pas de gaspiller son argent dans des bijoux de prix, et la nation en guerre n’avait d’ailleurs pas de quoi couvrir d’or les mariées : tous les métaux précieux étaient réquisitionnés pour les besoins militaires.
Après l’émouvante et inoubliable cérémonie, la fanfare des cheminots joua la valse nuptiale et le sémillant marié entraîna sa gracieuse épouse sur la piste de danse. Quel bonheur pour Laura d’avoir trouvé un aussi beau militaire, murmuraient les invités. Le sergent Loponen était un jeune homme entreprenant mais en même temps rêveur, originaire du quartier de Vallila, à Helsinki, qui habitait dans le civil à Joensuu, chez sa sœur aînée Siiri. Pendant la trêve, celle-ci y avait pris la gérance d’un café. Les mauvaises langues prétendaient qu’elle se prostituait et trafiquait au marché noir, et qu’elle avait été déclarée indésirable dans la capitale.
Avant la guerre d’Hiver, Toivo Loponen était entré à l’école normale d’instituteurs de Jyväskylä, mais le conflit avait interrompu ses études. Après une formation de sous-officier, il avait été affecté à des travaux de fortification dans l’isthme de Carélie, jusqu’à ce que les combats reprennent. Au plus chaud de l’offensive, il s’était trouvé à l’hôpital militaire de Vaasa, victime d’une angine, et n’avait découvert la guerre de positions et la vie dans les casemates qu’à l’automne, dans la zone de Lembolovo. Il était caporal, et chef d’un groupe d’infanterie.
Homme d’action, il avait vite trouvé le temps long, et les interminables parties de cartes lassantes. Une correspondance active avec la gent féminine ouvrait de bien meilleures perspectives. Toivo Loponen s’était lancé avec ardeur dans l’envoi de lettres à destination de l’arrière, plusieurs fois par semaine, et la poste aux armées trimballait en masse les réponses jusque dans son humide casemate enfumée. Il s’était fiancé une première fois en mars 1941, avait profité de quelques permissions, puis s’était à nouveau fiancé ce même printemps peu après la fonte des neiges, et une troisième fois à l’automne.
Le succès de Toivo Loponen reposait sur un modèle de lettre habilement composé : il fallait d’abord parler un peu de soi, avec modestie, se déclarer prêt à se sacrifier pour la patrie, évoquer ses études et faire allusion, sans trop insister, à la confortable fortune qui, une fois la guerre gagnée, attendait sous forme d’héritage l’héroïque combattant et sa future famille. Il fallait ensuite flatter la destinataire, soupirer sur son absence et faire palpiter son cœur en soignant son style, de manière à laisser transparaître sous la simplicité de l’écriture la rude tendresse d’un soldat.
L’idéal était de terminer par un petit poème de sa composition et, dans certains cas, il pouvait même être utile de citer des philosophes, choisis selon la cible et les circonstances.
Ces fiançailles n’avaient pas abouti au résultat espéré par les intéressées, à savoir le mariage, car la gravité de la situation militaire et les incessantes attaques de l’ennemi obligeaient à reporter la suite à des jours meilleurs. Quoi qu’il en soit, toute cette correspondance, de même que les projets qui en découlaient, générait un flot ininterrompu d’envois utiles en provenance de l’arrière : lettres, colis, nourriture, vêtements de laine, argent. Pendant ses permissions, Toivo Loponen faisait assidûment la cour à ses fiancées, parcourant le pays, claquant des talons, pressant des mains entre les siennes, vivant des nuits heureuses. À Vallila, il avait toujours été prêt à boire un coup avec les copains, mais avec le stress engendré par la guerre, sa soif d’alcool n’avait fait que grandir.
Lorsqu’il partait voir ses conquêtes, le caporal Loponen glissait dans son sac une vareuse de sergent qu’il enfilait à l’arrivée. Le grade, en soi fort honorable, que lui avaient valu sa formation et ses prouesses militaires ne comblait en effet pas ses attentes. Il trouvait plus valorisant de se faire passer en permission au minimum pour un sergent, dont les galons avaient aussi l’avantage d’impressionner favorablement les femmes. De retour sur le front, il reprenait son modeste rang de caporal. Il rangeait en toute discrétion sa vareuse de sergent dans son sac, mais à l’arrière il était toujours au moins sous-officier, et parfois même, dans ses moments les plus ambitieux, capitaine de cavalerie. Il avait volé les pattes de collet correspondantes sur l’uniforme d’un officier de carrière tombé au champ d’honneur, en se disant qu’il en ferait meilleur usage que lui.
Après s’être fiancé six fois, le caporal Toivo Loponen s’était enfin décidé à faire son choix et avait donc épousé à la Saint-Jean 1942 la fille du garde-voie Juuso Lamuvaara. Laura était une jolie villageoise, douce et candide. Son père lui avait promis une belle dot, une vache prête à vêler. Dans l’étable de sa maison de garde, à Haapamäki, ruminaient deux têtes de bétail, dont l’une était pour elle. La mine grave, le futur beau-père de Toivo lui avait déclaré que quand il aurait obtenu son diplôme de l’école normale d’instituteurs de Jyväskylä et trouvé une bonne place, une fois la paix revenue, la vache fournirait au jeune couple de quoi agrémenter son ordinaire : du lait frais et de la viande de veau, chaque automne, pour faire des salaisons. On était en janvier 1942, la guerre ne semblait plus devoir durer longtemps, et il y aurait en tout cas des postes d’enseignant à pourvoir dans la Carélie orientale nouvellement conquise, où vivaient des dizaines de milliers d’ignorants gangrenés par l’inhumain régime russe.
Laura possédait aussi un lourd coffre de mariage dont Toivo avait inventorié les trésors avec soin et amour.
Aussitôt après la Saint-Jean, Laura plia sa robe de mariée dans sa valise, puis la vache fut conduite à la gare et poussée à grands cris dans un wagon à bestiaux dans lequel, afin de réduire les frais, le jeune couple s’aménagea une couche nuptiale. C’était en quelque sorte un voyage de noces — le but était de conduire l’animal à Joensuu, chez la sœur de Toivo Loponen, dont l’établissement souffrait d’un manque cruel de lait frais.
La vache ruminait et Laura s’occupait de la traire, bien que son mari eût prévu de son côté d’autres boissons. Joyeusement ivre, il se la coulait douce, chantait, dormait et levait le coude. Mais ce bonheur ne dura même pas jusqu’à Joensuu, car, dès la gare de Pieksämäki, Toivo Loponen tomba sur un vieux copain de Vallila en uniforme de soldat, Vilkki Rosenius, dont la section montait la garde sur le quai. Ils évoquèrent le bon vieux temps, puis eurent une idée : Vilkki s’occuperait de faire parvenir la vache dotale à Siiri, à Joensuu, et le jeune couple pourrait ainsi abandonner son lit de noces empuanti pour le confort d’un wagon à passagers. Vilkki se chargerait aussi du coffre de mariage de Laura ; une simple valise suffirait aux amoureux maintenant que Toivo avait décidé de changer de destination et d’aller à Rovaniemi, via Oulu. La magie de la Laponie l’avait toujours attiré et, plus généralement, face aux duretés de la guerre, il avait besoin pour la paix de son âme de plus vastes horizons.
Tout en rangeant dans son portefeuille l’argent que Vilkki lui avait donné en échange de la vache, Toivo Loponen songeait à son avenir : avec un tel capital, il pourrait prendre un nouveau départ dans le Nord, passer la frontière et demander l’asile politique en Suède ou au moins, à défaut, déserter et se cacher dans les immenses forêts lapones. Il pensait être capable de s’y débrouiller jusqu’à la fin des hostilités s’il évitait de trop dépenser et exploitait les ressources de la nature : saumon, viande de renne, champignons et baies. Par égard pour sa jeune épouse, il ne pouvait évidemment pas l’emmener au fin fond de la taïga. Mais il avait le temps de réfléchir à ce qu’il ferait d’elle.
Avant de partir pour la Laponie, Laura Loponen prit soin de nourrir la vache et de la traire une dernière fois. Alors qu’elle lui donnait du foin, elle surprit la conversation des deux hommes, sur le quai. Leurs propos avaient de quoi faire frémir :
« Alors c’est ça, ton projet. Plutôt risqué.
— Je n’ai pas le choix. D’abord la Suède, ou alors la forêt. Putain ! je ne porterai pas les armes au nom du capitalisme et du fascisme.
— Qu’est-ce que tu vas faire de ta femme ?
— On verra, l’amour est bon conseiller. »
Laura fit coulisser la porte du wagon à bestiaux et leur demanda de quoi ils parlaient. Vilkki glissa sa bouteille d’eau-de-vie dans sa poche intérieure, l’air un peu gêné, mais Toivo Loponen se contenta d’un rire insouciant, comme à son habitude, et lança :
« On se disait qu’on pourrait ouvrir un hôtel-restaurant au bord du lac Onega, après la guerre. On pourrait l’appeler le Toivotel, par exemple. Mon copain Rosenius, que tu vois là, m’a même versé une avance. Nous allons faire dans le Nord un voyage de noces et d’études combiné, n’est-ce pas, chérie ?
— Je croyais que tu devais devenir instituteur », fit remarquer Laura à son mari.
Le jeune deuxième classe Seppo Sorjonen, qui faisait le ménage dans les trains sanitaires et avait par hasard suivi la transaction entre Loponen et Rosenius, sur le quai de gare, s’approcha. Il dit à Laura :
« Votre mari a vendu la vache et le coffre à ce Vilkki, je le connais, c’est une vraie fripouille.
— Je n’y crois pas... ma dot et mon trousseau ?
— Va donc balayer tes wagons, soldat, ou tu finiras en cour martiale », ordonna Loponen avec une pointe d’exaspération dans la voix.
Puis il ajouta à l’intention de son camarade :
« Laura est un peu maniaque, elle n’a pas encore eu le temps de s’habituer. »
En arrivant à Oulu, via Kontiomäki, Toivo Loponen présenta son certificat de mariage à la police militaire et obtint l’autorisation de poursuivre avec son épouse son voyage jusqu’à Rovaniemi, où il disparut pour la journée entière. Laura resta à l’attendre à la gare, qui grouillait de soldats allemands. La jeune mariée commençait à désespérer, épuisée, l’estomac vide, abandonnée dans un endroit où elle ne connaissait personne et ne savait où aller. Ce n’est que tard dans la soirée que son époux revint la sauver. Il était accompagné de trois militaires du Reich, dont au moins un officier, qui circulaient à bord d’une voiture noire. Toivo serra sa femme dans ses bras, tout s’arrangeait enfin. Les Allemands donnèrent à Laura deux boîtes de viande en conserve, du tabac et du chocolat. Elle était au bord des larmes, comment son mari avait-il pu la délaisser ainsi ? Elle était morte de fatigue et s’inquiéta de savoir où ils dormiraient. Ils n’avaient même pas encore eu de véritable nuit de noces, il n’y avait pas eu moyen dans le wagon à bestiaux, avec la vache. Ça manquait de romantisme.
« Ne t’inquiète pas, je nous ai trouvé une chambre pour la nuit, mais j’ai encore quelques affaires à régler. Je passerai te prendre demain matin. »
Avant de partir, Loponen ajouta :
« Mets donc ta robe de mariée avant d’aller te coucher, c’est jour de fête et ça fera plaisir à ces gens.
— Ne me quitte pas, Toivo chéri ! »
Mais l’homme fila vaquer à ses occupations. Les Allemands entraînèrent Laura dans leur voiture. C’est à ce moment qu’elle comprit que son mariage était mal parti, on ne fait pas des coups pareils à une femme. Elle se débattit vigoureusement tandis que les trois militaires la forçaient à monter à l’arrière, mordant, griffant, et les rendant si furieux qu’ils la rouèrent de coups. Au milieu des pleurs et des cris, une vitre de la voiture vola en éclats, et ce n’est qu’à l’arrivée dans la cour de l’hôtel Pohjanhovi que la jeune mariée réussit à s’enfuir. Toute la nuit, elle grelotta tristement sur la rive du fleuve, d’autant plus ulcérée que le soleil refusait de se coucher et de la laisser à sa solitude désespérée. Au matin, Laura Loponen alla droit à la préfecture et y raconta, étape par étape, tout son horrible voyage de noces. On lui offrit un repas et un billet de train pour rentrer chez elle.
Mortifiée, elle téléphona à son père depuis Oulu pour lui annoncer qu’elle rejoignait l’armée comme auxiliaire volontaire de première ligne. Ou n’importe quoi d’autre.
« Le mariage est annulé. J’ai trop honte pour rentrer à Haapamäki. Toivo a vendu ma vache et mon trousseau à un dénommé Vilkki, à Pieksämäki. Dis à maman que j’ai été folle et qu’on ne m’y reprendra plus. »
Laura Loponen, dépitée, retira son alliance en duralumin de son doigt et s’apprêtait à la jeter quand elle se ravisa et la glissa dans son sac à main. Autant garder ce maudit anneau en amer souvenir de son scélérat d’époux, afin de ne plus jamais se laisser avoir.
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Le dentier du maréchal,
madame Volotinen et autres curiosités
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Arto Paasilinna est né en Laponie finlandaise en 1942. Successivement bûcheron, ouvrier agricole, journaliste et poète, il est l’auteur d’une vingtaine de best-sellers, pour la plupart traduits en français et publiés chez Denoël.


Volomari Volotinen a deux passions dans la vie : son épouse, Laura, et les antiquités. Le père de Volomari consacrait déjà son temps libre à amasser des vieilleries (qu’il conservait avec une ferveur quasi obsessionnelle) jusqu’au jour où ses trésors partirent en fumée lors d’un incendie qui détruisit le domicile familial. Ce jour-là, Volomari s’est juré de devenir à son tour collectionneur, à ceci près que ses trouvailles seront bien plus rares et précieuses que les antiquailles paternelles.

De voyages en Laponie en expéditions archéologiques, il va constituer une collection très particulière. D’une touffe de poils pubiens préhistorique à un canon (chargé) de la dernière guerre, du véritable slip de Tarzan au dentier d’un vénérable maréchal en passant par une authentique clavicule du Christ datée de 700 apr. J.-C. (!), toutes les époques sont revisitées par ce roman, véritable apologie des collectionneurs en tout genre et, somme toute, de la vie !
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