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C’ÉTAIT À PARIS, en janvier 2015. Comment
oublier l’état où nous fûmes, l’escorte des stupéfactions qui, d’un coup, plia nos âmes ? On se
regardait incrédules, effrayés, immensément
tristes. Ce sont des deuils ou des peines privés
qui d’ordinaire font cela, ce pli, mais lorsqu’on
est des millions à le ressentir ainsi, il n’y a
pas à discuter, on sait d’instinct que c’est cela
l’histoire.
Ça a eu lieu. Et ce lieu est ici, juste là, si près
de nous. Quel est ce nous et jusqu’où va-t-il
nous engager ? Cela on ne pouvait le savoir, et
c’est pourquoi il valait mieux se taire ou en
dire le moins possible – sinon aux amis, qui
sont là pour faire parler nos silences. Ensuite
vient le moment réellement dangereux :
lorsque tout cela devient supportable. On ne
choisit pas non plus ce moment. Un matin, il
faut bien se rendre à l’ évidence : on est passé à
autre chose, de l’autre côté du pli. C’est généralement là que commence la catastrophe, qui
est continuation du pire.
Il ne vaudrait mieux pas. Il vaudrait mieux
prendre date. Ou disons plutôt : prendre dates.
Car il y en eut plusieurs, et il faut commencer
par patiemment les circonscrire. On n’écrit
pas pour autre chose : nommer et dater, cerner
le temps, ralentir l’oubli. Tenter d’être juste,
n’est-ce pas ce que requiert l’aujourd’hui ?
Sans hâte, oui, mais il ne faut pas trop tarder
non plus. Avec délicatesse, certainement, mais
on exigera de nous un peu de véhémence.
Il faudra bien trancher, décider qui il y a
derrière ce nous et ceux qu’il laisse à distance.
Faisons cela ensemble, si tu le veux bien – toi
et moi, l’un après l’autre, lentement, pour
réapprendre à poser une voix sur les choses.
Commençons, on verra bien où cela nous
mène. D’autres prendront alors le relais. Mais
commençons, pour s’ôter du crâne cet engourdissement du désastre.
Il y eut un moment, le 7 janvier, où l’on
disait : douze morts, et on ne connaissait pas
encore les noms ; on aurait pu les deviner en y
pensant un peu mais on préférait ne pas. Nous
sommes encore dans cette suspension du temps,
ne sachant pas très bien ce qui est mort en nous
et ce qui a survécu dans le pli. Maintenant, un
peu de courage, prendre dates c’est aussi entrer
dans l’obscurité de cette pièce sanglante et y
mettre de l’ordre. Il faut prendre soin de ceux
qui restent et enterrer les morts. On n’écrit pas
autre chose. Des tombeaux.

 
Ça n’allait déjà pas très bien
6 janvier 2015

 
Les assassinats du 7 janvier ne nous ont
pas trouvés en très bonne forme. De quoi
avions-nous l’air le 6, jusqu’au 6, qui étions-nous au juste et dans quel état, de quoi,
de qui étions-nous faits ? Indépendamment
même du registre particulier qui a trouvé à
s’exprimer le 7 et dont nous savons tous qu’il
avait déjà eu maintes occasions de le faire
sans que, au fond, nous y trouvions tant que
ça à redire, à aucune de ces questions nous
n’aurions pu apporter de réponse claire.
Nous étions tant, et si divers, et depuis si
longtemps, que nous avions perdu l’habitude de nous y attarder. Si le 7 nous avons
été, et de quelle manière, requis, le 6 nous a
trouvés aux antipodes de ces impératifs.
 
Le 26 octobre 2014, un peu plus de deux
mois plus tôt donc, Rémi Fraisse, 21 ans,
avait trouvé la mort, comme on dit pudiquement, sur le chantier du barrage de Sivens.
On ferait mieux de dire, bien sûr, que les
forces de l’ordre françaises avaient reçu de
leur hiérarchie (les représentants de l’État,
donc nous) des ordres rendant possible la
survenue d’un tel événement. La mort de ce
garçon a provoqué un certain émoi dans le
pays, mais aucun de ses responsables politiques n’a eu la décence minimale d’exiger
immédiatement un arrêt complet de ce
chantier, indépendamment de toute considération politique, agronomique, écologique, économique, simplement parce qu’en
principe, dans un pays si sûr et fier de l’universalité de ses valeurs, on ne saurait laisser
sa peau dans le repli boueux d’un chantier controversé. Inutile d’aller au-delà, de
finasser, de dire pour la énième fois que les
choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît,
de tergiverser, reporter : on stoppe l’affaire,
on fait silence, on se découvre et l’on dit,
simplement et gravement, que nul n’aurait
dû mourir ainsi, pas plus Rémi Fraisse que
qui que ce soit d’autre, et enterrer le projet
avec le corps de ce garçon. Les barrages ne
sont pas des cimetières. Rien de tout ça
n’ayant été fait franchement, on peut dire
avec Sophie Wahnich, historienne de la
Révolution, que « la mort de Rémi Fraisse
nous fait violence », mais surtout qu’elle « dit
à quel point notre héritage a été dilapidé et
récusé » (dans le no 70 de la revue Vacarme,
daté de l’hiver de notre déplaisir, 2015).
 
On en était là le 6 janvier, dans cet
état-là et, si j’ose dire, dans cet État-là.
Parce qu’en arriver là suppose évidemment
d’être passé avant par une série de décompositions démocratiques profondes sur
lesquelles il n’est plus temps, surtout ici,
de revenir, et qu’une abondante littérature
a déjà radiographiées, sans que, au fond,
nous y trouvions tant que ça à redire. Je
dis nous, ici, et même quand je dirai « je »
ce sera « nous » qu’il conviendra d’entendre,
parce que l’un ne va pas sans les autres. Qui
est « nous » le 6 janvier ? Le même qui s’est
éveillé au matin du 26 octobre, qui s’éveillera au matin du 12 janvier ? Je ne suis pas
plus malin que les autres, je n’en sais rien,
nous sommes tant, et si divers, et depuis si
longtemps, depuis bien avant « nous corps
vivants peuplant le monde ce 6 janvier ». Je
sais cependant que nous sommes toujours
davantage sommés de peupler le monde, et
que les jours où nous avons du mal à simplement nous peupler nous-mêmes, à peupler la
ville, le pays où nous vivons, la couleur qui
nous teinte, les désirs qui nous hantent, ces
jours-là le monde est une houle hostile dont
nous sommes tentés de récuser l’échelle, de
nous abstraire, auquel nous ne trouvons rien
à redire, par indifférence, accablement, ou
parce que la tâche nous dépasse, et de loin.
 
Mais les 7, 8, 9 et 11 janvier nous obligent
à remettre sur le métier le nous diffus et
vague, relâché, incertain, que nous formions
le 6, nous obligent à peupler le monde non
en le sillonnant à coups d’avion mais en le
regardant en face. Dans une sorte de retour
aux fondamentaux qui, en France, en ce qui
concerne le collectif, a tôt fait de filer droit
à 1789, je veux bien reprendre à mon compte
les termes par lesquels Sophie Wahnich
désigne le « nous » auquel la mort de Rémi
Fraisse a fait violence : « tous ceux qui ont
travaillé à inventer un espace délibératif
conflictuel comme première retenue de la
violence », qui ont appris « à dire non et à
simplement le faire savoir par la puissance
du langage cinglant et des corps assemblés »,
tous ceux enfin qui ont eu « le courage de
l’insurrection pour qu’elle ne soit plus nécessaire ». Et pourtant, s’il fallait, encore ou de
nouveau, des morts pour savoir qui « nous »
sommes ?
 
Le corps que nous formons depuis 1789
n’est pas un mythe, n’est pas qu’un mythe,
dans cinq jours, le 11 janvier, nous en ferons
à nouveau l’expérience aux yeux du monde,
lequel n’aura alors pas assez d’alphabets pour
le décrire, et ce reflet renvoyé en langues
étrangères nous laissera pensifs, rassérénés
peut-être, provisoirement, mais pensifs : il
n’est de corps cinglants, de langages assemblés, qui ne se pulvérisent, qui ne se désassemblent. Car nous avons peu à peu déserté
la grande place ouverte où nos corps se
rejoignent pour prendre la parole parce que,
même si nous savons bien que nous n’avons
que ça, le corps et le langage, pour former
tous les « nous » dont nous faisons partie, ou
simultanément, ou successivement, nous nous
sommes lassés de voir qu’ils ne faisaient plus
la vie, mais l’imitaient seulement, parce que
les transformations, vertigineuses, du monde
ne nous tendaient plus rien que des miroirs
lustrés, des habits séduisants, des illusions
sociales, des enclos protégés, et, à l’autre bout
du spectre, des aumônes, de la graisse et du
sucre, de l’indignité en pagaïe, pour ne rien
dire des théâtres lointains dévorés par la pègre,
les trafics, la haine, la guerre, l’envie. Nous
l’avons désertée, sans le vouloir vraiment mais
sans le regretter davantage qu’en passant.
 
Le 6 janvier je sais que la partie du
monde où je vis va assez mal, le malaise y
grandit et les craintes avec lui. Je sais qu’une
part importante de ce malaise provient
de la pliure imprimée sur les corps par les
années quatre-vingt, avec l’arrivée de la
gauche au pouvoir, pliure qui n’a depuis
cessé de s’enfoncer dans les peaux et les os
– Hollande, je m’en avise depuis peu (voyez
combien de naïveté demeure au creux des
réflexions), ne faisant que poursuivre la
tâche entamée ouvertement par le cynisme
sarkozyste. Je le sais, et nous n’en faisons
rien. Car, quelles que soient les innombrables propositions, le jaillissement quasi
continu d’intelligence collective ici et là,
les somptueuses réflexions et propositions
politiques venues des plus affirmées de nos
marges, aucun de ces essais ne se transforme
en un flux qui nous donne envie de nous
saisir, de nouveau, de nous. Le 6 janvier, je
pense qu’au fond nous n’avons pas encore
touché ce fameux fond qui permet, paraît-il,
de remonter, que nous ne nous sommes pas
laissés encore tailler en assez de pièces pour
tout envoyer valser comme nous souhaitons
ardemment que le fassent les Grecs et les
Espagnols, les Portugais et les Irlandais aussi
peut-être, que nous avons tous allègrement
laissés tomber, disons-le.
 
Nous ne voulons rien de ce qu’on nous
propose, cela nous le savons, mais nous
n’avons pas de forces, ou trop éparpillées, et
la crainte grandit. C’est que voilà soixante-dix ans que nous sommes en paix, presque
trois générations. Cela ne signifie pas, hélas,
que nous ne soyons pas en guerre, lointaines
via notre participation à divers conflits
externalisés, pour employer un terme choyé
par la langue du capitalisme, ou internes,
je veux dire dans nos corps, nos cœurs,
nos têtes, via la double culpabilité qui nous
porte, nous autres qui sommes en paix, la
culpabilité des pères, résumée en deux mots :
Vichy (ce sont bien des Français, c’est-à-dire
nous, qui ont activement collaboré à l’effort
de la guerre nazie en envoyant les Juifs de
France en enfer), l’Algérie (ce sont bien
des Français qui ont colonisé puis exploité
l’Algérie, torturé et assassiné des Algériens
quand le vent de l’indépendance a soufflé,
enfin sans transition ou presque convié en
masse ces mêmes Algériens à venir travailler
au cœur même de l’ancienne puissance coloniale avant de finir par les vouer aux gémonies du mépris et de la relégation depuis
que l’on se dit qu’ils ont, les ingrats, tapé
l’incruste). Cette double culpabilité, nous
la verrons nous prendre en tenaille, peser
de tout le poids de ses malentendus dans les
jours qui viennent, après le 11 janvier.
 
Mais nous sommes le 6, et la crainte
grandit depuis quelques mois, un ou deux ans
peut-être. 
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