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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Yalo a grandi comme une bête sauvage dans le
Beyrouth des années de la guerre civile. Étranger à
tout, il se retrouve à défendre un pays qui n’est pas
le sien, à l’instar de ses congénères, descendants de
la minorité syriaque venue de la Jezireh. Intégré
dans un gang sans foi ni loi, vêtu été comme hiver
de son long manteau noir, le fusil en bandoulière,
il surgit dans les bois parmi les couples qui s’y
rencontrent à la faveur de la nuit. Les hommes,
effrayés, prennent la fuite en toute hâte,
abandonnant leurs compagnes entre ses bras.
Jusqu’au jour où il tombe amoureux de l’une de
ses victimes qui, lassée de ses assiduités, finit par le
dénoncer à la police.

Dans l’univers impitoyable de la prison, on
torture Yalo pour lui faire avouer des crimes qu’il
n’a pas commis. Acculé aux extrêmes limites de la
souffrance au point de se dédoubler, il s’extrait de
son corps sous la forme d’un aigle, puis d’un
spectre qui se pose sur le bord de la lucarne pour
assister aux séances de torture que subit son
jumeau. Seule la confession qu’il est forcé d’écrire,
mais qu’il ne cesse de récrire, lui permet enfin,
devenu l’auteur de son propre personnage, de
renaître à la vie sous les traits d’un autre – ou du
véritable – Yalo.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR


 

Les événements, les lieux, les personnages et les noms dans le
roman sont strictement imaginaires. Toute ressemblance avec
des personnes et des lieux réels, avec des événements existants
ou ayant existé ne serait que purement fortuite.



 


Comme le Christ sur le lac

je marche dans ma vision

Je suis descendu de la croix pourtant

car j’ai le vertige des hauteurs

et je n’annonce pas la résurrection

 

MAHMOUD DARWICH





 

Yalo ne comprenait pas ce qui se passait.

Il se tenait devant l’inspecteur, les yeux fermés. Il
avait l’habitude de fermer les yeux quand il affrontait un danger, il les fermait quand il se sentait seul,
il les fermait quand sa mère… Ce matin-là aussi, le
22 décembre 1993, il les avait fermés, inconsciemment.

Yalo ne comprenait pas pourquoi tout était si
blanc autour de lui.

L’inspecteur était blanc, il était assis derrière une
table blanche et le soleil qui se brisait sur la vitre
derrière lui noyait ses traits dans le contre-jour. Yalo
ne pouvait discerner que des halos de lumière et
une femme qui avançait toute seule dans les rues de
la ville, trébuchant sur son ombre.

Yalo ferma les yeux un instant ou, du moins, c’est
ce qu’il crut. Ce jeune homme aux sourcils réunis,
au visage bistre et allongé, à la silhouette dégingandée et efflanquée, avait l’habitude de fermer les yeux
pendant quelques secondes puis de les ouvrir de
nouveau. Mais ici, au poste de police de Jounieh, en
fermant les yeux, il vit les rais de lumière se croiser
sur des lèvres qui remuaient comme en un murmure.
Il regarda ses poignets menottés et sentit que le soleil
qui estompait les traits de l’inspecteur le frappait droit
dans les yeux, il les referma alors.

Le jeune homme se tenait debout devant l’inspecteur à dix heures du matin de cette froide journée, il
regardait le soleil se briser sur la vitre et irradier de
la tête de l’homme blanc qui ouvrait la bouche sur
des questions. Il ferma les yeux.

Yalo ne comprenait pas pourquoi l’inspecteur lui
criait après.

Il entendit soudain une voix qui hurlait : “Ouvre
les yeux !” Il les ouvrit, la lumière y pénétra comme
des piques brûlantes, il comprit alors qu’il avait gardé
les yeux fermés trop longtemps, il comprit qu’il avait
passé la moitié de sa vie les yeux fermés, il se
regarda comme un aveugle mais il ne vit que la nuit.

Yalo ne comprenait pas pourquoi elle était venue,
mais en la voyant, il s’affala sur la chaise.

Lorsqu’il était entré dans la pièce, la fille sans nom
n’était pas encore là. Il était entré en trébuchant, car
il était aveuglé par la lumière du soleil qui se brisait
sur la vitre. Il se tenait dans le cercle blanc, les
mains entravées par les menottes, le corps frissonnant et transpirant. Il n’avait pas peur, pourtant l’inspecteur allait écrire dans son rapport que l’accusé
tremblait de peur. Pourtant, Yalo n’avait pas…
C’était la transpiration qui le faisait frissonner. La
sueur, à l’odeur bizarre, suintait de tous les pores de
son corps et tachait ses vêtements. Yalo eut l’impression de se déshabiller à l’intérieur de ses vêtements ;
il sentait l’odeur d’une autre personne et se rendit
compte soudain qu’il ne connaissait pas cet autre
homme qui se nommait Daniel et qu’on surnommait
Yalo.

Puis la fille sans nom était arrivée. Elle était peut-être déjà là quand on l’avait fait entrer dans la
pièce, mais il ne l’avait pas vue. En l’apercevant, il
tomba sur la chaise, il eut l’impression que ses
jambes ne le portaient plus, il fut pris d’un léger
vertige et il lui fut impossible d’ouvrir les yeux. Il
les ferma résolument.

L’inspecteur hurla : “Ouvre les yeux !” Il les ouvrit
et vit un fantôme qui ressemblait à cette fille sans
nom. Elle lui avait dit qu’elle était sans nom, mais
Yalo avait tout saisi. Pendant qu’elle dormait, le corps
menu et dénudé, il avait ouvert son sac de cuir noir
et noté le nom, l’adresse, le numéro de téléphone et
tout et tout.

Yalo ne comprenait pas pourquoi elle avait dit
qu’elle n’avait pas de nom.

Sa respiration était saccadée, on aurait dit que l’air
autour de son visage l’étouffait, elle ne parvenait pas
à parler, mais elle réussit quand même à articuler :
“Je n’ai pas de nom.” Yalo acquiesça d’un signe de
la tête et la prit.

Là-bas, dans la cabane, en bas de la villa Gardénia,
qui était la propriété de M. Michel Salloum, là-bas,
lorsqu’il l’avait interrogée sur son nom, elle avait
répondu d’une voix hachée à cause du manque d’air :
“Je n’ai pas de nom. Je t’en prie, pas de noms !”
“D’accord, avait-il répondu. Moi, je m’appelle Yalo,
ne l’oublie pas.”

Et voilà qu’elle était là, avec son nom ! Lorsque
l’inspecteur lui demanda son nom, elle n’hésita pas :
“Chirine Ra‘ad.” Elle ne dit pas à l’inspecteur : “Je t’en
prie, pas de noms !”, elle ne tendit pas les bras
devant elle comme elle l’avait fait dans la cabane,
lorsque Yalo avait couché avec elle, après qu’elle eut
tendu les bras et qu’ils eurent dégagé une odeur
d’encens. Il lui prit les mains, en posa les paumes sur
ses propres yeux, puis se mit à lui embrasser les
bras, à humer leur parfum d’encens et de musc. Il
enfouit son visage dans les cheveux noirs de la jeune
fille, s’enivrant de leur parfum, lui disant qu’il était
saoul d’encens. Elle sourit, comme si le masque posé
sur son visage s’était déplacé. Yalo vit son sourire à
travers les ombres que faisait la lueur de la bougie
sur le mur. C’était son premier sourire au cours de
cette terrible nuit de peur.

Mais que faisait Chirine ici ?

En entendant l’inspecteur hurler, il ouvrit les
yeux et se retrouva à Ballouneh. Il lui dit : “Viens” et
elle avança derrière lui. Ils traversèrent la pinède qui
se trouvait en contrebas de l’église Saint-Nicolas, puis
grimpèrent la colline jusqu’à la villa. Elle tomba par
terre ou, du moins, c’était ce que Yalo avait cru, et il
se pencha pour la relever. Il lui prit la main et ils
continuèrent à marcher. Lorsqu’elle tomba une
deuxième fois, il se pencha de nouveau pour la soutenir, mais elle lui échappa et se redressa toute seule
en prenant appui sur le tronc d’un arbre. Elle se
tenait immobile et soufflait fort. Il lui tendit la main,
elle la saisit et avança docilement à ses côtés. Il
entendait sa respiration et son halètement terrorisé.

En arrivant à la cabane, il la laissa devant la porte,
entra, alluma une bougie, tenta de ranger ses affaires
éparpillées un peu partout, mais abandonna rapidement car cela lui aurait pris trop de temps. Il se
retourna vers elle : elle avait appuyé la tête contre le
chambranle de la porte et elle faisait un bruit comme
si elle sanglotait.

“N’aie pas peur, lui dit-il. Viens, tu dormiras ici, je
vais te préparer un matelas par terre. N’aie pas peur.”

Elle entra avec hésitation, s’arrêta au milieu de la
chambre comme si elle cherchait une chaise pour
s’asseoir. Yalo accourut, attrapa son pantalon sur la
chaise et le lança sur le bord du lit, mais elle resta
debout, effarouchée.

“Tu veux du thé ?” lui demanda-t-il.

Au lieu de répondre, elle tendit les bras devant elle
comme si elle cherchait du secours. Yalo saisit ses
mains tendues, mais en voyant la peur former des
cercles concentriques au fond de ses petits yeux, il
recula. Il dit qu’il avait eu peur. Il dirait qu’il avait eu
peur. Mais à cet instant-là, il ne savait plus, il n’avait
pas ressenti la peur avant de l’avoir écrit. Il le dit, il
le ressentit, puis il l’écrivit. Aujourd’hui, en se rappelant ces petits yeux à la lueur tremblante de la
bougie, en voyant les deux pupilles rapetisser et se
transformer en cercles concentriques, il a peur et il
dit qu’il avait eu peur de ses yeux.

Il recula et la regarda s’approcher de lui. Ses bras
battaient l’air, comme si elle criait au secours, comme
si elle lui demandait de l’aide. Il s’approcha d’elle, lui
prit les mains et les posa sur ses propres yeux. Elle
se calma. Il sentit ses mains frissonner entre les
siennes comme si les ondes de la peur qui la traversaient s’étaient transformées en artères qui transmettaient la tension du corps entier. Il prit ses mains, en
posa les paumes sur ses propres yeux et vit l’obscurité, il sentit le corps de la jeune fille se calmer et
s’apaiser. Ce fut à cet instant précis que le parfum
de l’encens se répandit.

“Qu’est-ce que c’est cette délicieuse odeur ?”
demanda Yalo en reculant et en s’asseyant sur la
chaise. Il se prit la tête entre les mains et demeura
immobile. La lueur de la bougie vacillait au gré du
souffle des pins qui venait de la pinède. La fille
sans nom se tenait près de lui et tentait de récupérer l’air que la peur lui avait dérobé à la vue du
spectre noir qui s’était approché de la voiture garée
en contrebas de l’église orthodoxe.

Mais pourquoi portait-elle sa minijupe et montrait-elle ainsi ses cuisses ?

Elle était assise en face de l’inspecteur, dans sa
minijupe rouge, les jambes croisées, elle parlait
comme si elle aspirait tout l’air de la salle d’interrogatoire.

Yalo lui dit de ne pas porter des jupes aussi
courtes : “C’est quoi ça ? Dis donc !” mais elle ne
répondit pas, elle se contenta de regarder ses
genoux qu’il était en train de regarder, un léger
sourire se dessina sur ses lèvres puis elle hocha la
tête. Au matin, ils quittèrent la cabane, il arrêta un
taxi pour la conduire à Beyrouth, puis il rebroussa
chemin et rentra chez lui.

Elle était ici, portant cette même minijupe, ou
une autre toute pareille, les jambes croisées, elle
parlait sans balbutier ni bredouiller comme ce fut le
cas là-bas.

Ils ressemblaient à deux ombres dans la voiture.
Du haut de sa colline où il faisait le guet, Yalo ne vit
que les cheveux gris de l’homme. Il braqua le faisceau de sa lampe de poche sur la voiture comme s’il
tirait un coup de feu. Lorsqu’il glissait entre les
arbres, armé de sa kalachnikov russe et de sa lampe
de poche, il avait l’impression d’aller à la chasse. Les
voitures constituaient autant de pièges pour attraper
ses proies. Pareil à un vrai chasseur, il connaissait les
saisons et s’en délectait. C’est ce qu’il avait tenté d’expliquer à l’inspecteur, il lui avait dit que, pour un
chasseur tel que lui, il ne s’agissait pas de larcins ou
de femmes, mais de plaisir. Plaisir de chasser l’amour
volé dans les voitures aux vitres remontées. Plaisir du
premier instant, l’instant où la lumière tombait sur les
deux visages, sur une main glissée entre deux cuisses
ou sur une tête penchée sur des seins qui jaillissaient
des plis de la robe. La lumière que braquait Yalo
atteignait directement son but, il ne jouait pas avec, il
frappait tout de suite au bon endroit. Et si le jet de
lumière n’atteignait pas directement son but, il considérait que l’aventure avait échoué et il revenait sur
ses pas, ou alors il se cachait en attendant que la voiture démarre, avant de pouvoir se retirer lentement,
en traînant son échec derrière lui.

Du premier coup, sinon rien ! Telle était sa devise
de chasseur. Ce qu’il trouvait de meilleur, c’était les
cheveux gris qui brillaient sous la lumière. Les plus
beaux instants étaient ceux où une tête d’homme
aux cheveux gris se penchait sur un sein ou une
cuisse. Le faisceau de la lampe de poche transperçait les cheveux, les faisait irradier et se figer sur
place. La lumière pénétrait dans le blanc et traçait
tout autour un halo. Le faisceau quittait alors les cheveux pour se fixer sur la femme et révéler ses yeux,
dilatés par un mélange de frayeur et de désir.

Le faisceau de lumière approchait, le spectre dévalait la pente après avoir allumé sa lampe de poche et
éclairé l’intérieur de la voiture. Aux premiers instants
de la chasse, Yalo concentrait le faisceau, le rendait
aigu et mince comme un fil, mais lorsque les yeux se
figeaient, il élargissait le cercle du faisceau tout en
s’approchant de la fenêtre fermée pour y cogner
avec le canon de son fusil. La vitre se baissait alors
et révélait la terreur. La tête du spectre s’approchait
de la fenêtre de l’homme, sans toutefois permettre
aux yeux de la femme de quitter ses propres yeux
d’aigle, grands ouverts dans l’obscurité. Il perçait
l’obscurité, balayait l’espace avec le faisceau de sa
lampe de poche, les ombres se levaient et il y pénétrait. Il tapait sur la vitre avec le canon de son fusil et
ordonnait de la baisser. Il regardait les yeux de la
femme, s’extasiait de les voir se dilater de frayeur.
Ensuite, il se retirait tranquillement en emportant
son butin : une montre, une bague, une chaîne en
or, un bracelet, quelques dollars, rien de très important. Si, une fois il avait demandé à un type d’enlever
sa cravate, car il avait eu l’impression que la peur lui
serrait le cou avec la cravate qui pendouillait sur son
ceinturon défait, comme si c’était une corde. Une
autre fois, il avait demandé à la femme de lui donner
son châle jaune, comme ça, sans raison. Il ne voulait
rien de plus, car ce “plus” lui était donné facilement,
sans peine aucune. Non, Yalo ne demandait pas plus,
mais il le prenait quand il lui était donné, car les souffrances qu’il avait endurées dans cette ville nommée
Paris lui avaient appris à ne jamais refuser les dons
qu’on voulait bien lui accorder.

Or, avec Chirine, les choses étaient différentes.

Pourquoi disait-elle qu’il l’avait violée dans la
pinède ?

“Je ne…”, dit Yalo, mais il entendit l’inspecteur
hurler :

“T’avais déjà avoué, chien ! Et maintenant tu dis
non ! Est-ce que tu sais ce qui arrive aux menteurs ?”

Pourtant Yalo ne mentait pas. Effectivement, il
avait admis que son acte pouvait être appelé viol,
mais… mais il ne s’agissait pas de cette nuit-là.
Chirine n’avait pas déposé une plainte contre lui pour
cette nuit-là, mais pour les jours qui avaient suivi.

Avec elle, là-bas, les choses étaient différentes.
Yalo ne connaissait pas les mots adéquats pour lui
dire que le parfum d’encens qui s’était dégagé de ses
bras, cette nuit-là, l’avait enveloppé comme un nuage
blanc puis était descendu pour se fixer dans sa
colonne vertébrale.

Lorsqu’il lui dit qu’il l’aimait depuis sa colonne
vertébrale, trois mois après l’incident de la pinède,
elle éclata de rire, au point d’en avoir les larmes
aux yeux et de devoir se moucher sans arrêt. Il crut
d’abord qu’elle sanglotait et il se pencha par-dessus
la table qui regorgeait de petits plats de mezzés, au
restaurant Albert à Achrafieh, mais en s’approchant
un peu plus, il vit qu’elle riait.

“C’est de toi que je ris, dit-elle, grand bêta ! Tu es
grand, oui, mais tu casses rien. C’est quoi ces insanités que tu dis ?” Puis elle se mit à lui parler en
anglais : “Finished, you must understand, everything
is finished.”

Il lui dit qu’il ne comprenait pas l’anglais, elle
répéta alors en français :

“C’est fini, monsieur Yalo*1.”

“C’est quoi ce fini ?” demanda-t-il.

“Cette histoire”, répondit-elle.

“Ça veut dire que tu veux me finisher ?”

“Je t’en supplie, monsieur* Yalo, ça ne peut pas
continuer. Je t’en supplie, laisse-moi, libère-moi !
Nous allons trouver un arrangement, dis-moi combien tu veux et tu l’auras.”

Elle ouvrit son sac et en tira une liasse de dollars.

Pourquoi disait-elle à l’inspecteur qu’il l’avait
giflée parce qu’elle avait refusé de manger ?

Non, il ne l’avait pas giflée parce qu’elle avait
refusé de goûter aux oiseaux, comme elle le prétendait devant l’inspecteur.

“Est-ce qu’on peut manger de la musique ! dit-elle en regardant les oiseaux frits baignant dans leur
sauce d’ail et de citron. Je n’en veux pas. Les oiseaux
me font pitié.”

Yalo prépara une bouchée avec un oisillon enveloppé de pain et trempé dans la sauce puis il l’approcha de sa bouche.

“Non, non*, s’il te plaît !”

Mais la main qui tenait l’oiseau enveloppé de pain
restait tendue, s’approchait imperceptiblement de la
bouche, puis voltigea tout autour avant de se poser
sur les lèvres scellées. La jeune fille céda en fin de
compte, elle desserra les lèvres, prit la bouchée entre
ses dents et se mit à la mastiquer, tandis que les
muscles de son visage se contractaient avec répulsion.

Elle avala l’oiseau et cessa totalement de manger
ou de parler.

Yalo continuait à siroter son arak tout en la regardant. Son petit minois paraissait comme une lune
blanche accrochée sur son long cou. Il voulait lui
parler de la lune, il voulait lui raconter comment il
avait découvert la lune, les étoiles et la Voie lactée
qui ressemblait à une coulée de lait dans le ciel, là-bas, à Ballouneh, en contrebas de la villa où le destin
l’avait conduit de Paris, mais il eut peur qu’elle ne se
moquât de lui.

“Quelque chose me dit que tu parles pas arabe,
que t’aimes pas Abdelhalim Hafez.”

C’est ce qu’il lui dit, ou quelque chose dans le
genre, mais elle ne répondit pas. La petite lune
blanche était toujours immobile au bout de son long
cou, puis ses larmes se mirent à couler. Elle prit un
kleenex, s’essuya les yeux et se moucha, mais ses
larmes continuèrent à couler. Il se mit alors à lui
parler des amours du “Rossignol Brun” avec Souad
Hosni et avec Chadia, ainsi que de l’une de ses chansons qu’il aimait particulièrement.

Il lui dit qu’il avait commencé à apprécier la poésie
de Nizar Qabbani à cause d’Abdelhalim Hafez. Il lui
dit que Le Message du fond de la mer, qui évoquait
l’histoire d’un homme noyé dans l’océan de l’amour,
était le plus beau poème qu’il ait entendu de toute sa
vie. Il lui dit aussi qu’il avait refusé de croire que ce
n’était pas Abdelhalim qui écrivait les paroles de ses
chansons jusqu’au jour où il l’avait lu dans un journal.

“Tu peux pas croire, Chirine ! Les mots fondent
dans sa bouche comme du sucre, il réussit à transformer les mots en fils, comme avec un fuseau, c’est
pas possible que ce soit pas lui qui écrive ses chansons, mais j’ai dû l’admettre plus tard. J’ai acheté un
bouquin qui s’appelle Dessiner avec les mots, mais j’y
ai rien compris. La poésie n’est belle que lorsqu’elle
est chantée par Abdelhalim. T’aimes pas Abdelhalim ?”

La lune restait silencieuse, parcourue uniquement de contractions musculaires. Il vit ses petits
yeux accrochés sur sa face ronde et claire.

Yalo n’avait pas remarqué qu’elle avait de si petits
yeux avant d’aller au restaurant Albert. A Ballouneh,
il avait vu, mais pas vraiment vu, car le parfum l’avait
envahi et l’avait empêché de voir.

“Est-ce que tu te rappelles ? Je n’sais pas ce que
toi t’as senti, mais moi, là-bas, c’était comme si je me
noyais dans l’odeur de l’encens, je voyais rien…
Regarde-moi, que je voie la couleur de tes yeux.”

Chirine avait choisi ce restaurant, ils s’y rendirent
dans sa petite Golf blanche. Yalo s’assit à côté d’elle
et ne trouva rien à dire. Elle lui avait dit au téléphone
de l’attendre place Sassine, devant le monument de
Bachir Gemayel à une heure de l’après-midi. Il l’attendit là-bas, immobile sous la pluie, essayant en
vain de s’abriter contre le mur du monument, il ne
chercha pas refuge au café Chase, craignant qu’elle
ne le trouve pas, craignant qu’elle ne le reconnaisse
pas, ou que lui-même ne reconnaisse pas sa voiture.
Et lorsqu’elle arriva, il ne la reconnut pas, car il fixait
toutes les voitures qui passaient sans les voir vraiment. Elle s’arrêta près de lui, ouvrit la portière et lui
fit signe. Il la vit enfin et se laissa tomber sur le siège
en cuir ; des gouttelettes d’eau dégoulinaient de son
long manteau noir et faisaient des flaques sur le
plancher.

“Tu portes encore ce manteau ?” lui demanda-t-elle.

Il ne sut que lui répondre. Il avait mis ce manteau pour elle, pour lui rappeler cette nuit, mais il
mentait, sans même ouvrir la bouche. En fait, il ne
pouvait pas se séparer de son manteau, il l’avait porté
à Beyrouth, il l’avait porté à la caserne près du palais
de justice, il l’avait porté à Paris, il le portait encore
à Ballouneh. Il ne voulait jamais s’en défaire, au
point de détester l’été à cause de lui, car, même en
plein été, ce manteau l’accompagnait quand il allait
chasser dans la pinède. Il ne trouva rien à dire. Il eut
soudain l’idée de lui parler de sa colonne vertébrale,
et de l’amour qui délie les vertèbres, mais il ne dit
rien. Elle arrêta la voiture devant le restaurant Albert
et ils descendirent, elle passa devant lui et choisit
une table au fond de la salle. Avant même qu’il eût
ouvert la bouche pour lui dire qu’elle lui avait
manqué, comme il avait prévu de le faire lorsqu’elle
avait accepté ce rendez-vous, le serveur arriva et elle
se tourna vers lui pour lui demander ce qu’il voulait
boire.

“De l’arak”, dit Yalo.

“De l’arak, répéta Chirine avec une petite hésitation, oui, pourquoi pas ?”

Yalo passa la commande des mezzés, Chirine
avait l’air complètement indifférente aux plats,
c’était comme si elle n’entendait pas. Yalo était
convaincu que ce déjeuner allait les conduire en
fin de compte chez lui, à Ballouneh, ou chez elle,
à Hazmieh.

En prenant sa douche à onze heures du matin,
en versant le shampoing vert sur ses cheveux, en
se tenant les yeux fermés sous l’eau chaude, il avait
revu Chirine. Il était submergé par l’eau, submergé
par l’amour. Il avait eu l’impression que ses épaules
devenaient plus légères, que sa vie entière tombait
à ses pieds sous l’effet de l’eau chaude. Il fut traversé par une sensation étrange et, inconsciemment,
il se masturba. Tout était tombé, il était venu vers
elle après avoir abandonné son désir sexuel à la
maison. Il était venu à elle nu, sans désir. Il avait
fini la chose sous la douche, il avait laissé son désir
chez lui et il était venu avec amour, l’amour uniquement, l’amour pour l’amour, se disait-il, comme
Abdelhalim. Il ne savait pas comment dire cet amour
mais il allait le dire. Depuis sa première rencontre
avec Chirine, il n’avait pas arrêté d’écouter Abdelhalim. Il est vrai qu’il avait poursuivi ses parties de
chasse, mais il le faisait sans réel plaisir. Pour ce qui
était de Mme Randa, il ne faisait plus l’amour avec
elle, il avait couché avec elle trois fois seulement
depuis six mois, et chaque fois, elle devait mettre
une cassette vidéo, car il ne faisait plus l’amour
avec elle que par le biais des films pornos.

Chirine lui avait donné rendez-vous place Sassine.
Il avait garé la voiture de Madame à l’angle du grill
Lala, et il s’était dirigé à pied jusqu’à la place Sassine.
Lorsqu’il l’avait surprise avec l’homme aux cheveux
gris penché sur son cou, il n’avait pas pensé qu’elle
possédât une voiture. L’homme avait filé dans sa
voiture et l’avait abandonnée, frissonnante, dans la
pinède. Yalo l’avait emmenée dans sa cabane, car
il n’y avait pas d’autre solution.

Mais pourquoi disait-elle à l’inspecteur qu’il lui
avait ordonné de sortir et qu’il avait exigé que
l’homme s’en aille ?

“Elle ment, monsieur !”

A peine eut-il dit qu’elle mentait, qu’une gifle
claqua sur sa joue droite, il sentit que de petits
cercles blancs lui sortaient des yeux et tout devint
flou et embrouillé autour de lui.

Qu’est-ce qui s’était vraiment passé ?

Yalo allait passer de longues journées dans sa cellule, à tenter de reconstituer l’incident tel qu’il s’était
exactement déroulé, pourtant, il n’y arriverait pas.

Lorsqu’il avait envoyé le faisceau de sa lampe de
poche sur les deux victimes en hâtant le pas vers
elles, il n’avait rien entendu, seul le bruit de ses
bottes de caoutchouc martelant le sol remplissait
ses oreilles. Ça lui arrivait tout le temps, le bruit de
ses pas s’amplifiait pendant qu’il s’approchait de sa
proie et l’empêchait d’entendre quoi que ce soit
d’autre.

Il braqua sur eux la lumière de sa lampe puis
il avança et, en s’approchant de la voiture, il vit l’homme aux cheveux gris lever la tête avec frayeur, sortir
de la voiture et lui faire face. Yalo fixa la jeune fille
et lui fit signe avec son fusil. Ce n’était pas vraiment
un ordre pour qu’elle quitte la voiture, pourtant elle
ouvrit la portière et sortit. Yalo se retourna alors, fit
un pas vers elle et, à cet instant précis, l’homme
sauta dans la voiture, fit demi-tour et démarra à
toute allure ; ses pneus crissaient et soulevaient la
poussière tout autour. Yalo visa la voiture avec son
fusil, le doigt posé sur la détente, prêt à tirer ou, du
moins, c’était l’impression qu’il donna à la jeune
fille, car elle éclata en sanglots. Il se retourna et la
vit effondrée par terre, hoquetant et pleurant. Il
baissa son arme et demeura immobile à côté d’elle.
Le silence s’installa entre eux.

Il conduisit la jeune fille chez lui. Il lui prit la
main et l’aida à se mettre debout, il avança avec elle
et, en se rendant compte qu’elle trébuchait à cause
de ses talons, il s’arrêta et regarda ses souliers. Elle
comprit tout de suite et les retira sans qu’il ait eu
besoin de le lui demander. Elle prit ses souliers de
la main droite et avança à côté de lui, mais elle trébucha de nouveau et faillit tomber par terre. Elle se
baissa comme si elle tombait pour de bon et Yalo
se pencha sur elle, mais elle retrouva bien vite son
équilibre et se leva, il lui saisit alors la main gauche
et la conduisit vers l’endroit où le parfum de l’encens s’était exhalé de ses beaux bras blancs.

Pourquoi mentait-elle en disant à l’inspecteur
qu’elle était avec son fiancé ?

Yalo ne se souvenait pas de lui avoir dit explicitement que ses bras ressemblaient au riz au lait,
mais là-bas, au restaurant, après l’avoir giflée et
après avoir fini de déjeuner, Yalo avait commandé
du riz au lait. Chirine avait alors esquissé un léger
sourire car elle s’était rappelé qu’il lui avait dit que
ses bras étaient plus savoureux que le riz au lait.

Non, il ne l’avait pas giflée à cause des oiseaux,
comme elle le prétendait devant l’inspecteur, mais
parce qu’elle lui avait proposé de l’argent et parce
que lui, il méprisait l’argent. Il avait déjà mangé une
douzaine d’oiseaux frits et bu une bouteille d’arak
maison, avant de lui donner cette gifle parce qu’elle
l’avait offensé.

Non, elle ne disait pas la vérité, il ne l’avait pas
obligée à se mettre à genoux avec son fiancé. Elle
s’était mise à genoux après le départ de l’homme
aux cheveux gris. De plus, il ne s’agissait pas de son
fiancé, car ce jeune homme qui se trouvait avec elle
dans la salle d’interrogatoire n’était pas avec elle là-bas, à la pinède.

Elle disait à l’inspecteur qu’il leur avait donné
l’ordre de se mettre à genoux, qu’il avait pointé son
fusil vers eux, qu’il était sur le point de tuer son fiancé,
Emile Chahine, mais qu’elle l’avait supplié de l’épargner et qu’il l’avait alors laissé tranquille.

“C’est vous, Emile ?” demanda l’inspecteur.

“Oui, oui, Emile Chahine.”

“Avez-vous quelque chose à ajouter ?”

“Chirine a déjà tout dit”, répondit Emile.

Elle dit qu’il avait donné l’ordre à Emile de faire
sa dernière prière avant d’être tué sous les yeux de sa
maîtresse :

“Je l’ai alors supplié, j’ai pleuré, rien à faire ! Il
s’entêtait, comme une mule, le fusil pointé sur la tête
de mon fiancé et j’ai crié. Je ne sais pas comment j’ai
eu la force de le faire, Emile en a profité pour s’élancer vers la voiture et filer. Grâce à Dieu, il a pu s’enfuir et moi, moi, je suis tombée entre les mains de
ce bandit.”

“Qu’est-ce que tu réponds à ça, Daniel ?” demanda
l’inspecteur.

Yalo eut l’impression de bégayer, de devenir muet.
Le caillou était revenu. Sa mère avait l’habitude de
lui mettre un petit caillou sous la langue pour qu’il
apprenne à parler sans bégayer, par la suite, après
avoir vu le sang couler, il avait oublié son bégaiement ; c’est ce qu’il aurait écrit s’il avait pu revoir sa
vie dans le miroir du temps. Mais il se trouvait ici, il
sentait le caillou de sa mère sous la langue et ne trouvait pas les mots qu’il aurait voulu dire.

“Et pourquoi ton fiancé n’est-il pas allé porter
plainte tout de suite ?” aurait-il dit.

“Pourquoi était-il un quinquagénaire aux cheveux gris, alors qu’il est jeune aujourd’hui ?” aurait-il dit.

“Pourquoi s’est-il enfui en t’abandonnant ?” aurait-il dit.

Mais il ne le dit pas. L’inspecteur n’insista pas pour
avoir une réponse, il considéra son silence comme
une réponse, comme un aveu.

“C’est bien lui, l’homme qui vous a violée, qui
vous a fait chanter, qui a pris votre argent et qui vous
poursuit encore ?” interrogea l’inspecteur.

Chirine acquiesça d’un signe de la tête.

Emile regarda sa montre et demanda à l’inspecteur
la permission de se retirer.

“Evidemment, évidemment”, dit l’inspecteur en
les raccompagnant jusqu’à la porte.

Alors qu’au restaurant Albert, non.

Il lui avait donné une gifle, elle s’était tue. Il avait
commandé du riz au lait, elle avait souri. Il lui avait dit
aussi qu’il l’aimait.

“Mais Yalo, je suis fiancée !”

“Je t’aime.”

“Je t’en supplie !”

Le serveur arriva avec l’addition, Yalo le renvoya
et demanda un autre verre d’arak. Il but une gorgée et
regarda les yeux de la jeune fille avant de fermer les
siens pendant un long moment.

“Ne dors pas, je t’en prie”, lui dit-elle.

“Tais-toi, laisse-moi parler avec Dieu.”

Elle se mit à parler, tandis que Yalo l’écoutait, les
yeux fermés.

“Je respecte tes sentiments, mais, tu vois, je suis
fiancée, je ne peux pas…”

“A ce con qui s’est enfui et qui t’a abandonnée
dans la pinède ?”

“Non, non, celui-là, je l’ai quitté. Je suis fiancée à
quelqu’un d’autre.”

La jeune fille raconta et Yalo écouta.

“Exactement comme dans les films égyptiens !
dit-il. C’est comme si je regardais un mélo.”

Elle dit qu’elle allait se mettre à écouter les chansons arabes pour lui faire plaisir, elle dit qu’elle le respectait, elle dit qu’elle lui demandait de l’excuser, elle
dit qu’il avait eu raison de la gifler pour avoir froissé
son orgueil en lui proposant de l’argent.

“Ça suffit !” s’écria Yalo.

Il se leva et mima la scène dans laquelle Farid
Chawqi avait giflé Hind Rostom dans La Fille du Nil, et
comment l’actrice était tombée à genoux en disant :
“Je t’aime, ô monstre !”

“Je veux que tu sois comme ça, lui dit-il. Il faut
que tu aimes un homme véritable, non l’un de ces
cons-là : un vieux qui a l’âge de ton père et un autre
qui tremble devant sa mère.”

“Tu as raison, dit Chirine. Mais je n’y peux rien, je
l’aime. Il était étudiant avec moi à l’Université américaine, nous couchions ensemble, je prenais la
pilule, mais ce jour-là j’avais oublié, je ne sais comment. Et lorsque je lui ai dit que j’étais enceinte et
qu’il fallait nous marier, il s’est enfui, il a dit qu’il
avait peur de sa mère. Je me suis débrouillée par
moi-même, j’ai fait une dépression* et l’une de mes
amies m’a emmenée chez le docteur Saïd qui m’a fait
un curetage* et qui m’a aimée. Il a dit qu’il m’a aimée
parce que j’avais tant pleuré. Je suis arrivée chez lui à
la clinique, et j’ai fondu en larmes. Je ne pouvais pas
parler, j’étais là, affalée sur ma chaise, la tête posée
entre mes mains et j’ai commencé à pleurer, mes
larmes coulaient. Le médecin n’a rien dit, il s’est
contenté de me regarder pleurer, c’est lui qui me l’a
dit plus tard. Il m’a dit qu’il était tombé amoureux
de moi pour les pleurs, il l’a dit comme ça, en arabe
classique, «pour les pleurs», puis il m’a prise dans ses
bras. Je ne sais pas combien de temps je suis restée à
pleurer avant qu’il ne me dise : «Allons, venez dans
l’autre pièce.» Il m’a dit ensuite : «Déshabillez-vous.»
J’ai enlevé ma jupe et je suis restée debout. Il m’a
dit : «Non», en montrant tout. J’ai tout enlevé. Il
regardait mes seins, j’ai senti son regard les transpercer et je l’ai entendu murmurer : «C’est très beau !»
mais je n’ai pas répondu, je tremblais de peur, je lui
ai dit : «Docteur, j’ai froid», il m’a répondu : «Etendez-vous là.» Je me suis étendue sur un lit bizarre, une
moitié de lit en quelque sorte, j’étais couchée sur le
dos, mes jambes pendaient. L’infirmière s’est approchée de moi avec une seringue, pendant qu’il regardait en bas, son regard était bizarre, j’ai eu peur qu’il
n’y ait un problème quelconque, j’ai essayé de parler,
mais ma langue est devenue toute lourde dans ma
bouche, comme un bout de caoutchouc, puis je ne
me souviens plus de rien. Mais avant de perdre
connaissance, je lui ai dit que j’avais froid : «Couvrez-moi s’il vous plaît.» J’avais peur, j’étais gênée, ses yeux
fouillaient mon corps, partout. Et lorsque j’ai ouvert
les yeux, tout était fini, j’ai entendu l’infirmière me dire :
«Ça y est, habillez-vous et passez chez le docteur.»”

Chirine raconta, sa langue s’était déliée d’un coup,
elle parlait, pleurait et se mouchait ; Yalo lui passait
des kleenex, il brûlait, tout en lui brûlait, le demi-lit le
brûlait, le geste du médecin pour qu’elle se déshabille le brûlait, l’infirmière qui lui faisait une piqûre
d’anesthésie le brûlait.

Elle dit qu’elle avait enlevé tous ses vêtements,
elle dessina des cercles autour de ses petits seins, il
sentit leur odeur, l’odeur de la nudité, mais il était
comme paralysé. Elle racontait, il écoutait et ses
paupières devenaient lourdes comme s’il était sur
le point de dormir. Elle raconta l’hémorragie qu’elle
avait eue deux jours après son avortement, comment le docteur Saïd Halabi l’avait emmenée à sa
clinique privée où elle était restée trois jours jusqu’à
sa guérison et comment elle était tombée amoureuse de lui le troisième jour.

“Je l’ai laissé me faire l’amour sans que j’en aie
vraiment envie, non, il n’a pas couché avec moi
pour de bon.” Elle dit que le troisième jour, vers
six heures du soir, alors qu’elle était seule dans la
chambre à lutter contre le sommeil, languissant après
une cigarette, elle le vit approcher dans la pénombre
qui teintait de gris toutes les choses et les rendait
uniformes. Il était entré dans la chambre avec sa tête
couronnée de cheveux blancs, il s’était assis à côté
d’elle sur le lit et lui avait dit : “C’est fini, vous êtes
sauve, vous pouvez rentrer chez vous.” Elle avait
repoussé la couverture pour se lever, mais il lui avait
saisi la main.

“Quand il m’a saisi la main, j’ai senti immédiatement que je l’aimais.”

Elle dit qu’elle l’avait aimé à cause de ses mains.
Ses doigts, longs comme ceux d’un pianiste, étaient
croisés avec ses propres doigts lorsqu’elle avait ressenti cet amour.

“Il a posé sa main droite sur la mienne et il passait et repassait sa main gauche dans ses cheveux
gris. Je l’ai aimé.” Elle dit qu’elle l’avait aimé, qu’elle
avait désiré qu’il la serre dans ses bras.

“Je lui ai dit que je ne voulais plus partir, que je
m’étais habituée à lui.”

Chirine raconta le soir, la nuit qui arrivait en rampant, elle dit qu’elle ne savait pas ce qui s’était passé
ensuite.

“Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens jamais de ces choses-là,
tu sais. Il ne s’agit pas seulement du docteur Saïd, ça
m’arrive avec tout le monde, avec toi, avec Emile
aussi. Si, quand même, je me rappelle la pièce, le
docteur à côté de moi, je me souviens d’avoir couché
avec lui, mais jamais des détails de ce qui s’est passé
vraiment. Pourquoi ça m’arrive ? Est-ce que t’as une
idée, toi ?”

“Qu’est-ce que j’en sais, moi ?” dit Yalo.

“Bizarre, je ne me souviens de rien”, dit-elle.

“Tu veux dire que tu te rappelles pas comment
t’as couché avec moi ?” demanda Yalo.

“…”

“Tu te rappelles pas m’avoir dit la deuxième fois
que tu respirais l’odeur des arbres, que les pins
étaient presque dans la chambre ?”

“J’ai dit ça, moi !?”

“Exactement !”

“Pas possible !”

“Toi, tu parlais de l’odeur des pins et moi, je sentais ma colonne vertébrale se désagréger.”

“J’ai rien dit. C’est pas possible, dit Chirine. Avec
toi, je crevais de peur. Et puis, je t’en prie, oublions
tout ça.”

Pourquoi avait-elle tout oublié ?

Elle avait oublié comment elle lui avait parlé au
restaurant Albert du docteur Saïd, de son nouveau
ancien fiancé Emile. Elle était là, telle une étrangère, il y avait quelque chose dans ses petits yeux,
quelque chose qui ressemblait à la sauvagerie des
jeunes gens ce jour-là, ce jour que Yalo avait décidé
d’oublier et qu’il avait oublié effectivement. Ils
avaient traîné les trois hommes au cimetière, ils les
avaient crucifiés par terre, sous les cyprès, dans le
cimetière de Mar Mitr. Ils les avaient crucifiés avant
de tirer sur eux. Puis ils s’étaient mis à jurer, à gueuler et à cracher par terre ; pourtant la frayeur était
terrée au fond de leurs yeux. Ce jour-là, Yalo avait
dégueulé, il avait pleuré, puis était rentré chez lui,
puis… non, non, il ne voulait pas se rappeler maintenant, il ferma les yeux.

Elle dit qu’elle avait embrassé le médecin, qu’elle
avait relevé la tête pour que ses lèvres rencontrent les siennes, qu’elle était tombée amoureuse
de lui.

“Je l’ai laissé coucher avec moi sans véritable désir,
mais il ne l’a pas fait…”

Le médecin lui avait dit que l’acte sexuel complet
n’était pas indiqué, dans son état.

“Il a couché avec mes seins, dit-elle en sanglotant
et en se mouchant.”

“Comment ça ?” demanda Yalo d’une voix chevrotante.

“Comme ça, répondit-elle en dessinant une ligne
fictive entre ses seins. Je n’ai rien senti. Si, quand
même, j’ai senti de la chaleur.”

Elle dit qu’elle avait eu ensuite une longue liaison avec le médecin, qu’il était bizarre, et qu’il couchait avec elle “toujours comme ça”.

“Comment ça ?” demanda Yalo.

“C’est-à-dire là”, dit-elle en dessinant une ligne
fictive entre ses seins.

“Et tout l’temps c’était comme ça ?”

“Presque. Il disait qu’il aimait mes nichons.”

“Parle pas comme ça ! dit Yalo. C’est pas un langage pour les femmes.”

“Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Je dis la
vérité !”

“Dis sahro.”

“Qu’est-ce que ça signifie ?”

“Ça veut dire «lune». T’as oublié ? J’te l’ai dit quand
tu étais chez moi, ce soir-là.”

“Je t’ai dit que je ne me souviens de rien.”

Elle dit que le médecin n’avait jamais couché avec
elle. Il se contentait de lui faire la cour et de “ces
trucs-là”.

“Il me disait qu’il craignait de coucher avec moi
pour de bon parce qu’on était dans sa clinique. Je
lui ai dit : Allons à l’hôtel, il a répondu que tout le
monde le connaissait, qu’il était un homme marié.
On faisait ça à la clinique, dans la voiture et là-bas,
à Ballouneh, lorsque tu m’as violée…”

“Moi ! Je t’ai violée ! Qu’est-ce que tu dis là ?”

“Je veux dire quand tu m’as emmenée chez toi et
que tu as couché avec moi. Nous étions alors dans la
voiture, il m’a demandé de baisser la tête.”

“Il m’a vu peut-être.”

“Non, il t’a pas vu, il voulait que je…”

“Que tu quoi ?”

“Il voulait que je baisse la tête, c’est alors que
monsieur est arrivé ! Nous étions morts de peur, je
ne sais plus comment j’ai relevé ma tête et comment
il a réussi à arranger sa mise.”

“Je suis un idiot, s’écria Yalo. Un idiot et un âne.”

“Baisse la voix, dit Chirine, je t’en prie, le restaurant est bondé. S’il te plaît, ne parle pas à voix haute.”

Yalo répéta à voix basse qu’il était un idiot et un
âne.

Où était l’odeur de l’encens ?

Pourquoi Yalo n’avait-il pas senti l’odeur d’encens
en la voyant dans la salle d’interrogatoire ?

Au restaurant Albert, l’odeur de l’encens était
plus forte que l’odeur de l’arak, des oiseaux frits et de
tout, mais là, dans la salle d’interrogatoire blanche, il
ne sentait rien, il y avait dans son nez comme une
odeur de caoutchouc. Et lorsque l’inspecteur allait
l’obliger à écrire l’histoire de sa vie, il écrirait
l’odeur de la prison, il dirait que l’odeur de la prison
ressemble à l’odeur du caoutchouc trempé dans
l’eau, une odeur de pétrole, de mazout et d’élastique
brûlé. En la voyant devant l’inspecteur, il était tombé
sur la chaise, il avait fermé les yeux pour retrouver
l’odeur de l’encens. Il voyait Emile assis à côté d’elle,
il voyait ses cuisses minces et nues dans la minijupe, il
voyait les rondeurs des petits seins et il attendait l’encens. Pourtant le parfum de l’encens ne s’était pas
exhalé, l’autre odeur devenait plus forte, pareille au
caoutchouc brûlé qu’on éteignait avec l’eau. Un soleil
qui transperçait toute chose et qui rendait la vision
impossible. Puis Chirine se mit à raconter.

Au restaurant, elle parla. Elle tendit la main, saisit
celle de Yalo puis la relâcha en disant : “Je t’en supplie, laisse-moi filer. Je ne veux rien de toi, excuse-moi, pardonne-moi, mais laisse-moi partir.”

“Où c’est que tu veux partir ?” demanda Yalo.

“Chez moi, dans ma vie”, répondit-elle.

“Va-t’en ! Est-ce je te tiens enchaînée, moi ?”

“Oui, tu m’enchaînes. Je t’en supplie, libère-moi,
laisse-moi partir. Je te suis reconnaissante de tout,
mais il faut que tu comprennes que c’est fini, que
tout est bien fini.”

Yalo eut envie de la gifler de nouveau, mais il ne
le fit pas. La gifle était légitime lorsqu’elle avait ouvert
son sac à main pour prendre une poignée de dollars
et la pousser vers Yalo en lui demandant de la laisser tranquille.

“Prends tout, lui dit-elle. S’il te faut plus, je suis
prête à payer, mais laisse-moi, enfin !”

Yalo bondit alors et lui donna une gifle. Il entendit un bruit de pas et, croyant que les serveurs s’approchaient de lui, il mit la main à sa poche pour saisir
le couteau et se préparer au combat. Puis le bruit de
pas s’éloigna, il se rassit en buvant son verre d’une
seule traite. Le silence se réinstalla, entrecoupé uniquement par la toux de Chirine et ses sanglots.

Il lui donna un kleenex et elle remit l’argent dans
son sac resté ouvert. Il lui donna une bouchée de
kebbé cru, elle la mangea et la parole rejoignit la
parole.

Il lui parla des films égyptiens qu’il aimait, parce
que Madame les lui avait fait aimer. Elle lui demandait de descendre à Beyrouth une fois par semaine
pour qu’il lui prenne des films arabes dans un
vidéoclub du quartier Sodeco. Elle passait ses matinées à les regarder. Elle l’appelait quelquefois pour
qu’il les regarde avec elle. Tandis que les autres
films, il n’en souffla pas un mot à Chirine, il ne
savait d’ailleurs pas comment Madame se les procurait, elle ne les regardait que la nuit. La journée pour
les films arabes et la nuit pour ces films qu’elle ne
regardait qu’en compagnie d’une bouteille de whisky
Black Label. Yalo ne voulait pas parler de ces films-là, car depuis Chirine, il voyait la vie d’un nouvel
œil.

Pourquoi Chirine ne l’avait-elle pas cru alors ?
Pourquoi continuait-elle à penser qu’il lui faisait du
chantage, que son amour pour elle et les chansons
d’Abdelhalim Hafez ne signifiaient rien ?

Au restaurant, lorsqu’elle raconta sa liaison avec
Emile, il eut envie de la gifler de nouveau. Elle dit
qu’elle avait commencé à comprendre que le docteur Saïd ne l’aimait pas.

“Comment te l’expliquer ? J’ai senti qu’il ne m’aimait pas vraiment.”

Elle dit que sa liaison avec le docteur s’était interrompue après cette nuit infernale.

“Comme si les portes de l’enfer s’étaient ouvertes.
Je suis allée chez lui à la clinique comme d’habitude, vers six heures du soir, pour passer ensemble
une petite heure avant qu’il ne rentre chez lui. Nous
avons bavardé, il s’est approché de moi, il a tendu
la main pour déboutonner mon chemisier et c’est
alors qu’il m’a parlé d’Emile. Je sortais de nouveau
avec Emile, car j’en avais marre des secrets, des
mensonges et des rendez-vous manqués. De plus,
il ne couchait avec moi que de la façon dont je t’ai
parlé. J’avais renoué avec Emile. J’te dis pas dans
quel état il était lorsque j’ai accepté de lui parler de
nouveau, il disait qu’il se sentait coupable, et que…
et que… il allait faire venir sa mère pour demander
ma main. Je n’ai pas parlé d’Emile au docteur, je
n’sais pas comment il l’a su ; si, je lui ai bien dit
qu’il avait appelé, mais je lui ai pas dit que nous
étions allés au cinéma et que nous avions couché
ensemble.”

“T’as couché avec lui ?” demanda Yalo.

“Qu’est-ce que ça fait ? Il va devenir mon fiancé.”

“Tu couchais avec deux hommes à la fois ?”

Chirine ne répondit pas, elle baissa la tête et se tut.

“Tu ne dis rien ?”

Elle rétorqua qu’elle ne le comprenait plus, il
l’avait prise, l’avait violée, la poursuivait de coups de
téléphone, lui imposait des rendez-vous dans les
cafés, l’attendait devant chez elle et devant son
bureau, lui faisait du chantage, la menaçait et maintenant il venait lui donner des leçons de morale sous
prétexte qu’elle avait couché avec deux hommes.

“Et toi, avec combien de femmes t’as couché à la
pinède ?”

“Non. Moi, je suis pas comme ça.”

“Mais qui es-tu, toi ? Qu’est-ce que tu es ? Pourquoi
Dieu t’a mis sur mon chemin ?”

“Et après ?” demanda Yalo.

“Après quoi ?” dit Chirine.

“Tu lui as parlé d’Emile, et puis après ?”

“Ah, tu parles du médecin !”

Elle dit qu’elle avait été stupéfaite en voyant dans
quel état se trouvait le docteur Saïd. Quand il l’interrogea sur Emile, elle décida qu’il était temps de lui
dire la vérité. En entendant qu’ils étaient allés voir
Scarface, qu’elle était allée dîner avec lui dans un
restaurant italien, puis qu’elle avait passé la nuit
dans son appartement, il ne s’était pas fâché, il ne
l’avait pas mise à la porte de la clinique comme
elle l’avait imaginé, mais il s’était mis à se ronger
les ongles fébrilement avant de s’approcher d’elle
pour lui toucher les seins.

“Non, non, lui avait-elle dit, non, je ne veux plus
comme ça !”

“Je sais ce que tu veux”, lui avait-il répondu en
arrachant ses vêtements et en l’entraînant vers le
canapé. Elle s’était déshabillée et l’avait aidé à se
déshabiller. Et ce fut l’enfer.

Chirine dit qu’elle n’avait pas compris ce qui
s’était passé vraiment, s’il avait couché avec elle ou
pas. Elle dit qu’il avait eu une érection, qu’elle l’avait
pris dans sa main, qu’il l’avait pénétrée, mais elle
ne savait plus s’il avait eu une éjaculation rapide, or
il n’y avait pas de traces, ou s’il avait débandé tout
en prétendant qu’il avait fini et en faisant une
deuxième tentative. C’était comme s’il couchait avec
elle, mais il ne… puis il avait dit qu’il n’y arrivait pas,
qu’elle l’avait châtré : “Tu es une femme castratrice.”

Chirine regarda Yalo et lui demanda :

“Comment est-ce possible ?”

Yalo lui dit qu’il ne comprenait pas exactement
ce qui s’était passé.

“Moi non plus, d’ailleurs”, dit Chirine.

“Seigneur, éloigne de nous ce supplice !” lui dit-il
en riant.

“C’est vrai que je suis castratrice ?” demanda-t-elle.

“Avec les autres, je ne sais pas, mais avec moi, je
suis prêt à te prouver le contraire tout de suite.”

“Tu ne penses qu’à ça !”

“A quoi veux-tu que je pense ?” dit Yalo en avalant une gorgée d’arak.

Chirine poursuivit son récit, disant que le docteur
s’était levé, s’était habillé et était parti, la laissant
seule à la clinique.

“Je me suis habillée en toute hâte, car je craignais
qu’il ne m’ait enfermée à double tour, mais quand
j’ai essayé d’ouvrir la porte, elle s’est ouverte facilement et j’ai filé à la maison. Voilà tout.”

“C’est tout ?”

“Après, il y a eu l’incident de Ballouneh. Il
m’avait suppliée et je suis allée avec lui en voiture.
Tu connais la suite.”

“Et Emile ?” demanda Yalo.

“Non, non. Il n’a jamais rien su de ma liaison
avec le docteur Saïd. Et puis parlons-en de cette
liaison qui n’avait aucune saveur !”

Elle dit qu’avec Emile non plus, elle ne sentait pas
la saveur des choses, mais qu’elle allait l’épouser.
Elle couchait avec lui sans désir réel, elle avait de
l’affection pour lui, d’autant plus qu’il portait le fardeau de sa culpabilité et que ça le maintenait toujours
penché sur elle comme pour la protéger.

Elle dit qu’elle allait épouser Emile, que Yalo
devait comprendre sa situation et cesser de la poursuivre avec ses coups de fil, car la date des fiançailles
approchait.

“Fiançailles ! Quelles fiançailles ?”

“Mes fiançailles avec Emile, dit Chirine, nous
avons décidé de nous fiancer. Je t’en prie, ça suffit !”

“La vérité a éclaté !” hurla l’inspecteur.

Pourquoi l’inspecteur disait-il que la vérité avait
éclaté ? Parce que Chirine était venue avec Emile et
qu’elle avait menti ? C’est comme ça que les vérités
éclatent ?

L’inspecteur disait que la vérité avait éclaté : “Et
tout mensonge est désormais inutile.”

“Oui, monsieur”, dit Yalo. Il voulait se confesser. Il
baissa la tête, ferma les yeux et eut l’impression d’être
de nouveau à confesse. Il entendit le kohno2, son
grand-père, qui lui disait de sa voix rauque :
“Confesse-toi.” Yalo prenait peur quand sa mère
disait que son père avait avalé sa voix. Il avait tellement peur qu’il arrêtait même de déglutir pour ne pas
avaler sa voix et devenir comme son grand-père.

“Confesse-toi !” criait le kohno.

Yalo ne voyait qu’une barbe blanche, autour de
laquelle flottait une odeur bizarre.

“C’est le parfum de l’encens, disait sa mère. Ton
grand-père est un kohno, mon enfant, il mastique de
l’encens et du musc avant de célébrer la messe. Toi
aussi, lorsque tu seras grand, j’espère que tu deviendras un kohno comme ton grand-père.”

“Je déteste tous les kohno”, répondait Daniel.

Or, le grand-père, père Ephrem – comme il s’était
fait appeler en entrant dans les ordres –, avait tout
oublié. Il avait oublié son premier prénom, Abel,
ainsi que son deuxième, celui que lui avait donné le
mollah kurde, il avait oublié son métier de carreleur
dans les chantiers de Beyrouth ; il avait oublié sa
mère, morte dans son village lointain appelé Aïn-Ward ; il avait oublié sa femme, morte à l’issue d’une
longue maladie.

Kohno Ephrem n’avait gardé de sa mère que le
souvenir de ses cheveux noirs sur lesquels les taches
de sang s’étaient coagulées comme autant d’yeux
ouverts. Ephrem mastiquait la résine des pins, il parfumait sa barbe à l’encens et craignait les yeux ouverts.

“Ferme les yeux, petit, et confesse-toi ! Les yeux
de ce garçon me font peur. Comment se fait-il qu’ils
soient si grands, que ses cils soient si longs ? Dans
notre famille, il n’y en a jamais eu de pareils.”

Yalo ne savait pas comment répondre aux questions de son grand-père le kohno, mais il fermait les
yeux et avouait qu’il avait menti, volé une pomme,
n’avait pas appris ses leçons ou n’importe quoi qui
lui passait par la tête. Et lorsque le kohno écoutait sa
confession, il n’était plus un prêtre qui recevait le
sacrement de la confession, il devenait un grand-père et au lieu de sermonner le garçon qui se tenait
devant lui, les yeux fermés et la tête baissée, il le
frappait avec une baguette.

“Je ne veux plus me confesser chez toi, grand-père.”

“Je ne suis pas ton grand-père, je suis père Ephrem
et si tu ne te confesses pas tu ne pourras pas communier demain.”

Il l’obligeait à se confesser puis il le battait. Le
garçon avait peur de cette voix rauque qui était le
préambule du sifflement du jonc sur ses pieds nus.

Yalo ne pleurait pas, il avalait sa salive et tremblait de frustration devant son grand-père.

Il l’appelait Grand-Père Noir. Cet homme de taille
moyenne, aux yeux châtains, au grand nez et au
visage envahi par une barbe blanche qui s’étalait sur
la poitrine était le maître de cette petite famille composée de Yalo et de sa mère, Gaby. Yalo n’avait pas
de père, car celui-ci avait émigré depuis longtemps
en Suède et l’on n’avait plus jamais entendu parler
de lui. Il n’avait pas non plus de frère ou de sœur.
“Nous ne sommes que trois”, dit Yalo à l’inspecteur
lorsqu’il l’interrogea sur sa famille.

“Notre famille est composée de trois personnes
seulement : Ebo, Bro et Rouhoqadicho. Moi, je suis
Bro.”

“C’est quoi ces balivernes ? Est-ce que j’ai l’air de
rigoler avec toi ?” hurla l’inspecteur.

“Pas du tout, monsieur, mais Grand-Père Noir parlait comme ça. Il était syriaque, vous savez, mais moi
je pense qu’il était kurde. Je ne sais pas quel est ce
mélange bizarre, mais c’est comme ça. Le Père, le Fils
et le Saint-Esprit. Ma mère est le Saint-Esprit, c’est
ce que j’ai appris quand j’étais tout petit. Puis mon
grand-père a cessé de m’appeler Bro, comme le
Christ, il disait que je n’étais pas un bon fils, que
j’étais comme Judas, un voyou, un bon à rien, c’est
pourquoi il s’est mis à m’appeler Yalo. Il interdisait à
ma mère de m’appeler Bro et il la tançait quand elle
le faisait.”

Pourquoi Yalo n’avait-il pas dit tout cela à l’inspecteur ?

Quand il l’interrogea sur sa famille, il ne sut pas
répondre. Il se contenta de fermer les yeux comme
s’il n’entendait pas.

“Avoue !” s’écria l’inspecteur.

Yalo décida d’avouer, il dit :

“Oui. Mais ça ne s’est pas passé comme ça.”

“Comment ça s’est passé alors ? Raconte.”

Yalo dit que Chirine n’était pas avec Emile dans
la voiture mais avec un autre homme.

“Menteur ! Pourquoi n’as-tu pas dit ça quand
M. Emile était encore ici ?”

Et le silence tomba.

Yalo eut l’impression que le silence se déversait
dans ses membres. Un silence total qui le happait,
qui avalait sa voix et ses oreilles. C’était exactement
ce qu’il avait ressenti en arrivant à la villa. L’avocat
lui avait dit : “Viens” et l’avait ramené de Paris jusqu’à sa demeure. Et là-bas, au village de Ballouneh,
il avait entendu la voix du silence qui lui était devenue familière et s’était unie avec lui. Il avait découvert que la nuit avait un corps et que ce corps
s’abattait sur lui et le couvrait.

Une nuit pareille au manteau noir. Un silence
pareil au silence. Des étoiles éparpillées au-dessus
de sa tête, tournées sur l’éternité. Une éternité qui
l’emportait vers la peur infinie.

L’avocat, Michel Salloum, dit qu’il l’avait amené
pour qu’il devienne le gardien de la villa Gardénia.
Il dit qu’il avait apporté une kalachnikov et une
boîte de munitions, il lui indiqua la cabane où il
allait habiter, en bas de la villa.

“Oui, oui”, dit Yalo.

“Va chez toi, range tes affaires, puis rejoins-moi
là-haut pour que je te présente à ma femme,
Mme Randa, et à ma fille, Ghada.”

“Oui, oui”, dit Yalo.

“Prends un bain, il y a de l’eau chaude. Change
tes vêtements, je t’en ai acheté des neufs, puis rejoins-moi.”

“Oui, oui”, dit Yalo.

“Pas de bêtises, tu entends ! Tu ne dois utiliser le
fusil que s’il arrive quelque chose de grave. A Dieu
ne plaise ! Personne ne doit voir le fusil et, surtout, je
ne veux même pas que ma femme connaisse son
existence.”

“Oui, oui”, dit Yalo.

“Ma femme a peur des chiens, sinon nous aurions
pris un chien de garde, c’est-à-dire pour t’aider. Mais
elle en a horreur, c’est pourquoi tu ne peux compter que sur Dieu et sur toi-même.”

“Oui, oui”, dit Yalo.

Yalo se dirigea vers la cabane en bas de la villa
de M. Michel Salloum. La maison était petite et
agréable, mais pour lui c’était un véritable palais.
C’est ce qu’il se dit en se retrouvant chez lui. Une
grande pièce rectangulaire de presque quarante
mètres carrés, dont les murs étaient peints en blanc
et le sol recouvert de moquette verte. A droite, il
y avait un grand lit avec une couverture de laine
bleue. A gauche, un vieux canapé rose avec une
table en bois et trois chaises en bambou. Au plafond pendait une lampe électrique nue. A gauche
aussi se trouvait une armoire métallique, Yalo l’ouvrit et vit trois pantalons neufs, une pile de vieilles
chemises, propres et repassées, ainsi qu’un pull en
laine vert olive. A gauche encore se trouvait la cuisine avec un petit frigo et un réchaud à trois feux,
une petite table, un placard blanc qui contenait des
assiettes et des casseroles. A côté, il y avait aussi
une petite salle de bains, avec W.-C., douche, miroir,
chauffe-eau électrique ainsi qu’une armoire à médicaments où était peinte une croix rouge. Yalo
alluma le chauffe-eau et revint dans le séjour s’installer sur le canapé. A l’angle droit du plafond, il vit
une toile d’araignée, il constata aussi que la peinture
s’écaillait en haut du mur à gauche, mais il se sentait
comme un roi quand même. Il prit sa douche, mais
l’eau n’était pas assez chaude. Il mit une chemise
verte et un pantalon gris et constata que le pantalon
était trop court, les deux autres aussi. Il décida alors
de remettre son vieux pantalon en attendant d’en
acheter un nouveau le lendemain.

Yalo se dit que, pour la première fois de sa vie, il
allait habiter chez lui. Il se dit qu’il allait faire venir
Gabrielle, sa mère, puis laissa tomber cette idée, car
elle avait dit qu’elle voulait rentrer dans son ancienne
maison, parce qu’elle détestait le quartier d’Aïn el-Remmaneh où ils avaient dû se réfugier après leur
exode forcé du quartier des syriaques à Mousaitbeh,
au début de la guerre.

Elle avait dit que ses clientes attendaient son retour
dans le quartier, qu’elle allait reprendre son ancien
métier car elle était la meilleure couturière de tout
Beyrouth.

Elle avait dit qu’elle ne supportait plus cette vie,
que ses anciens voisins lui manquaient, que la guerre
civile était finie ou qu’elle devait finir.

Elle avait dit que son père, père Ephrem, était mort
en solitaire, comme un étranger, et qu’elle-même ne
voulait pas mourir dans ce quartier, mais chez elle,
dans sa maison.

Elle avait tant dit. Elle se tenait devant son miroir
et parlait. Yalo commençait à avoir peur de sa mère,
c’est pourquoi il avait décidé de partir. Il avait quitté
sa maison deux ans auparavant et n’était plus revenu.
La vie l’avait trimballé un peu partout et là-bas, dans
le métro à Paris, l’avocat Michel Salloum l’avait trouvé
et l’avait ramené au Liban.

Yalo n’avait pas rendu visite à sa mère depuis son
retour, il ne pourrait pas se justifier auprès de l’inspecteur, car il n’y avait aucune excuse valable pour
empêcher quelqu’un d’aller voir sa mère.

“J’ai vu ta mère, dit l’inspecteur. Elle dit qu’elle
sait rien de toi. Je suis allé chez elle, à Aïn el-Remmaneh, pour l’interroger.”

“Elle est toujours à Aïn el-Remmaneh ?” demanda
Yalo.

“Tu sais pas où habite ta mère ?”

“Si, si, mais je croyais qu’elle était revenue à Mousaitbeh.”

“Ça veut dire que tu l’as pas revue après ton retour
de France ?”

“Non.”

“Pourquoi ça ?”

“Je n’sais pas. Je voulais pas. Il n’y a pas vraiment de raison.”

“Pourquoi t’as fait ça ?”

“Qu’est-ce que j’ai fait ?”

“Tu sais bien !”

Père Ephrem avalait les lettres quand il disait :
“Tu sais bien”, l’inspecteur aussi, mais il s’étrangla
avec les mots et dut boire une gorgée d’eau, avant
de lui demander encore une fois pourquoi il n’avait
pas rendu visite à sa mère.

Yalo savait que, malgré tout, sa mère n’était pas
un problème ; il ne lui avait pas rendu visite parce
qu’il ne savait pas, ou parce qu’il était certain qu’elle
avait réintégré leur ancienne maison ; il n’aimait pas
l’ancienne maison où il n’y avait que la photo de
Grand-Père Noir accrochée au mur.

Yalo n’avait jamais confessé à son grand-père ses
vrais péchés, il était convaincu qu’il n’y avait qu’un
seul péché, qu’il le commettait malgré lui, sans l’avoir
décidé. Il se retrouvait seul avec son péché, il entrait
dans la salle de bains, saisissait son péché et voyait
les étoiles. Il avait dit à Chirine qu’il l’aimait parce
qu’il voyait les étoiles. Il n’avait plus ressenti cette
impression d’étoiles qui s’ouvraient comme des
yeux dans le corps de la nuit qu’avec Chirine, là-bas,
dans sa petite maison, en bas de la villa. Mais avec
les autres, les femmes de la pinède, Madame ou les
filles de la guerre, non.

“Je t’aime pour les étoiles”, lui dit-il au restaurant, mais elle ne comprit pas. Elle dit qu’elle était
prête à lui donner tout l’argent qu’il voulait en une
seule fois à condition qu’il lui fiche la paix définitivement.

En pleurant, elle dit qu’elle le suppliait, qu’elle
avait peur de lui, qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle en
aimait un autre et qu’elle allait l’épouser. Il la gifla.
Il lui avait parlé des étoiles et elle avait compris qu’il
voulait de l’argent ! Et avant de quitter le restaurant,
il regarda l’addition posée devant lui et voulut la
régler, mais elle fut plus rapide que lui et la régla
elle-même.

“C’est moi qui t’invite.”

“Ça ne se fait pas. Tu paies chaque fois !”

“Ça ne fait rien, laisse-moi payer cette fois aussi.”

Elle paya et partit sans le déposer place Sassine
où il était garé. Elle monta dans sa voiture sans lui
ouvrir la portière. Elle mit le moteur en marche et
démarra, laissant Yalo planté sur le trottoir de la
ruelle. Elle dit qu’elle était pressée, qu’elle devait
repartir au bureau. C’était de l’insolence ! C’est ce
qu’il lui dirait demain au téléphone. Mais au lieu
d’entendre sa réponse, il entendrait le déclic du téléphone qu’on lui raccrochait au nez. Il rappellerait
des dizaines de fois, sans obtenir de réponse, Yalo
était sûr qu’elle raccrochait quand elle entendait sa
voix. Il appela, sans dire allô, sans même respirer,
pourtant elle laissa le silence régner à l’autre bout de
la ligne avant de raccrocher. Yalo passa trois jours à
ce jeu du téléphone silencieux avant que la voix ne
revienne, avant que Chirine ne lui parle de nouveau
et qu’elle n’accepte de le revoir, tout en cherchant
toujours des excuses pour ne pas le faire.

Pourquoi disait-elle qu’il était venu le jour de son
anniversaire et qu’il l’avait terrorisée ?

Yalo n’avait rien fait, il dirait qu’il n’avait rien fait, il
était demeuré, immobile dans son long manteau noir,
sous le lampadaire et elle l’avait vu. Il était impossible
qu’elle ne l’ait pas vu, car il avait allumé ses yeux et
les avait braqués sur la fenêtre de sa chambre.

Yalo pouvait jurer qu’il n’avait rien fait d’autre
que braquer ses grands yeux noirs sur sa fenêtre. Il
était demeuré immobile pendant plusieurs heures,
puis Chirine avait ouvert sa fenêtre et la vapeur s’en
était échappée. Yalo ne savait pas ce qu’ils faisaient
à l’intérieur, mais il avait vu une fumée blanche quitter la fenêtre et se transformer en nuage ; il avait vu
la tête ronde de Chirine dans le halo de vapeur blanche qui sortait par la fenêtre.

“Est-ce vrai, salaud, est-ce vrai que tu t’es planté
sous sa fenêtre le soir de son anniversaire ?” hurla
l’inspecteur.

Pourquoi disait-elle qu’il se tenait sous le lampadaire et dirigeait les faisceaux de deux torches sur
sa fenêtre ?

Pourquoi mentait-elle ainsi, pourquoi disait-elle
qu’il était venu avec sa kalachnikov, qu’il avait fondu
sur sa fenêtre, comme cette autre nuit, dans la pinède
de Ballouneh, lorsqu’il les avait attaqués, elle et son
fiancé, alors qu’il portait un long manteau noir, des
bottes qui grinçaient sur les cailloux, un bonnet de
laine blanche qui lui cachait la moitié du visage et
une lampe de poche à la lumière aveuglante ?

Pourquoi disait-elle à l’inspecteur qu’il se tenait
sous sa fenêtre, armé d’un fusil et de deux torches ?

Le fusil, impossible ! Qui osait circuler avec un fusil
dans les rues de Beyrouth, après la fin de la guerre ?
Pour ce qui est des torches, Yalo n’avait jamais eu
qu’une seule lampe de poche, la meilleure au
monde, que Madame lui avait donnée un jour où il
y avait une coupure de courant. Une lampe de poche
noire et fine dont le mince faisceau transperçait l’obscurité comme la foudre. Ce soir-là, Yalo n’avait pas eu
recours à sa lampe de poche, il ne s’était pas tenu,
menaçant, sous sa fenêtre, il n’avait pas frappé à sa
fenêtre avec le canon de son fusil.

Il est vrai qu’il y était allé, mais sa lampe dormait au
fond de la poche de son manteau, près du couteau
qui ne le quittait jamais, et il n’avait pas son fusil.

Il était debout, les yeux brûlant d’amour.

“C’est l’amour, monsieur”, voulait-il dire à l’inspecteur.

“L’amour c’est l’humiliation, monsieur”, voulait-il
dire.

“L’amour c’est comme la croix”, voulait-il dire.

Mais Yalo ne savait pas comment dire ces choses-là devant l’inspecteur, car lorsqu’il parlait, il entendait
la voix de sa mère Gabrielle dans sa gorge. Elle se
tenait devant le miroir et disait que son visage ne
ressemblait plus à son visage. Elle se mettait à pleurer puis elle ouvrait le robinet et rinçait son visage
et ses larmes. Elle restait des heures devant le miroir et
disait qu’elle lavait les ans sur son visage.

“Seule l’eau peut laver les ans, mon enfant.”

Il s’en allait, mais le visage lavé de sa mère à
l’eau des ans demeurait devant ses yeux et sa voix
légèrement enrouée le poursuivait de son zézaiement qui faisait que les mots qu’elle prononçait ne
ressemblaient que de loin à ce qu’on appelle
“mots”.

“Comment arrives-tu à comprendre ce que dit ta
mère ?” lui avait demandé son copain Tony, celui
qui allait l’entraîner à Paris.

“Tout le monde la comprend, avait répondu
Yalo. Les gens comprennent la parole par l’expression du visage, non par les mots.”

Yalo n’exagérait pas en parlant de l’expression du
visage, car lui-même, bien qu’il ne connût que
quelques mots de la langue syriaque, arrivait à tout
comprendre grâce au mouvement des yeux larmoyants de son grand-père. Il répondait en arabe et
il ne savait dire que lo.

Il avait envie de dire à l’inspecteur : “Fiche-moi
la paix, lo, ce n’est pas comme ça.” Mais Chirine lui
avait fait mal. Pourquoi disait-elle ces choses-là ?
Pourquoi le regardait-elle comme si elle le haïssait ?

Lorsqu’il entra dans la salle d’interrogatoire, Chirine
le désigna du doigt en disant : “C’est lui !” A cet instant précis, Yalo tourna son regard et vit ses cuisses
nues, il vit l’homme assis à ses côtés et il tomba sur la
chaise placée au milieu de la pièce à l’intention de
l’accusé pour qu’il soit le point de mire des regards et
sous le contrôle implacable de l’inspecteur.

Il tomba sous les regards et ferma les yeux. Chirine
avait tout dit à l’inspecteur avant qu’on n’amenât
Yalo ; en sa présence, elle ne dit que très peu de
choses. Elle était silencieuse, cachée derrière la
blancheur de ses minces cuisses que révélait une
minijupe rouge. Elle se cachait derrière la blancheur
comme elle s’était cachée derrière le nuage blanc
qui sortait de sa fenêtre, là-bas.

“Je suis allé sous sa fenêtre pour lui dire que je
l’aimais, dit Yalo. Je voulais lui faire une surprise
pour son anniversaire, j’y suis allé à dix heures du
soir et j’y suis resté jusqu’au matin. Je me suis dit
que, lorsqu’elle se réveillerait, lorsqu’elle me verrait,
immobile comme le lampadaire, elle serait épatée et
elle comprendrait combien je l’aimais.”

Mais Yalo ne dit rien, il était rebuté par les paroles
de l’inspecteur qui lui semblaient comme des coups de
fouet pleuvant sur son visage. L’inspecteur disait que
Yalo portait deux torches et une kalachnikov et qu’il
se tenait sous la fenêtre de Chirine ; qu’il dirigeait sa
lumière sur la fenêtre et que lorsqu’elle l’avait ouverte, il avait pointé son fusil sur elle, et qu’il s’était
enfui en l’entendant crier. L’inspecteur n’utilisa pas le
verbe “s’enfuir”, mais eut recours à toute une périphrase : “Et lorsqu’elle a crié, il s’est esquivé en coup
de vent.”

“Qu’est-ce que ça veut dire : s’esquiver en coup
de vent ?” demanda Yalo.

“Ça veut dire que tu t’es enfui, poltron !” répondit
l’inspecteur.

Yalo s’imagina en train de courir avec le vent qui
le poursuivait par-derrière, il sourit.

“Qu’est-ce qui te fait sourire ?”

“Rien, rien”, dit Yalo. Il voyait le vent et il voyait
les mots. Il en était toujours ainsi, lorsqu’il entendait les
mots, il les voyait s’incarner concrètement devant lui,
il avait l’impression de se heurter aux mots, non de
les entendre ou de les lire. Il craignait son Grand-Père Noir car il craignait ses mots. Lorsqu’il entendait
la phrase “Viens là, Bro !”, il lui semblait que des
ciseaux étaient suspendus au-dessus de sa tête. Il se
protégeait la tête avec les mains et s’approchait du
vieux, alors que les ciseaux se balançaient au-dessus
de sa tête et s’apprêtaient à foncer sur ses cheveux.
Quand sa mère lui disait : “Va à l’école !”, il ne
voyait pas l’école mais des jeunes filles nues qui
couraient derrière les sœurs, et la salive remontait
de sa mâchoire inférieure vers ses lèvres. Lorsque
son grand-père lui demandait de lui préparer des
œufs au plat, il voyait une place pleine de chiens
des rues. Ainsi, depuis toujours, il entendait un mot
et voyait quelque chose d’autre. Ça ne voulait pas
dire qu’il ne comprenait pas ce qu’on lui disait,
car il allait à l’école et savait que Bro signifiait “le
Fils”, que les ordres de son grand-père devaient être
exécutés, que les ordres du kohno ne sauraient
être ignorés.

Le kohno était allé vers sa mort de manière bizarre.
D’abord, il avait cessé de manger de la viande pour
se nourrir d’œufs, de lait et de légumes uniquement.
Puis il avait supprimé les œufs pour se nourrir de
fruits et de légumes, avant d’être atteint par la
maladie de la perdition.

Gaby disait que son père s’était perdu et Yalo la
croyait. Il ne voyait plus Grand-Père Noir que dans
un labyrinthe de lignes croisées. Le vieillard ne
savait plus comment sortir de sa chambre ou de la
salle de bains. Il entrait quelque part et ne pouvait
en sortir que lorsque Bro venait à son secours. Et
vers la fin, Bro devait chaque soir aller à la recherche
de son grand-père dans les rues de la ville pour le
ramener à la maison.

Et lorsque l’inspecteur utilisa l’expression “s’esquiver en coup de vent”, Yalo se vit en train d’escalader
le vent à toute allure, il eut l’impression que les
manches de son manteau étaient devenues comme
des ailes d’oiseau, et que lorsqu’il s’était tenu là-bas,
sous la fenêtre, il ne se ressemblait plus, mais il était
devenu un aigle au long bec. Il souleva ses bras
comme s’il était sur le point de s’envoler, avant d’entendre l’inspecteur crier :

“Baisse les bras, chien, et avoue ! T’avais un fusil,
oui ou non ?”

“Non.”

“Et les torches ?”

“Non.”

“Pourquoi étais-tu sous la fenêtre et pourquoi
braquais-tu la lumière des torches sur la maison de
Mlle Chirine Ra‘ad ? Tu voulais l’enlever ? Tu voulais du fric ? C’est vrai que tu lui as dit que tu voulais
l’épouser et l’emmener en Egypte ? Est-ce que tu te
rendais compte que tu la terrorisais ?”

Pourquoi mentait-elle en disant qu’il l’avait obligée à lui acheter un billet d’avion pour l’Egypte ?

C’était elle qui avait acheté le billet, qui le lui avait
offert avec mille guinées égyptiennes. Elle avait dit
que c’était un cadeau, qu’elle pensait qu’il avait
besoin de prendre l’air, mais qu’elle-même ne pouvait pas quitter son travail pour partir avec lui. Ce
jour-là, elle n’avait pas du tout évoqué son fiancé
Emile, ce jour-là Yalo avait cru qu’elle commençait à
l’aimer, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’en acceptant le billet d’avion et l’argent, il était tombé dans le
panneau, qu’il lui était désormais impossible de voir
les choses dans leur réalité. Il lui avait demandé de
partir avec lui en Egypte, il lui avait dit qu’il l’emmènerait à Louxor où elle verrait Dieu ; mais elle avait
répondu qu’il lui était impossible de partir. Il avait
pris le billet et l’avait mis dans le tiroir. Il y était
toujours d’ailleurs et, pour les guinées égyptiennes,
il avait décidé de les garder en espérant qu’un jour
Chirine voudrait bien partir avec lui, par la suite il
avait dû les changer en livres libanaises et les avait
dépensées. Il avait considéré cet argent comme un
cadeau et comme une preuve d’amour. De toute
manière, il était certain qu’il ne lui avait pas pris de
l’argent. L’inspecteur rapportait les paroles de Chirine
qui disait qu’il lui faisait du chantage pour obtenir
de l’argent.

Pourquoi l’inspecteur criait-il : “Où est la vérité ?”

Devait-il répondre que l’amour était la seule
vérité ? L’amour pouvait-il convaincre l’inspecteur ?

“L’amour est humiliation, monsieur, dit Yalo. Je l’aimais, je l’aime toujours, mais maintenant, après tout
ça, je ne sais plus. Pourtant, je l’ai aimée et j’étais
prêt à tout faire pour elle.”

“Et l’argent ?” hurla l’inspecteur.

“L’argent, monsieur, il n’y en avait pas. L’argent ne
comptait pas.”

“Menteur ! C’est bien pour ça que tu la terrorisais ?
Pour l’obliger à payer ?”

Comment Yalo aurait-il pu convaincre l’inspecteur
de l’histoire d’amour, alors que ce dernier avait entre
les mains une épaisse liasse de feuillets qui contenait, disait-il, toutes les informations sur Daniel, sur
tous les membres de son gang et sur tout le monde ?
Yalo comprit alors que “tout le monde” signifiait
Mme Randa et son mari Michel Salloum et décida de
refuser de répondre à toute question concernant ce
sujet. Qu’aurait-il pu dire de l’épouse de l’avocat qui
l’avait sauvé de la faim et de l’errance à Paris et qui
l’avait ramené au pays ? Non, il ne dirait rien. Il
n’était qu’un salopard, avait dit Mme Randa après
avoir découvert ses virées nocturnes dans la pinède
des amoureux ; pourtant le salopard qu’il était
n’irait pas jusqu’à avouer sa liaison avec elle et
bafouer l’honneur de cet homme au bon cœur qui
l’avait sauvé. L’avouerait-il même que personne ne
le croirait, ni l’inspecteur, ni le mari. Mais une chose
était sûre, Madame ne pourrait pas l’accuser de
l’avoir violée. Chirine pouvait à la rigueur parler de
viol, mais Madame, non. Chirine était venue à la
salle d’interrogatoire, elle s’était assise à côté de son
fiancé, avait dit qu’il l’avait violée dans la pinède.

Pourquoi avait-elle dit “dans la pinède” et non
dans la cabane ou dans la maison ?

La pinède était plus indiquée pour un viol, se dit
Yalo, là c’est le viol réel. Que savait cette pauvre
fille du viol ? L’autre femme, elle, c’était une vraie
femme. Elle avait la quarantaine et un goût de
cerise. Son amant s’était affalé par terre, la tête
entre les mains, tandis que Yalo entraînait la femme
derrière le grand chêne. Il était tombé sur elle
par pur hasard, car il pensait qu’il allait rentrer bredouille cette nuit d’été, au cours de laquelle la route
était pleine des voitures de ceux qui avaient fui la
canicule de Beyrouth vers la montagne. Il enfila son
long manteau noir et traversa la rue qui séparait la
villa Gardénia de la pinède. Il s’installa dans l’obscurité des pins à attendre, mais sans grande conviction. Il avait dû s’endormir quelques instants car il
n’avait pas vu la voiture approcher du piège. Il se
réveilla soudain au crissement des freins. Il ouvrit
ses yeux alourdis par le sommeil et vit la femme. Il
palpa la lampe au fond de sa poche tout en sautant
sur ses jambes. Il ne pourrait pas décrire comment
il avait réussi à se dresser et à frapper sa proie du
faisceau de sa lampe au même instant. Puis les événements s’étaient précipités. Il s’approcha de la
fenêtre de la voiture en faisant signe avec son fusil.
L’homme sortit d’abord, puis la femme. Il lui fit
signe et elle le suivit. Et là-bas, sous le chêne, il la
posséda, tandis que son compagnon demeurait
assis par terre, la tête entre les mains. Yalo ne se
souvenait que du goût de cerise. Il avait posé son
fusil par terre, s’était approché de la femme et
l’avait prise dans ses bras, puis il avait posé sa main
sous sa taille et elle avait glissé par terre. Sans lui
enlever ses vêtements, sans enlever les siens – même
pas le manteau –, il était entré dans l’eau. Yalo n’avait
jamais goûté à quelque chose d’identique, l’eau de
la femme jaillissait et recouvrait tout. Elle frissonnait
de plaisir. Enveloppés dans le manteau noir, l’homme
et la femme frissonnaient en faisant l’amour auprès
d’un fusil endormi et d’une lampe de poche éteinte.
Exsangue, le pantalon mouillé par cette eau féminine, Yalo voulut se retirer, mais ne le put pas, car
elle le tenait serré au point de lui faire mal. Un cri
se forma au fond de sa gorge, il sentait comme s’il
allait recommencer, mais les mains de la femme le
repoussaient déjà. Il se leva, remonta la fermeture
éclair de sa braguette, ramassa son fusil et rentra chez
lui. Il n’attendit pas leur départ, car il eut soudain
envie d’une tasse de thé et il s’en alla. Il jeta un coup
d’œil sur la voiture et vit la femme ouvrir la portière,
l’homme avait déjà mis le moteur en marche sans
oser allumer les phares.

“Mais je… mais pas dans la pinède”, dit Yalo.

“Je ne l’ai pas violée”, dit Yalo.

Qu’avait dit Chirine à son fiancé ?

Il était assis à côté d’elle, hochant la tête comme
s’il était au courant de tout, mais il ne savait rien.
Lui avait-elle dit la vérité ou lui avait-elle menti ? Lui
avait-elle dit qu’elle était partie à Ballouneh avec
son amant, pour faire l’amour dans la voiture ? Ou lui
avait-elle dit qu’elle faisait une promenade innocente
avec le médecin lorsqu’un monstre habillé d’un long
manteau noir s’était attaqué à eux et l’avait violée,
elle ?

Pourquoi le fiancé avait-il accepté de jouer ce rôle ?
Se prenait-il pour un preux chevalier ? S’il l’était vraiment, il aurait agi autrement. Yalo se demandait pourquoi il n’avait pas pris contact avec lui pour mettre fin
à cette affaire, d’homme à homme. Il aurait pu inviter
Yalo au café, parler avec lui, lui dire qu’il l’aimait, lui
aussi. Il aurait pu proposer que l’un des deux
renonce et cède la place à l’autre, comme l’auraient
fait deux gentlemen ; comme l’avait fait le kohno
Ephrem avec le couturier Elias Chami, quand il avait
appris que sa fille avait renoué avec son ancien
amant. Le kohno Ephrem avait raconté toute l’histoire
à son petit-fils qui n’en avait rien compris à l’époque,
mais maintenant il comprenait tout.

Ce jour-là, le grand-père avait mis fin à l’affaire
avec grandeur, il avait raconté l’histoire à son petit-fils
pour lui apprendre la signification de la grandeur. “La
vie, c’est une parole d’honneur que tu dis et qui reste
gravée à tout jamais dans la terre.”

Quand elle avait su cela, Gaby était entrée dans
une folie furieuse. Lorsque Yalo lui avait posé des
questions sur le couturier et sur son père, elle était
sortie complètement de ses gonds. Elle s’était précipitée sur son père, en l’injuriant et en le traînant hors de
sa chambre pour le mettre à la porte. Le kohno portait
son pyjama blanc à rayures bleues, il chancelait
comme s’il la suppliait, il avalait ses mots et disait des
choses incompréhensibles, il jurait par tous les saints
que son intention était innocente et qu’il voulait simplement expliquer à son petit-fils l’importance de la
sincérité. Et puis, soudain, il s’était mis à genoux, tendant les mains comme s’il se crucifiait lui-même et
fondant en larmes.

L’histoire avait par la suite disparu au fond de la
mémoire de Yalo et n’était remontée à la surface
qu’ici, devant cet inspecteur blanc au nez camus et
aux yeux enfoncés dans leurs orbites.

L’inspecteur leva le doigt comme pour dire quelque chose, peut-être disait-il quelque chose en effet,
mais Yalo ne l’entendait pas, il ne cessait de répéter la
même question qui s’était dressée devant lui comme
sur un tableau noir.

Pourquoi Emile n’avait-il pas agi comme Ephrem ?

Ephrem s’était montré courageux, il avait dit à son
petit-fils qu’il avait émasculé l’autre. “Il est arrivé
gonflé comme un paon, mais il est reparti en traînant sa honte. Il est entré coq et ressorti poule. Je
n’ai rien fait, j’ai seulement brandi l’arme de la parole
devant lui. Mon petit, l’être humain est faible devant
la parole, c’est la raison pour laquelle Dieu n’a trouvé
comme nom à son fils que celui de parole. Que signifie la parole de Dieu ? Cela veut dire son secret, sa
vérité. Ton fils, c’est ta parole. Tu es ma parole, petit.
Sois ma parole, comme le Fils est la parole du Père.”

Ephrem envoya chercher Elias Chami et le couturier crut que le kohno voulait se faire confectionner
une soutane blanche en prévision de son investiture
comme évêque. D’ailleurs, le curé avait prévenu ses
ouailles : “Dans un, deux, trois ans, vous allez devoir
m’appeler monseigneur.” Les années passèrent et
le kohno attendait toujours sa promotion. Depuis
la mort de sa femme après le pèlerinage votif à la
chapelle de Mar3 Elian à Homs, il avait dit à tout le
monde que c’était la volonté divine. Il n’avait pas
versé de larmes pendant les obsèques, il avait reçu
les condoléances de ses fidèles en répétant inlassablement : “Le Christ est ressuscité !” au lieu des
formules traditionnelles qu’on utilisait dans ces
occasions-là. Le kohno disait que Dieu voulait éprouver son esclave, il voulait parler de sa malheureuse
épouse morte d’un cancer. Il disait qu’il y avait une
sagesse que nous ignorons, nous les humains, Dieu
éprouve ses sujets en leur envoyant des malheurs et
là, il s’agissait d’une épreuve particulière, comme si
Dieu avait un dessein secret, ignoré des mortels.

Evidemment, personne ne l’avait pris au sérieux,
le Tout-Puissant n’était pas complètement démuni
et impuissant au point de nommer l’ancien carreleur prélat auprès de ses malheureux paroissiens !
Pourtant, malgré les regards moqueurs, le kohno
Ephrem continuait de rêver à son futur diocèse. Ses
cheveux avaient blanchi, il avait vieilli en célébrant
consciencieusement les messes et en attendant
l’heure de gloire qui ne saurait tarder.

Elias Chami était venu, croyant qu’il allait pouvoir
plaisanter avec le kohno au sujet de l’épiscopat, or il se
trouva confronté à l’épreuve la plus difficile de sa vie.
Le couturier avait atteint la soixantaine, mais gardait
l’allure fringante de l’éternelle jeunesse. Il rentrait le
ventre pour paraître plus svelte, ses lèvres se fendaient
d’un grand sourire pour que les gens voient bien ses
impeccables dents blanches. Il faut dire que le couturier était l’un des premiers du quartier de Mousaitbeh
à Beyrouth à avoir découvert le dentiste arménien
Noubar Bakhchijian et à avoir eu recours, au lieu d’un
dentier, aux implants dentaires qui ressemblaient
comme deux gouttes d’eau aux dents naturelles.

Le couturier vint s’asseoir entre les mains du
kohno, comme celui-ci le lui avait demandé : “Approche, mon fils, assieds-toi là.” Il inclina sa tête dont les
cheveux teints au henné viraient au roux ; il baisa la
main que lui tendait le kohno et qui ressemblait
à une branche d’arbre desséchée, avant de prêter
l’oreille à une demande des plus bizarres, à laquelle
il répondit de manière non moins bizarre.

“Tu aimes la fille, n’est-ce pas ?”

Le couturier ne comprit pas la question, ou du
moins il prétendit ne pas comprendre :

“Quelle fille, père ?”

“Gabrielle, Gaby, ma fille. Je sais tout !”

Le couturier ne savait que répondre, s’il niait, il
paraîtrait méprisable aux yeux du vieux kohno que
la liaison immorale de sa fille unique faisait glisser
vers le néant. S’il disait oui, il ne savait pas ce que le
kohno pourrait lui demander. Il se contenta de
hocher la tête, laissant le curé interpréter cela comme
il l’entendait.

“Alors, prends-la !”

“…”

“Je te dis de la prendre, qu’est-ce que tu attends ?”

“Comment ?”

“Prends-la, mon fils. J’arrangerai le côté légal, je la
ferai divorcer d’avec son mari qui est absent depuis
dix ans et tu pourras l’épouser.”

“Mais je suis marié !”

“Nous arrangerons ton divorce à toi aussi.”

“Mais c’est difficile, père. Vous savez bien que
ces choses-là demandent du temps chez les grecs
orthodoxes.”

“Nous ferons de toi un syriaque, et nous pourrons
prononcer ton divorce en vingt-quatre heures.”

“Que je devienne syriaque !”

“Les syriaques ne sont pas assez bien pour toi
peut-être ?”

“Bien au contraire, père, mais…”

“Mais quoi ?”

Le kohno lui avait dit de la prendre et le couturier
garda longtemps la tête baissée avant de répondre :

“Où la prendrai-je ?”

“Prends-la chez toi. Vis avec elle en tout bien
tout honneur. Trouve un moyen pour la prendre.
Ce qui se passe actuellement est une honte ! C’est
un péché.”

Les deux hommes restèrent plongés longtemps
dans le silence avant que Gabrielle ne l’interrompe
en entrant avec le plateau du café.

“Assieds-toi là, ma fille”, dit le kohno.

Elle s’exécuta en tremblant de tous ses membres.

“Je lui ai dit de te prendre, je lui ai dit : Si tu
l’aimes, prends-la.” Puis il se tourna vers Elias et lui
demanda : “Qu’est-ce que tu en dis, mon fils ?”

“Je ne sais pas”, répondit Elias après avoir pris
une gorgée de café turc, parfumé à l’eau de fleur
d’oranger.

“Comment ça, tu ne sais pas ?”

“Je ne sais pas, père. Prenez-la vous-même”,
répondit Elias d’une voix sourde qui paraissait venir
de son tréfonds.

“Qu’est-ce que tu dis ?” demanda le kohno.

“Je ne sais pas quoi dire.”

“Répète un peu, je n’ai pas bien entendu”, dit le
kohno.

“…”

“Tu me dis de la prendre… moi !”

“Je ne peux pas, moi”, dit Elias.

“Tu me dis de la prendre, moi ! Mais c’est ma fille !
Est-ce que tu débloques ? Va-t’en d’ici, petit merdeux ! Je te croyais un homme, mais tu n’es qu’un
merdeux. Va-t’en d’ici et gare à toi si tu approches
encore une fois de ma fille ! Je te briserai les os.”

Yalo ne savait pas comment la visite s’était terminée ni comment Elias Chami avait quitté la maison,
mais il l’imaginait sortant le dos courbé et la démarche
engourdie.

“Il est entré jeune et reparti vieux.” C’est ce qu’il
aurait dit à Chirine, mais il n’avait jamais pu lui raconter l’histoire de sa mère. Elle était toujours pressée,
effarouchée et voulait par-dessus tout rentrer chez
elle. Il voulait lui dire que l’homme devait prendre la
femme qu’il aimait. Si Emile avait eu le courage de lui
dire : “Prends-la !”, il l’aurait prise. Comment aurait-il
pu la quitter ? On lui dit de la prendre et il ne le fait
pas ? Impossible ! Et maintenant, si l’inspecteur lui
disait de la prendre, il le ferait. Or, celui-ci disait qu’il
savait tout, et cela voulait dire qu’il savait au sujet de
Mme Randa. Non, celle-là, il ne la prendrait pas. Il
imaginait l’avocat Michel Salloum assis avec lui
devant la cheminée de la villa et lui disant de prendre
Randa, Yalo lui dirait alors : “Ça ne se fait pas !
Prenez-la vous-même, je n’en veux pas, moi.”

Chirine, elle, c’était autre chose. Personne ne lui
dirait : Prends-la, quand on aime vraiment, les choses
ne se passent pas comme ça. Mais dans la villa,
lorsque M. Michel rentrait de l’un de ses voyages en
France ou d’ailleurs et qu’il lui demandait de monter
à la villa, Yalo prenait peur, il sentait dans ses mains
le tremblement d’Elias Chami. Il s’exécutait, le dos
ployé comme s’il était Elias Chami, craignant que
cette parole n’échappe à son patron, car il était certain de ne pas pouvoir le faire. D’ailleurs, il n’en
voulait pas, mais il la rejoignait quand elle l’appelait,
il couchait avec elle quand elle le voulait. Dans ces
moments-là, il avait l’impression de s’être fait piéger
dans un univers inconnu. En essayant d’écrire ces
moments-là dans sa cellule, assis devant cette pile de
feuilles blanches que l’inspecteur lui avait données, il
ne saurait pas quoi écrire. Dirait-il qu’il cuisait dans
le feu des sensations qu’il éprouvait ? Ou mentirait-il
en disant qu’il n’aimait pas faire l’amour avec elle ?

Yalo se tournait et se retournait sur le feu de
Madame, il devenait aiguisé et acéré comme une
lance, elle lui criait de la piquer avec sa lance, il
chancelait, s’embrasait, soufflait comme un vent forcené tandis qu’elle gémissait et lui demandait de
répéter son nom : “Dis Randa. Dis Randa”, et il répétait après elle, au point de surnommer l’acte sexuel
“se randaliser”. Il se randalisait avec elle, se randalisait
en l’attendant, se randalisait seul, se randalisait dans
sa salle de bains.

“Ne monte à la villa que si je t’appelle !” lui avait-elle recommandé.
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