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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au motel La Colombe Bleue, sur les rivages de la mer Égée,
des familles, des couples, une vieille dame jouissent paisiblement de quelques jours de vacances, dans les meilleures conditions pour oublier leur quotidien…

C’est alors que survient un événement singulier, odieux
et répugnant : une nuit, la lingerie du motel est totalement
souillée. Par qui, par quoi ? Un inconnu ? Un membre du
personnel ? Un des pensionnaires ?

Très vite l’indignation se propage. Sur la terrasse, sur la
plage et même dans l’intimité des chambres, l’impudeur
scandaleuse de l’événement sert de révélateur et fait surgir
des tensions, des règlements de comptes en attente, et des
douleurs intimes.

Les joueurs de cartes, les hommes et leurs lubies, les bavardes, les méchantes, les pudibondes, le couple gay, l’adolescent aux tendances fugueuses, mais aussi les acteurs en
coulisse, aucun n’échappe au rôle que lui attribue l’outrage
inattendu.

Aussi faut-il assurément désigner un coupable. Entrer dans
la valse des préjugés et s’y laisser dériver…

Tragicomédie des temps modernes, ce livre porte haut
l’humour cinglant avec lequel Sema Kaygusuz donne vie à
un monde bien réel, celui de la Turquie d’aujourd’hui, complexe et douloureux dans ses excès comme dans ses dénis.
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ACTES SUD



 


Cet état de choses ne va pas passer.

N’insistez pas, je vous en prie.

Au moins, caressez-moi

dans le sens du poil.







TRANSGRESSION

 

Il était bien naturel que Turgay ait été le premier à
éveiller les soupçons de tous les clients du motel.
L’homme qui, depuis son arrivée, monologuait des
nuits durant, en faisant les cent pas sur le débarcadère, et gesticulait furieusement comme s’il était face
à un interlocuteur, semblait n’être parti en vacances
que dans le but d’empoisonner l’atmosphère du lieu
où il mettait le pied. Tout en n’établissant jamais le
moindre contact oculaire avec autrui, il semblait toujours silencieusement défier quelque ennemi. Cette
insociabilité belliqueuse mettait si mal à l’aise que,
dès le surlendemain de son installation au motel
La Colombe Bleue, le vide s’était fait autour des
chaises longues qu’ils occupaient, sa femme et lui,
et les mères avaient éloigné leurs enfants, comme
si elles voulaient les protéger de quelque maladie
contagieuse.

Voici comment débuta l’affaire : la nuit du 18 août,
les résidents s’étaient depuis longtemps retirés dans
leurs chambres. Dans le restaurant situé sur la terrasse qui donnait sur le débarcadère, deux garçons
étaient occupés à rassembler les serviettes et les nappes souillées. Le chien de berger géorgien, à la chaîne
sous le soleil durant toute la journée et détaché après
minuit, faisait de temps en temps une apparition,
puis disparaissait de la même façon dans la pâle lumière des lampadaires. Tout en cherchant un endroit
frais où dormir et mettre son affliction de chien entre
les hommes et lui, il se joignait à la marche mécanique de Turgay, allant des bungalows aux jardins,
de l’embarcadère à la plage, du bar rustique en plein
air à la table de ping-pong, en arrosant abondamment au passage coins et recoins.

À dire vrai, hormis le chien, les garçons et Turgay,
il y avait aussi d’autres personnes présentes. Eda et
Ufuk, par exemple : ils avaient allumé des bougies
parfumées sur le balcon du bungalow qu’ils occupaient, en vue d’ajouter un nouveau divertissement
érotique aux jeux propices à éveiller la jalousie chez
tous les couples et, tout en buvant leur whisky de
luxe, ils étaient conscients de la présence de Turgay qui faisait comme une tache sur la lumière chatoyante de la lune en son dernier quartier. En outre,
dans la gloriette un peu au-delà du restaurant, quatre
femmes, établies autour d’une table recouverte d’un
tapis vert, jouaient au okey1, alignant les “tuiles” sans
faire de bruit. Feignant d’ignorer le circuit asymétrique du chien de berger et de Turgay qui faisait
vibrer le sol, elles se posaient mutuellement des questions insignifiantes.

Pendant qu’il revenait de l’embarcadère en direction de la plage, celui-ci se mit à se démener de tout
son corps, comme s’il bataillait avec la nuit. Ses pas
brusques qui faisaient craquer le plancher de bois
détournaient de leur trajectoire les papillons de nuit
qui tournoyaient en direction des lampadaires. Il
se précipitait comme s’il avait un compte à régler
avant le lever du jour, puis interrompait un instant
sa course pour la reprendre de plus belle. En atteignant le sable, il se mit à tanguer. Ses mains brandies exprimaient une fiévreuse discussion. Tandis
qu’il avançait sur le sentier recouvert de galets qui
reliait la plage au jardin de l’établissement, il jeta
un regard vers les ampoules multicolores de la gloriette où se trouvaient les quatre femmes et ralentit
le pas. Tels des écureuils pétrifiés devant un danger
subit, les joueuses de okey restèrent figées, sans dire
mot, jusqu’à ce que cet homme étrange ait dépassé
le lieu où elles se trouvaient. Turgay semblait ne pas
les avoir aperçues, ou était-ce qu’il ne prêtait attention à personne d’autre qu’à lui-même ? Puis il pressa
le pas en direction des toilettes, juste derrière le bar
situé au beau milieu du jardin. Écartant des épaules
les branches de lauriers-roses qui barraient son chemin comme s’il bousculait quelqu’un, il alluma la
lumière. Mais, on ne sait pour quelle raison, il n’y
pénétra pas, marqua une pause. Les femmes le regardaient avec curiosité, se demandant s’il allait ou non
entrer. L’hésitation de celui-ci s’imprimait dans leur
mémoire comme autant de clichés pris sous quatre
angles différents, brillant avec la même intensité.
À la porte des toilettes, Turgay rebroussa chemin.
Alors qu’il se rapprochait de la gloriette après avoir
contourné le bar, les femmes penchèrent craintivement la tête en avant. Indifférent, il s’éloigna en
marmonnant. Pendant qu’il progressait en titubant
sur le sentier recouvert de galets qui conduisait à la
plage, une silhouette surgit devant lui. En voyant le
chien à la longue toison grise ébouriffée, assis sur ses
pattes arrière, la tête légèrement inclinée, qui le regardait de travers, l’homme fit une nouvelle pause qui,
cette fois-ci, était plus nette, plus délibérée. Les yeux
chassieux de l’animal lui imposèrent le silence. Un
échange muet se produisit entre eux. Ce dialogue,
étouffé par le bruit que faisaient les chauves-souris, les insectes heurtant les ampoules et le choc des
vagues roulant sur les galets, exprimait, de la part
de l’homme, un commandement dont le code était
indéchiffrable, de celle du chien, une hargne qui ne
pouvait être formulée par des mots. Sur le plan des
sentiments, leur position se trouvait inversée. Turgay effleura la tête de l’animal. Ce n’était pas une
caresse, seulement un contact de la main qu’il retira
doucement après quelques secondes, après quoi il
s’éloigna. Tout en se dirigeant d’un pas décidé vers le
débarcadère, il détachait en même temps sa ceinture
d’une main habile. Alors que le chien se retirait sans
bruit dans un coin tranquille à l’intérieur des buissons de ronces, l’homme défit sa fermeture éclair et
son pantalon de lin retomba légèrement au-dessous
de ses hanches. Exhibant prestement son membre
viril, il se mit à uriner au plus loin qu’il le pouvait
en le balançant de droite à gauche, puis de gauche
à droite, comme s’il se confondait avec le rayon de
lune qui venait mourir dans la mer, comme s’il avait
un message à dire à celle-ci dont, seule, sa vessie pouvait en formuler les mots. Une armée de dorades se
dispersa de tous côtés en découvrant leurs queues.

En entendant le bruit dans l’eau, les joueuses de
okey émirent aussitôt d’involontaires petits cris. Même
si l’odeur de l’urine ne parvenait pas à leurs sens,
elle brûlait leurs narines. Elles se levèrent aussitôt et
se précipitèrent dans leurs chambres afin d’évacuer
l’émotion de l’agression qu’elles avaient subie. Quant
aux garçons, continuant à rassembler les dernières
nappes sans s’appesantir sur ce qui venait de se produire, ils retournèrent dans l’appentis qui leur servait
de chambre. Ainsi débuta la nuit avec ce qui allait
constituer le feuilleton des jours suivants.

Avant que le matin ne pointe, personne, y compris Turgay, ne se doutait qu’une aventure s’amorçait au motel La Colombe Bleue. Pourtant, ce qui
se vivait là n’était pas une situation aussi ordinaire
que cela pourrait apparaître. Aux heures nocturnes
alourdies par les rêves, au sein du silence, où les gens
qui s’imaginent que la vie est uniquement constituée
de leur propre histoire se réfugient dans le sommeil,
comme dans un antre, loin d’être seulement un rustre
se soulageant dans la mer, le dénommé Turgay était
devenu un métronome de chair automatique. À
chaque battement, il unissait son propre sel à celui
de la mer, sa nature à celle de l’autre. À l’instant où
il laissa tomber, dans un relâchement profond, sa
dernière goutte dans la mer, il garda pour lui-même
l’immortalité d’une dernière secousse. Après cette
nuit-là, uriner ne fut plus ni une affaire privée, ni
un acte anonyme.






1 Rami turc, jeu dans lequel sont utilisées des plaquettes numérotées appelées “tuiles” pour bâtir des séries.






PUISQUE “NUAGE” EST LE MOT POUR “CIEL”


 

Le lendemain, vers 9 heures, il n’y avait pas grand
monde au restaurant pour le petit-déjeuner. Eda et
Ufuk, attablés entre café et gâteaux dans le coin qui
donnait sur la mer, étaient en train de jeter un coup
d’œil sur les journaux. Une fois de plus, les pointes
de seins bien visibles d’Eda attiraient le regard. Deux
tables plus loin se trouvait une famille nombreuse
composée d’un grand-père, d’une grand-mère, d’une
belle-sœur, d’une épouse et de son mari avec leurs
deux enfants. Tous s’époumonaient, mais personne
n’écoutait l’autre. Turgay et sa femme Nihan qui
venaient de sortir de l’eau étaient en train de se servir de saucisses grillées au buffet. À ce moment précis, on entendit un vacarme. Sorti du bungalow no 21,
un homme mal rasé, vêtu d’un short moucheté à la
façon du pelage d’un dalmatien, recouvrant une
brioche acquise dès le plus jeune âge, se dirigeait vers
le restaurant en hurlant.

Dilek, l’une des joueuses de okey dans la gloriette, la
nuit précédente, affolée, tentait de retenir son mari :
“Je t’en prie, Faruk, ne me fais pas regretter de t’avoir
raconté…”

Les clients du restaurant tournèrent instinctivement le regard en direction du couple qui s’approchait
en fulminant. Faruk, le “Dalmatien”, avait les poings
crispés par la colère.

“Tu vas me montrer immédiatement qui est ce
sale pervers !”

Dilek, la joueuse de okey, retint le bras de son mari :
“Ne fais pas de scandale, pour l’amour de Dieu !”

Faruk brandit les poings : “Montre-le-moi, sinon
je vais faire un malheur.”

Tandis que tous fixaient le “Dalmatien” et sa femme, un fracas se produisit du côté du buffet. Nihan,
la femme de Turgay, avait laissé tomber son assiette
par terre et, confuse, tentait d’expliquer l’incident
au garçon. À ce moment précis, les regards de Faruk
et de Turgay se croisèrent. Poussant un rugissement,
Faruk saisit Turgay au collet.

“C’était toi, n’est-ce pas, salopard. D’ailleurs, ta tête
ne me revenait pas.”

“Je ne comprends pas.”

“Tu as exhibé ta bite devant ma femme !”

La stupéfaction effaça sur-le-champ les minces sourcils de Nihan. Elle tenta de s’interposer entre son
mari et Faruk. “Je vous en prie, monsieur, mesurez
vos propos !”

Les femmes s’étaient serrées contre leurs maris.
Faruk et Turgay se faisaient front. Chose intéressante,
ce dernier, qui donnait l’impression d’être nerveux
depuis son arrivée, avait pris une attitude passive,
son assiette dans une main et l’autre qui pendait ;
il s’efforçait de ne pas riposter à l’assaut de Faruk et
son corps semblait comme accablé, provoquant la
tristesse chez tous ceux qui le contemplaient, y compris même Faruk. Avec ses cheveux trempés qui lui
collaient aux oreilles, ses épaules tombantes et son
torse déprimé qui formait un contraste avec son dos
bien droit, il représentait l’image même de l’espoir
anéanti, image que tout un chacun, fût-il le plus
ordinaire des hommes, pouvait saisir aisément. Il
se tourna tranquillement vers sa femme et lui dit :
“Ne t’en mêle pas, Nihan.”

Faruk vociférait : “Il paraît que tu as tourné toute
la nuit autour des femmes et que tu as ensuite baissé
ton pantalon !”

De loin, courageusement, Eda s’interposa : “Il
n’y a rien eu de tel, monsieur, J’en suis témoin. Son
intention n’était pas de déranger quiconque. Peut-être était-il ivre, tout au plus.”

À la voix d’Eda, Turgay se retourna : “Non, je
n’étais pas ivre.”

“Alors, tu admets avoir harcelé les femmes”, dit
Faruk, en saisissant à nouveau Turgay au collet.
Celui-ci trouva une place propice entre les plats de
saucissons et de fromages pour déposer doucement
son assiette sur le buffet. Il était d’un calme olympien
jusqu’au bout des doigts.

Pendant ce temps-là, les gens, sortis sur les balcons
des bungalows, disposés en arc de cercle en face de la
mer, essayaient de loin de saisir ce qui pouvait bien se
passer au restaurant. Peu de temps après, arrivèrent les
autres joueuses de okey, accompagnées de leurs maris.
Tous les enfants qui s’amusaient sur la plage se massèrent dans les environs du restaurant avec des yeux phosphorescents, les garçons s’attroupèrent, le téléphone à
la main, Ferhan, la directrice du motel, s’approchait
en courant. En quelques minutes, une grande foule
se constitua sur la terrasse où était établi le restaurant.

Turgay s’était à peine tourné vers Dilek, la joueuse
de okey qui se tenait derrière Faruk, pour lui demander s’il avait fait quelque chose qui ait pu l’importuner,
que Faruk l’assomma d’un coup de tête asséné de
toute sa force, en criant :

“Comment oses-tu parler à ma femme, sale impudent ?”

À ce moment se produisit une énorme pagaille :
piaillements des femmes, pleurs des enfants, aboiements du chien à la chaîne dans la cour de la réception… arrêtez, arrêtez, messieurs, du calme ! Grossier
débauché ! Il a seulement fait pipi, qu’y a-t-il de mal à
cela… ça ne se fait pas, c’est incroyable ! Est-ce que tu
n’urines pas de temps en temps quand tu te baignes ?
Ici, c’est un endroit comme il faut ! Peut-être qu’il a
un problème de prostate, le pauvre homme ? Est-ce
que vraiment il a exhibé sa chose ? Aïe, mamaaan !
Je ne le pense pas, il aura probablement uriné dans
la mer… De toute façon, on ne dit pas “bite” au
vu et au su de tout le monde, s’il a uriné, on dit
“zizi”. Ça a perdu son charme, ici. Quelle exhibition ! N’exagérez pas, quand même ! Regarde-les,
ces grandes personnes, est-ce que vous n’avez pas
honte ? Bla-bla-bla… croyez-vous que tout le monde
soit vraiment soi-même ? Aïe, je n’ai jamais vu pareille
horreur ! Calmez-vous ! Une minute, une minute,
séparez-vous, messieurs ! Dis donc, toi, est-ce que
tu es un homme ? Les arbres proviennent des arbres,
nous, des lointains… Parlons tranquillement, ça ne
va pas de cette façon ! Allez, viens près de ta mère,
mon enfant ! Puisque “nuage” est le mot pour “ciel”,
pourquoi la voix humaine n’arrive-t-elle pas à se transformer en lettres… Ça suffit, maintenant, le pauvre
homme a la bouche en sang !




LA PEUR DU HARPON

 

C’était l’après-midi du même jour, un jour quelconque qui ne ressemblait à aucun autre. Revêtues de maillots bigarrés, nos trois joueuses de okey,
Aysu, Gülenay et Serpil, étendues nonchalamment
à l’ombre d’un gigantesque palmier, sur des coussins
garnis de mousse, s’entretenaient des évènements
déplaisants qui s’étaient produits le matin. Retranchée derrière un chapeau à larges bords, une femme
âgée, dont elles devaient apprendre plus tard qu’elle
était historienne de la médecine et déontologue, installée plus loin sur un siège en rotin et bien décidée à ne pas se relever de sitôt, écrivait des choses
dans un cahier qu’elle avait installé sur ses genoux.
Son thermos agrémenté d’un décor de roses était
posé à ses pieds. De l’endroit où elles se trouvaient,
les joueuses de okey pouvaient surveiller aussi bien
leurs maris qui buvaient de la bière, avachis sur les
fauteuils du bar, que leurs enfants qui s’amusaient
sur la plage. Les yeux braqués sur la réception, elles
guettaient en même temps l’arrivée de Dilek et de
son mari, Faruk, le Dalmatien. Turgay, avec sa lèvre
fendue, ainsi que sa femme, n’avait pas réapparu.

Depuis le lieu où elle était étendue, Serpil commença à grommeler en roulant des hanches. La sueur
perlait au-dessus de ses lèvres. “Vous rendez-vous
compte de ce que cette Dilek a fait ? Elle nous a bousillé nos vacances. Elle agit toujours comme cela,
cette femme, toujours !”

“Chérie, en quoi Dilek est-elle condamnable ?
C’est toujours de la faute de son rustre de mari.
Est-ce qu’il y a un jour où cet homme n’a pas provoqué de bagarre”, dit Gülenay, en montrant sa
désapprobation.

Serpil s’obstinait : “Pourquoi ces disputes se produisent-elles ? Réfléchis un peu. Pour quelle raison Faruk avait-il tapé sur l’agent de police qui
avait confisqué le permis de Dilek et à cause de qui
a-t-il été traîné devant les tribunaux pendant des
mois et des mois ? Auparavant, il s’était pris de bec
avec le gérant de l’immeuble. Pendant le tour en
bateau, il y a deux ans, il a entrepris de jeter à l’eau
le capitaine. Que sais-je encore… Eh bien, rappelez-vous donc la raison de toutes ces bagarres. Elles
ont toujours été provoquées par les manigances de
Dilek : « Il m’a regardée de cette façon, il m’a frôlée
et même poussée, je n’en suis pas sûre, mais il m’a
collée de trop près dans l’ascenseur… » Est-ce qu’on
parle ainsi à ce genre de mari ? Si on est mariée à un
homme aussi irascible, on ne lui raconte pas toutes
ces merdes. Pourquoi nos maris ne se querellent-ils
avec personne ? Pourquoi, ce matin, mon mari n’a-t-il agressé personne ? C’est parce que je ne lui ai
rien raconté. D’ailleurs, si nous rapportions à la
maison tout ce qui nous arrive dans la rue, il y en
aurait des crimes. De plus, que s’est-il passé que je
puisse raconter ? Il ne s’est rien produit qui vaille
d’être considéré comme une nouvelle !” À peine terminé, son discours s’étrangla dans sa gorge : “Mais
où est mon fils ?”, dit-elle en se levant subitement.
Elle tira sur son maillot qui s’était coincé entre ses
fesses et, enfournant à sa place, sans la moindre gêne,
comme si elle se trouvait dans sa chambre, son sein
droit qui avait débordé, elle passa la plage au crible
de son regard perçant en criant :

“Sedaaaa ! Où est Ozan ?”

“Il est allé se baigner, tante Serpil.”

“Est-ce qu’il a quelqu’un avec lui ?”

“Non, il est passé sur l’autre crique.”

“Pourquoi n’es-tu pas allée avec lui ?”

“Il a dit qu’il avait l’intention de pêcher au harpon et il n’a pas voulu que je l’accompagne.”

Cet échange d’informations sur le mode du hurlement, auquel assistaient tous ceux qui étaient allongés
sur la plage ou dans le jardin, se diffusa avec une vitesse
telle que ceux qui étaient en train de lire, les enfants
qui se balançaient dans les hamacs, les gens qui se faisaient la conversation ou qui piquaient du nez, abandonnèrent tous leur activité pour tendre l’oreille au
dialogue entre Serpil et Seda. La vieille femme qui se
cachait sous son chapeau se vit obligée d’interrompre
ce qu’elle était en train d’écrire ; elle leva le menton
pour toiser Serpil de la tête aux pieds. Elle donnait l’impression d’être occupée à dessiner plutôt qu’à écrire.

Indifférente à ce qui l’entourait, Serpil continuait
à crier : “Est-ce qu’il est parti avec le harpon ?”

“Oui, et il a aussi pris ses palmes.”

“Préviens-moi quand il reviendra, d’accord ?”

“Oui, tante Serpil.”

Alors qu’elle s’allongeait à plat ventre sur le coussin, Serpil dit, irritée : “Il a emporté aussi son harpon, l’âne bâté ! Je lui ai dit maintes et maintes fois
qu’il irait à la pêche avec son père. Il n’écoute rien.”

Gülenay, qui prenait toujours le parti d’Ozan,
essaya, en vain, d’intervenir : “Il prend des cours de
natation depuis l’âge de quatre ans, ne t’en fais pas.
C’est maintenant un jeune homme.”

“Quel jeune homme, ma chère ! C’est un enfant de
douze ans. Il n’a pas encore l’âge d’utiliser un harpon.
Il peut se blesser avec… Que Dieu l’en préserve !”

“Ne va pas t’imaginer des choses négatives, Serpil.”

Aysu fit une petite tentative pour engager le sujet
sur Dilek : “Dilek et Faruk ne sont pas encore sortis
du bureau de la directrice. Je ne comprends pas ce
qu’ils ont à se dire pendant si longtemps.”

Serpil riposta : “Qu’est-ce qu’ils ont à dire, ma
chère, ils règlent l’addition. Ils vont bientôt rassembler leurs affaires et partir. Qu’ils remercient le Ciel
que l’homme n’ait pas déposé de plainte !”

“Qu’il n’en ait pas déposé montre bien qu’il sait ce
qu’il a fait. Hier, pendant la nuit, nous avons toutes
vu qu’au lieu d’aller aux toilettes il avait uriné dans
la mer devant nos yeux. Est-ce qu’il ne te semble pas
qu’il y a quelque chose d’étrange dans cette affaire ?”

“Oui, bien sûr, mais qu’est-ce que Dilek a à faire
avec cet incident ? Personne n’a exhibé son organe
devant Dilek. Si cela était arrivé, pourquoi n’avons-nous pas vu la chose de ce type, nous… Mais où
donc peut bien être ce maudit Ozan ?”

“D’accord, il ne s’agit pas d’exhibition, mais je
trouve que le comportement de cet homme était
très incongru.”

“De toute façon, le type était bourré. Il était 4 heures et il se baladait comme un somnambule. Qui
sait quel problème il a ? Peut-être qu’il est un peu
détraqué. Il n’y a pas de vive sur ces côtes, n’est-ce
pas ?”

“Autant que je le sache, c’est un poisson qui se
cache dans le sable. Au large, il n’est dangereux pour
personne”, dit Gülenay d’une voix apaisante.

“Si elle pique, elle vous empoisonne sérieusement,
même si on en touche une morte, elle peut provoquer une crise cardiaque.”

“Ne perds pas la tête, Serpil, le garçon vit son aventure en mer et toi, maintenant, tu te fais prophète
de malheur.”

Aysu fit une nouvelle intervention : “Pour ce qu’il
en est de Dilek, tu as raison, à mon avis. C’est une
fille introvertie, il se peut qu’elle transforme un peu
les évènements pour attirer l’attention sur elle.”

Serpil renchérit : “Tu dis « un peu ». Cette femme
saisit toutes les occasions pour inciter Faruk à se
mettre en colère. Je connais Dilek depuis plus longtemps que vous. Ne vous fiez pas au fait qu’elle reste
silencieuse. Avec cette voix doucereuse, ses sourcils
baissés, elle arrive à vous convaincre, de telle manière
qu’elle flanque la pagaille, et pendant ce temps-là
elle contemple le spectacle de loin.”

Se levant de la place où elle était étendue, Gülenay s’assit en tailleur. Elle joua inutilement de son
éventail en ajoutant : “Peut-être bien qu’elle ne fait
qu’attendre plus d’attentions de la part de son mari.”

Serpil ne quittait pas des yeux les hauts rochers qui
fermaient la crique. Son attention fut attirée par un
troupeau de chèvres qui dévalait l’escarpement et le
ravissement que provoquait ce tableau la contraint
à se taire. Puis, elle lâcha distraitement : “C’est possible, c’est comme si elle faisait une sorte de cour.
Elle croit éveiller le désir chez tout le monde. À mon
avis, elle est en proie à une rage sourde, quelque chose
d’agressif vis-à-vis des hommes et, pour la contenter,
elle utilise son rustaud de mari…” Avalant sa salive,
elle porta le regard sur les hors-bords qui passaient
au loin sur la mer : “Que ce damné Ozan arrive et si
je ne lui casse pas son harpon sur la tête, je ne m’appelle pas Serpil !”
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Il serait indiqué d’introduire, sur-le-champ, un clou de
girofle dans la bouche de cette pauvre dame Serpil, non
pas tant dans le but de purifier sa mauvaise haleine que
pour préserver la parole qui sort de sa bouche de la pestilence de son cœur et lui donner une teinte de sagesse.
Car, vu que tout ce qu’elle dit (à vrai dire, ses propos
sont extrêmement justes) c’est avec une violence déplaisante – à savoir qu’elle fait rôtir le mot à la manière
d’un kébab dans son gosier brûlant –, ainsi, il ne sort
de sa bouche aucun discours sensé ou sage. Comme
elle traite un sujet à ce point délicat de manière aussi
inconsidérée, ses proches se demandent ce qu’elle veut
dire. Quant à elle, par ses paroles, elle croit faire couler du miel. Pourtant, c’est dans les yeux du narrateur
que les gens qui écoutent vraiment découvrent l’essentiel du message. Avant la bouche, ce sont les yeux qui
l’expriment, ils se focalisent ou papillotent, se plissent
ou se dilatent, s’assombrissent, se mouillent ou étincellent. C’est après, seulement, que survient le mot. Si
l’œil est éteint et si, en dépit de cela, la parole est brûlante à l’excès, ce qui est raconté se met à devenir aberrant, qu’on le veuille ou non.

Si donc, chaque jour, ladite dame Serpil se mettait
un clou de girofle dans la bouche, après le petit-déjeuner,
par exemple, tout d’abord son sang en serait purifié et,
également, l’objectif qu’elle poursuit. Dans l’ancien
Empire de Chine, lors des relations diplomatiques, les
dignitaires se mettaient un clou de girofle sous la langue
et son effet rafraîchissant accompagnait leurs entretiens.
Il ne faut pas, bien sûr, que le clou de girofle soit desséché ; lorsqu’on le met dans l’eau il doit rester bien
droit. S’il se couche, surnage à la surface ou tombe au
fond de l’eau, cela signifie qu’il est passé.

Il est fort important d’arriver à réaliser à quel point
un seul clou de girofle jeté dans de l’eau chaude ou dans
le thé du matin peut avoir un effet bienfaisant sur le
génie de l’embrouille. À la suite d’une cure de quinze
jours, tout au plus, sa gangue épaisse commencera à se
rompre et il en sortira l’aptitude au bon sens dont peu
de gens sont gratifiés. Car, sachez-le, de pareils fauteurs
de troubles, n’étant pas capables de soutenir le poids
d’une pensée brillante, préfèrent la superficialité. De
plus, n’ayant, malheureusement, pas un langage vrai,
ils sont contraints, tandis qu’ils essaient de traduire ce
qui leur traverse le cœur dans un idiome compréhensible pour leur entourage, de compenser ce manque par
l’imagination. Ce qui crée un obstacle c’est un peu la
nature de la terre où tombe leur parole, le ventre où
elle croît, le partenaire qu’elle choisit, les amis qu’elle
approche. Bien qu’ils soient capables de scruter les replis
les plus profonds de l’âme humaine, ils sont obligés de
ravaler le sujet au niveau du commérage, dans un style
incroyablement cru. Voir, c’est un lourd fardeau. Pour
ce qu’il en est de pouvoir nommer ce qu’on voit du mot
juste, cela nécessite du sang-froid.

Ce qui apparaît, c’est que notre dame Serpil est
une personne plantureuse. On peut imaginer qu’elle
mange, dans la même journée, lait et œufs, viande et
féculents. Elle doit avoir, me semble-t-il, un tempérament sanguin. Elle a le visage blanc rosé et les veines
très apparentes. Son dos est couvert de boutons qui, ne
cicatrisant pas facilement, doivent lui laisser des traces
sur la peau. Si elle avait vécu il y a cinq cents ans, la
pauvrette, elle serait partie subitement d’un empoisonnement du sang causé par un seul furoncle. C’est
extrêmement difficile pour elle de tranquilliser l’âme
qui habite ce corps sanguin, chaud et humide. Cela lui
est encore plus difficile de mesurer ses paroles par une
telle chaleur estivale. Au fond, le mieux ce serait qu’elle
boive à jeun une décoction de nénuphar. Je crois bien
qu’il y en avait la recette dans le livre du Dr Yâdigâr,
mais je n’en suis pas sûre. Il faudra que je jette un coup
d’œil sur mes fiches “tisanes” à mon retour à la maison. Quand il est question de tisanes, en fin de compte,
toutes visent à purifier le corps. Ceux qui se proposent
de prendre une infusion ne se contentent pas de remédier à des douleurs corporelles précises, mais, grâce à la
décoction de toutes espèces d’herbes folles, agrémentée
de miel, ils veulent aussi laver les souffrances de l’âme
qui en sont la cause. Si on présente des nénuphars à une
telle dame qui n’a aucune idée de ce qu’est une décoction, elle n’en a cure, elle remerciera pour la fleur et
la mettra dans un vase. Si seulement elle buvait de la
limonade avec une bonne rasade de menthe ! Il faut
qu’elle se rafraîchisse, sinon elle continuera à former de
lourdes phrases pour exprimer les vétilles qu’elle a pu
observer. Quelle mauvaise fortune pour quelqu’un de
laisser échapper sa propre sagesse !

Si seulement il y avait de la rhubarbe dans les parages ! Elle lui ferait prendre deux bouillons, la boirait
et en serait rafraîchie. En disant “se rafraîchir”, je ne
veux pas seulement parler de bien-être corporel, il est
également nécessaire d’avoir recours aux plantes aromatiques pour éliminer l’épaississement des sentiments. Je suis certaine que cela lui serait profitable de
tenir constamment à la main un rameau de bois de
santal et d’en humer le parfum continuellement. De
cette façon, un beau jour, elle pourrait laisser s’écouler en elle ce dont elle est témoin et elle commencerait
à évoluer. Elle s’apercevrait, tôt ou tard, que cela ne
sert à rien pour la personne derrière le dos de laquelle
elle parle et elle en viendrait à monologuer. Si elle ne
se met pas immédiatement à faire cela, elle peut être
la proie de crises de mélancolie. La mélancolie c’est le
dernier stade de l’art de l’embrouille. Toute personne
mélancolique n’est pas fauteuse de troubles, mais celui
qui l’est deviendra, en fin de compte, soupçonneux ;
il modifiera l’avenir en esprit et, dans cette imagination galopante, des paysages sombres commenceront à
se constituer. Ajoutons que, chez les gens tels que dame
Serpil, le soupçon étant causé par le monde extérieur,
ils deviennent les Cassandre des pires situations qui
puissent se produire : lorsqu’ils prédisent que l’on va
tomber, on tombe, que l’on va mourir, on meurt, que
l’on va devenir aveugle, eh bien ! À Dieu ne plaise !
Quelqu’un a l’œil qui se met à couler. Ce sont des prophètes de mauvais augure du cœur. Une fois que leur
mélancolie s’est transformée en un désir aussi fort que
la volonté du Ciel – c’est Dieu qui sait le mieux – ni
malédiction, ni ennemi ne seront nécessaires.

C’est exactement pour cette raison que je désire, au
moins autant que sa mère, qu’Ozan, le fils de dame
Serpil – il me semble que c’était cet enfant aux cheveux
bouclés et au regard un peu fou –, revienne sans rencontrer de vive, sans entrer en collision avec le moindre
hors-bord – Dieu l’en garde ! – ni s’être planté son
harpon en quelque endroit de son corps. Car, sachez-le,
je crains énormément les désirs qui épouvantent, les
augures de mort. Quoi qu’il en soit, chaque catastrophe,
c’est tout d’abord une phrase, la phrase aigre du corps
humide…
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