


[image: couverture]





MUSSET

NOUVELLES

Présentation, notes, notices,
 chronologie et bibliographie
 par
 Sylvain LEDDA

GF Flammarion





Musset (de) Alfred
Sylvain Ledda

Nouvelles

Emmeline – Les Deux Maîtresses - Frédéric et Bernerette - Le fils du Titien - Margot – Croisilles

Flammarion

Collection : GF

Maison d’édition : Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2010

Dépôt légal : septembre 2010

ISBN numérique : 978-2-0812-5358-2

ISBN du pdf web : 978-2-0812-5358-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-3153-5

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
« Je ne connais personne qui n’aimât pas la littérature de M. de Musset, quant à moi, je le dis, elle me plaît infiniment » : c’est en ces termes que Balzac salua la parution des Nouvelles. Publiées dans la Revue des Deux Mondes entre 1837 et 1839, elles relatent des histoires de cœur tour à tour légères et graves, drôles et mélancoliques. Dandies et grisettes, espiègleries, baisers volés, rendez-vous furtifs, adieux déchirants : on devine toute la fantaisie des liaisons de l’auteur dans ces récits mettant en scène un homme épris de deux femmes (Les Deux Maîtresses), un amant artiste (Le Fils du Titien), ou encore un garçon sans le sou bien décidé à rassembler cent mille écus pour épouser celle qu’il aime (Croisilles)…
Empruntant tout à la fois au roman d’analyse classique, au récit grivois et au conte de fées, Musset accède ici à la haute maîtrise de son art de prosateur.
Illustration : Virginie Berthemet © Flammarion
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À Antonia.




PRÉSENTATION

Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose d’âcre qui fortifie1.




« Je m’en vais faire un roman. J’ai bien envie d’écrire notre histoire ; il me semble que cela me guérirait et m’élèverait le cœur », confie Musset à Sand le 30 avril 18342. Le 1er février 1836, il honore sa parole en publiant La Confession d’un enfant du siècle, œuvre magistrale qui transcende le récit de ses amours douloureuses ; Musset ne se contente pas d’autopsier sa passion, il dissèque l’âme de son époque et offre à la postérité un tableau incandescent du désenchantement romantique. George Sand ne s’y trompe pas quand, ayant feuilleté fébrilement la prose lyrique de son ancien amant, elle avoue que le livre est « magnifique », qu’il est même « très supérieur à Adolphe de Benjamin Constant3 ». La comparaison est louangeuse, et avec ce premier roman Musset s’impose comme un prosateur de talent.

François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, flaire là une combinaison qui pourrait se révéler lucrative. Depuis février 1833, Musset a fourni à sa revue plusieurs chefs-d’œuvre : Les Caprices de Marianne, Rolla, Fantasio, On ne badine pas avec l’amour, Le Chandelier, La Nuit de mai et La Nuit de décembre. Son style élégant enchante, ses provocations amusent, son lyrisme émeut et ses amours avec Sand ont fait du bruit dans les salons parisiens. Autant d’ingrédients artistiques et « médiatiques » qui incitent Buloz à obtenir de lui un second roman. De son côté, Musset l’impécunieux a besoin d’argent et la somme qu’on lui propose est une manne4. C’est ainsi que le 18 août 1836, il s’engage à écrire « un roman de mœurs contemporaines5 ». Mais il traîne, ne tient pas parole et finalement renonce. Le roman initialement prévu s’atomise en six nouvelles qui paraissent dans la Revue des Deux Mondes entre le 1er août 1837 et le 15 février 1839.


Musset et la prose

Longtemps les Nouvelles de Musset ont trôné sur les rayons des bibliothèques. Connues d’un vaste lectorat, elles n’ont pas traversé le purgatoire subi par la poésie et, dans une moindre mesure, par le théâtre. Elles ont même su séduire un assez large auditoire et, jusqu’à ce que metteurs en scène et critiques redécouvrent les pièces et les vers de Musset, les récits en prose, Nouvelles et Contes, ont joui d’une faveur que confirment les nombreuses éditions illustrées au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle6. Comment expliquer qu’aujourd’hui un voile d’oubli ait été jeté sur ce pan de la création mussétienne ?


Esquisse de réception

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le théâtre de Musset suscite une très vive curiosité car il réfracte les inquiétudes qu’entraînent les bouleversements de l’histoire ; mais il dévoile aussi des dialogues vif-argent qui marquent le public par leur ton spirituel et lyrique. Un véritable engouement se déploie alors autour des pièces. On joue beaucoup Musset à la Comédie-Française, on l’imite. En 1935, Gaston Baty donne une version inoubliable des Caprices de Marianne au théâtre Montparnasse ; il restitue l’atmosphère carnavalesque et funèbre de la comédie (la pièce connaîtra quatre cents représentations). Dans les années 1950, le TNP et Jean Vilar offrent à Gérard Philipe le rôle d’Octave, celui de Perdican dans On ne badine par avec l’amour, et surtout celui de Lorenzaccio : la mise en scène de ce drame et l’interprétation inégalée du héros florentin associent définitivement le nom de Musset à celui de son héros. Travaux critiques et éditions savantes revisitent également l’œuvre poétique et redorent son blason : en 1957, Philippe Soupault, ancien surréaliste, consacre à Musset un volume émouvant et juste7. Face à la noire fantaisie du théâtre et de la poésie, les nouvelles pâtissent de la comparaison, pâlissent, et paraissent des plaisirs démodés. Aussi se sont-elles éloignées des lecteurs, à l’inverse du théâtre, atemporel, constamment redécouvert et apprécié par le public8.

Aux aléas de la réception s’ajoutent les jugements a posteriori que Musset a formulés9 et qui ont favorisé la défiance à l’égard de ses récits. Dans Le Poète déchu, le narrateur déclare en effet : « je déteste la prose10 », offrant à la postérité l’image d’un auteur boudant sa création et regimbant sur son ouvrage. Cette ébauche de roman, composée juste après Croisilles, clame haut et fort la supériorité de la poésie qui concentre une vérité plus intense que la prose : « Dans tout vers remarquable d’un vrai poëte [sic], il y a deux ou trois fois plus que ce qui est dit », précise-t-il11. Musset a donc lui-même distillé le poison léthéen, vouant ses récits à l’oubli, les condamnant à n’être que de la « littérature facile », production alimentaire écrite de nécessité. Les Nouvelles seraient la bête noire du Merle blanc et finalement sa croix – pensum qu’il décrit dans ses lettres à propos de Margot ou de Croisilles. Paul de Musset, qui valorise le poète et traite avec une légère condescendance les récits de son frère, flatte l’image du pélican déçu. Il rapporte les paroles prononcées par Alfred, une fois Croisilles achevé : « Finis prosæ12 ! » Cri du cœur ou cri de rage, ce point d’exclamation final n’est qu’un point de suspension avant l’écriture des contes. Mais, après avoir composé ses nouvelles, comme pour se venger de lui-même, Musset déverse son fiel et affiche son dédain pour la prose narrative dans les pages amères du Poète déchu.




Écrire pour vivre

Des raisons plus concrètes mais non moins tenaces font vaciller l’intérêt des Nouvelles aux yeux des lecteurs. Récits écrits sur commande, ces textes seraient inférieurs aux œuvres « gratuites », composées d’humeur ou d’inspiration. Le siècle « prosaïque et pusillanime13 » qui contraint Musset à écrire pour gagner sa vie n’épargne pas non plus Sand, Balzac et les autres : les conditions de vie des auteurs, étroitement liées aux stratégies commerciales des directeurs de revue et de journaux, dépendent de leur capacité à produire (sur ce point, la correspondance de Sand est édifiante). Et Musset subit une contrainte dont il se plaint dans sa correspondance et dans certaines de ses œuvres, désignant implicitement la mainmise des marchands de papier qui obligent le poète à « raconter en style de feuilleton, entre un grabat et une poignée de fagots, une profonde, une inexprimable douleur14 ». Si Musset stigmatise le « métier » d’écrivain quand il rêve d’être poète, c’est qu’il vit mal une condition d’artiste qui l’aliène et le fait dépendre du numéraire des éditeurs – quand il publiera ses Contes, ses rapports avec Hetzel seront détestables. Du reste, l’apparent dédain qu’il affiche pour la prose cache aussi un sentiment de mépris à l’égard d’un système mercantile qu’il dénonce dès 1831 dans « Les Vœux stériles » :

L’artiste est un marchand, et l’art est un métier15.


Désir d’indépendance et idéal d’auteur se heurtent aux contingences matérielles du temps ; c’est pourquoi les Nouvelles, au même titre que les Contes, ou presque, apparaissent comme les travaux forcés d’Alfred. Faut-il pour autant s’arrêter à ces seuls éléments d’appréciation ?




Musset orfèvre-prosateur

Tableaux de mœurs parisiennes sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, les Nouvelles sont d’habiles transpositions de la vie et des goûts de Musset, dans un contexte socioculturel dont les codes dépaysent le lecteur non aguerri. L’ancrage « réaliste » des intrigues se double ainsi d’allusions personnelles qui cryptent le texte et en font une sorte de carte au trésor et de jeu de piste tout ensemble. Qu’y cherche-t-on ? Qu’y découvre-t-on ? Des histoires d’amour, plus ou moins heureuses. Des autopsies du cœur. Celui qui lit pour la première fois les Nouvelles peut être sensible à leur fluidité, à leur tonalité drôle et émouvante, au fil tendu entre la ligne de vie, la ligne de cœur et la page ; surtout, il peut être frappé par la capacité de Musset à décrire les âmes et à révéler les vérités humaines. C’est un Musset moraliste qui apparaît dans ces récits, sans l’austérité des auteurs du Grand Siècle. Le conteur des Nouvelles divertit en évoquant des questions graves, à l’image de celles qu’Emmeline se pose, seule dans sa chambre : « Elle songea au passé, à l’avenir, à la rapidité de la vie ; elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce que nous y faisons, ce qui nous attend après16. » Sans vouloir faire œuvre de philosophe – il ne l’est pas –, Musset renoue avec la tradition du récit plaisant et instructif. Profondeur et légèreté ; nulle impression d’une écriture laborieuse ou contrainte, au contraire. Élégant, délié, de facture classique, le style de Musset séduit par sa netteté. Balzac, dont le jugement nous importe, loue la conception globale et la beauté formelle de ces textes :

Monsieur de Musset […] s’est montré cette fois prosateur, et prosateur élégant. Ses nouvelles, bien conçues, bien exécutées sont racontées avec le style net, aux contours précis17.


Maints lecteurs ont peut-être oublié que si Musset est un dramaturge de génie, il est également un prosateur de premier ordre, admiré par Balzac, Zola, Alphonse Daudet ou Anatole France. Certes, lui-même s’est présenté en poète déçu, mais cette posture auctoriale cèle un sentiment plus complexe envers sa propre écriture : n’avouait-il pas sa dilection pour Emmeline ou pour Le Fils du Titien ? Les Nouvelles, loin d’être les œuvres mineures d’un auteur majeur, peuvent être lues comme un certain retour à la tradition française, inaugurée dès 1835 par Le Chandelier. La conclusion de Balzac dans la Revue parisienne est une invitation à la lecture : « je ne connais personne qui n’aimât pas la littérature de M. de Musset, quant à moi, je le dis, elle me plaît infiniment18 ». Voilà de quoi briser certains clichés pour mesurer objectivement la réussite littéraire de Musset dans le domaine du récit bref.

Lorsqu’il entreprend la composition de nouvelles, Musset est déjà « un vieil athlète19 » qui s’est exercé à l’écriture en prose. À dix-sept ans, sa carrière littéraire débute avec une commande : une traduction très libre, L’Anglais mangeur d’opium (1828), d’après Thomas de Quincey, œuvre dans laquelle il s’initie à l’art du commentaire digressif, faisant jaillir de sa « belle infidèle » des éclats d’humour et de profondeur. Terreau d’une écriture fantaisiste, cette adaptation du récit anglais laisse deviner, sous le vernis des virtuosités adolescentes, des qualités qui s’épanouiront dans les Nouvelles : sens de l’observation, tendance satirique, hybridation singulière de moralisme et d’humour. L’exercice journalistique des Revues fantastiques qui l’occupe dans les premiers mois de 1831 confirme ce sens du trait et de la formule, mais surtout ces articles d’humeur mettent en lumière la capacité qu’il a de se détacher de son époque pour l’observer et en restituer les oscillations dans des descriptions satiriques. En 1833, c’est à nouveau une tentation de prose qui se fait jour dans Un roman par lettres, ébauche dont la datation n’est pas certaine mais qui subit l’influence d’Hoffmann et de Jean-Paul, et dont Musset utilisera finalement la matière dans André del Sarto et Fantasio. La Confession d’un enfant du siècle est donc le seul récit en prose original que Musset publie avant ses Nouvelles et ses Contes – les Lettres de Dupuis et Cotonet (1836-1837) sont certes des proses satiriques, mais la fiction narrative y est secondaire. L’influence de La Confession est tangible dans Emmeline et Frédéric et Bernerette, où la veine rousseauiste reste sensible. Les Nouvelles ne constituent donc pas des œuvres isolées dans la production en prose de Musset, mais bien une étape décisive dans cet « art de conter » qui lui est cher.

Le souffle – ou peut-être la souffrance qui l’inspira ? – lui manque toutefois pour renouveler l’exploit de La Confession d’un enfant du siècle. Emmeline, qui aurait dû être un roman, se mue en une longue nouvelle dont Balzac affirme que les pages « sont pleines et qu’elles valent un long roman en deux volumes20 ». En revanche, l’auteur de Splendeurs et misères des courtisanes goûte moins la prose de Croisilles. La lecture de Balzac éclaire à rebours la poétique des Nouvelles et l’évolution sensible qu’on peut observer de la première à la dernière des histoires. Emmeline s’apparente en effet à un court roman21, et garde l’empreinte d’un projet d’écriture romanesque : structures des chapitres, progression de l’intrigue, analyse développée des sentiments et importance des descriptions font de cette nouvelle un bref roman d’analyse. De même, les pages de Frédéric et Bernerette annoncent les péripéties des Scènes de la vie de bohème, roman de Murger qui rend hommage à Musset et à sa peinture des grisettes.

Margot et Croisilles épousent une autre courbe. La première se souvient du merveilleux des récits d’enfance, la seconde est un avatar de conte de fées, trempé dans un XVIIIe siècle de fantaisie. Ce passage du roman au conte témoigne-t-il de la pente naturelle de Musset ou bien trahit-il une altération de l’inspiration ? Une donnée concrète fournit une indication quant à l’évolution de l’écriture à l’intérieur du recueil. Emmeline occupe environ quatre-vingt pages dans l’édition posthume des « Amis du poète », Croisilles seulement une quarantaine. La longueur renseigne au moins autant sur la verve du créateur que sur ses orientations esthétiques. Peut-être Musset s’est-il lassé de sa tâche, mais en passant de la nouvelle contemporaine au récit teinté de merveilleux, il signale son goût pour les contes, et annonce ceux qu’il compose à partir de 184022.




Musset au miroir

Au printemps 1837, Musset n’est plus un jeune homme mais un homme jeune dont l’existence se partage entre l’écriture, la lecture, les femmes, les parties d’échecs au Café de la Régence et les nuits d’orgie. Une vie de dandy en somme, figure qu’il décrit bien souvent dans ses nouvelles. L’expérience a modelé sa personnalité, modifié son inspiration et son style ; l’artiste abandonne la comédie dramatique et le drame romantique pour le proverbe de salon et le récit bref, genres qui correspondent à ses goûts littéraires, notamment à sa connaissance étendue de la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles. La composition des Nouvelles intervient donc à un moment où Musset est en « heureuse disposition » et en pleine possession de ses moyens. Les années 1835-1838 sont en effet riches d’œuvres nouvelles, influencées par les nouvelles amours du poète. À cet égard, on a pu parler de « second printemps », tant sa créativité connaît un regain de vigueur durant cette période23. Outre cette dilection pour un certain classicisme, Musset puise encore dans sa propre expérience pour écrire.

Les sources de Musset sont, comme souvent, un savant dosage d’éléments personnels, d’invention et de culture littéraire. Même s’il est réducteur de lire les Nouvelles dans la seule optique de l’autobiographie sentimentale, on reconnaît cependant, au fil des pages, la présence de ses bonnes amies. On ne badine pas avec l’amour et La Confession portaient le sceau de George ; les Nouvelles évoquent principalement ses amies et amantes, Caroline Jaubert et Aimée d’Alton – et, dans une moindre mesure, Louise Lebrun, une grisette de son voisinage. Les deux premières, rencontrées en 1835 et 1836, servent de modèles à Emmeline et au Fils du Titien – et peut-être aux Deux Maîtresses. L’excitation cérébrale suscitée par la rencontre de Caroline Jaubert au printemps 1835 encourage le poète à retrouver tous les plaisirs du jeu littéraire24. La « Marraine » (surnom de Mme Jaubert) incite son « fieux » (surnom de Musset) à écrire et à animer le souffle gracieux qui fait le brio de son écriture. L’échange épistolaire témoigne de cette émulation, et l’influence de Caroline transparaît dans les situations mondaines autant que dans la verve précieuse des Nouvelles. Mais la « Marraine » est aussi une charmante entremetteuse qui présente à Musset sa cousine, la blonde Aimée d’Alton25. Nouveau jeu de rôle, nouveau jeu de noms : Aimée sera la « nymphe Poupette » et Alfred le « prince phosphore de cœur volant ». Ces jeux amoureux inspirent à Musset Le Fils du Titien, l’une des réussites les plus saillantes du recueil. L’univers des Nouvelles déploie ainsi une foule de détails, plus ou moins transparents, qui reflètent les échanges de Musset avec ses maîtresses.

Musset ne renonce pas à explorer ses thématiques de prédilection inspirées par ses rapports personnels avec le beau sexe. Le dialogue entre les hommes et les femmes constitue le cœur du propos, et, pour donner une crédibilité supérieure aux entretiens, le nouvelliste compose des héroïnes sur le modèle des femmes qu’il côtoie. De la bourgeoise aisée à l’aristocrate de moyenne fortune, de la grisette à la demoiselle bien éduquée, les figures féminines ressortissent à des « types » que Musset rend à la fois plus vigoureux et plus vrais, en remodelant les détails empruntés aux femmes qu’il aime. Comme Caroline Jaubert, Emmeline a épousé un homme plus âgé et taciturne, elle est mélomane, vive et sensible. Dans ce personnage, Musset restitue même certains éléments de son échange avec la « Marraine », ou modifie légèrement les données de la réalité en les poétisant. Ainsi, la « Valse des Soupirs », prétexte à un rapprochement épistolaire entre Caroline et Alfred, devient la très suggestive Allée des soupirs, lieu protégé qui inquiète Emmeline et l’attire. Louise Lebrun, rencontrée au printemps 1836, sert de modèle à Bernerette ; comme dans la fable, avant de devenir amants, Alfred et Louise ont d’abord été voisins, communiquant de fenêtre à fenêtre avant le premier rendez-vous : la scène du balcon entre l’étudiant et la grisette se souvient d’un épisode vécu. Le Fils du Titien transpose également un épisode de la vie amoureuse d’Alfred qui avait reçu une mystérieuse bourse l’incitant à être plus économe. C’est Aimée d’Alton qui l’avait brodée pour lui et c’est elle qui sert de modèle à Béatrice Donato, dont le nom de famille est l’anagramme (imparfaite) de celui d’Aimée. Quant à Margot, Paul de Musset raconte que leur voisin « ramena un jour de la campagne une petite servante extrêmement jolie […] ; avec la permission du docteur, Alfred interrogea la jeune fille et lui fit raconter son enfance26 ». De ce témoignage, agrémenté de ses propres souvenirs de vacances dans la région de Chartres et près du Mans, serait née Margot. Avant Nerval et Proust, Musset adapte sa mémoire empirique aux exigences de la poétisation romanesque.

Les frontières de sa « carte de Tendre » se sont en outre resserrées, au rythme des systoles et diastoles de son cœur parisien. Après l’Espagne, l’Italie et la Bavière des contes et des poésies de jeunesse, Paris est au cœur de quatre des six intrigues, capitale des joies, des périples amoureux, et de la douleur. Le cadre romanesque des Nouvelles correspond ainsi aux lieux d’élection du poète : le boulevard des Italiens, la Chaussée-d’Antin (où vit Caroline Jaubert), les salons mondains, le bal de la Chaumière, le Café Tortoni, l’Opéra, le Jockey Club, le Théâtre-Français, le Théâtre-Italien et tous les endroits élégants que Musset hante en touriste dandy. La campagne n’est pas absente et fait son retour, dans le sillage de La Confession d’un enfant du siècle  : les souvenirs des vacances dans le Vendômois, les asiles de verdure proches de Paris sont transposés dans certaines scènes de Frédéric et Bernerette ou de Margot. Quant à la Venise du Fils du Titien, que Musset connaissait pour y avoir séjourné avec George durant l’hiver 1834 et grâce à son érudition touchant la peinture italienne, c’est Paris déplacé sur les bords de l’Adriatique.

L’esprit de jeu et la saveur légèrement melliflue des Nouvelles sont le reflet littéraire des inclinations et des expériences du poète. Les situations germent dans l’amusement, avec un entrain juvénile qui ne manque pas de charme : mômeries, espiègleries, taquineries, petites agaceries épistolaires, baisers volés, rendez-vous furtifs, hypocoristiques… toute la fantaisie des liaisons de Musset se décline dans les récits et leur confère un rythme qu’annonçaient déjà Il ne faut jurer de rien et Un caprice. Cette verve ludique transparaît également dans les loisirs des personnages, en particulier dans la pratique de la musique et de la danse, deux activités que Musset chérissait. Emmeline, qui ne peut « parler de rien sans en plaisanter27 », est une musicienne douée qui joue le Trio des masques dans sa réduction pour piano et frémit en écoutant la voix de la Malibran. Elle interprète aussi la brillante valse Le Désir de Beethoven, dont on imagine que Musset la choisit pour son rythme autant que pour son titre. Isabelle de Parnes (Les Deux Maîtresses) joue également des mélodies au piano, Mlle de Vercelles (Margot) chante « un petit refrain assez joyeux », Bernerette improvise sur l’air des fantaisies écrites par son amant. Même la vieille tante de Croisilles fredonne des airs surannés qui égaient « toutes les filles du quartier ». La musique adoucit les cœurs et les harmonise ; Musset les accorde en ménageant une place concrète et symbolique à ces « moments musicaux ». C’est une autre manière de rappeler son goût pour le bel canto, l’opéra italien, et d’exprimer sa tristesse d’avoir perdu sa plus grande interprète, Maria Malibran.

Quand on vit en amants heureux, on aime la danse, autre activité prisée par Musset et qu’il décrit plaisamment dans ses récits. Ce rituel où les corps s’unissent fait partie du langage des amoureux. Gilbert et Emmeline se rencontrent autour de la valse ; entre eux, cette danse est un trait d’union, une manière sensible de dire l’indicible28. Julie Delaunay, quant à elle, danse un galop frénétique avec Valentin jusqu’à l’étourdissement. Dans Les Deux Maîtresses, Musset dépeint l’ivresse de la danse autant que sa fonction sociale. Quant à Margot, elle écoute, avec une triste fascination, Mlle de Vercelles qui joue une valse au piano. Danser, chanter, faire de la musique, cela fait partie de l’univers apaisé des Nouvelles et de la vie plaisante d’un auteur de vingt-six ans.

Les héros masculins, Gilbert, Valentin, Pippo, Frédéric et Croisilles sont quant à eux des portraits variés de Musset. Ils en sont le reflet déformé et quelque peu idéalisé. S’ils vouent la même passion au jeu et aux plaisirs de l’amour, ils sont également paresseux, conduits par leur caprice – l’encomiastique Sur la paresse (1842), ironiquement adressé à François Buloz, exprime en vers cette tendance naturelle de l’auteur. Dandies accomplis, les héros arpentent le boulevard à la recherche de bonnes fortunes, faisant assaut d’esprit, d’élégance et de séduction. Aristocrates, militaires ou simplement étudiants, ces gentils Don Juan parisiens ont de la prestance et offrent une image mondaine du nouvelliste. Paul de Musset affirme à propos des Deux Maîtresses que son frère « s’était peint lui-même » dans le personnage de Valentin29. Se révèle ici une spécificité de l’écriture des Nouvelles : la part d’imagination, constamment animée par un substrat personnel, élabore des personnages qui résultent d’un croisement entre des types littéraires (le dandy, la grisette, l’étudiant, l’aristocrate, le provincial venu à Paris...) et la personnalité de l’auteur. L’hémorragie constante du réel vers le fictionnel reste une véritable marque de fabrique.

Toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé n’est donc ni involontaire ni fortuite, et Musset entraîne son lecteur dans un univers où il est parfois difficile de déterminer ce qui relève de la fiction ou du souvenir personnel. Certains critiques y ont vu le signe d’un « manque d’imagination30 ». Gilles Castagnès y perçoit quant à lui une projection de la situation familiale de Musset31. Si Les Deux Maîtresses et Croisilles semblent peu inspirés de sa vie, les deux récits portent néanmoins trace de ses affinités, notamment pour le siècle de Louis XV32. L’expérience du prosateur s’insinue en fait dans les nouvelles à des degrés variables : si Emmeline, Frédéric et Bernerette et Le Fils du Titien sont très largement autobiographiques, Les Deux Maîtresses, Margot et Croisilles plongent leurs racines dans des souvenirs moins personnels. Au vrai, tout l’effort de Musset consiste à dramatiser le réel, mais le rapport intime qui lie la création à l’expérience ne se fait pas au détriment de l’autonomie esthétique des récits ; pour Musset en effet, le réel est un bâti à partir duquel se tissent les histoires et se nouent les intrigues. Les Nouvelles illustrent le travail de recomposition de l’artiste qui crée sa fiction en ajustant son expérience, ses goûts et ses souvenirs aux exigences d’un genre. Les six récits proposent ainsi six variations sur le thème d’un triple « je » : celui de l’auteur, celui du narrateur et celui du personnage. Les moi masculins et les vous féminins – modèles, héroïnes et destinataires – établissent un nouveau dialogue fécond entre les sexes.






Poétique de la nouvelle

« Nouvelle » ou « conte », Musset emploie indifféremment l’un ou l’autre terme pour désigner ses récits. À l’époque romantique, la distinction entre ces genres n’est pas nette et, contrairement au domaine allemand33, la France romantique n’a pas vraiment théorisé le genre narratif bref. Le nombre infini de petites proses qui paraissent dans la presse des années 1830, sans précision générique, décourage toute définition générale, et par conséquent toute taxinomie efficace34. Ni la longueur, ni le rythme, ni le nombre limité de personnages ne suffisent pour délimiter les contours d’un genre polymorphe. Qu’ont en effet en commun les Nouvelles de Musset avec les histoires cauchemardesques de Nodier, les Contes drolatiques de Balzac, les récits fantastiques de Gautier ou les intrigues trempées dans l’acier de Mérimée ? Plus proches, dans l’esprit, des récits galants du XVIIIe siècle ou des pages nostalgiques de Nerval, les Nouvelles « au style net » doivent leur originalité à la rencontre entre une mythologie personnelle, des thèmes modernes – qu’on pourrait qualifier de « romantiques » – et une langue aux tours classiques.


Du style

Si les six récits présentent une grande unité esthétique, c’est que le prosateur ne succombe ni à l’excès de la couleur locale, chère aux romantiques, ni aux contrastes spectaculaires. Peu de termes « exotiques » ; les allusions aux folklores et aux traditions restent discrètes ; Musset n’étudie pas, comme Mérimée, l’anthropologie et les mythes pour nourrir ses récits. Au contraire, la prose est unifiée et l’auteur ne surcharge pas son écriture d’effets linguistiques qui rehausseraient le coloris des tableaux qu’il peint. Les mots qui sonnent, les « mots nouveaux », les adjectifs dont se désolent et se moquent Dupuis et Cotonet35 sont proscrits, et même quand il s’agit de décrire la géographie de Venise, Musset va à l’essentiel et ne sature pas la description à la manière de Gautier et de Mérimée qui s’en amusent. En somme, le conteur suit la courbe de son tempérament classique, il écrit des histoires « simples », avec peu de fioritures. La « sobriété » du style et l’épure de la diégèse n’excluent pas un jeu sur le langage : ainsi Musset introduit-il dans ses récits des éléments lexicaux et des tournures syntaxiques légèrement archaïsants. La structure des périodes, l’emploi de certains termes anciens ou utilisés dans leur acception désuète confèrent une saveur surannée aux récits, ce qui crée un subtil contraste avec les histoires contemporaines qui sont racontées. Musset emploie par exemple la forme passé simple du verbe être, « fut », pour le verbe aller. Cette affectation, que Balzac perçoit comme une incorrection, est un hommage à la prose de l’époque classique. Mais Musset connaît aussi très bien la langue gazée des libertins et y recourt volontiers quand il décrit des situations sensuelles ou érotiques.




Présences du théâtre

La poétique des nouvelles n’est pas étrangère à l’esthétique du proverbe dramatique dont Musset raffole. Dans les pièces composées quelques mois avant les premières nouvelles, Il ne faut jurer de rien et Un caprice, Musset fait revivre ces saynètes de salon inspirées de Carmontelle qui illustrent une expression proverbiale par le biais d’une formule dramatique assez simple36. Or les Nouvelles présentent des affinités de forme et de ton avec l’esthétique du proverbe de salon, dans la mesure où la ligne d’intrigue que trace Musset est assez nette, avec de nombreux dialogues spirituels. Certaines conversations sont celles qu’on peut trouver dans les comédies et les proverbes de Musset. L’action des récits est en outre concentrée sur un nombre restreint de personnages dans un décor qui se limite le plus souvent à Paris et à ses alentours. Scènes d’intérieur et d’extérieur se succèdent, à l’image de celles d’Il ne faut jurer de rien ou du Chandelier. Dans Les Deux Maîtresses ou dans Emmeline, le décor théâtralise l’action et l’échange. Qu’il s’agisse du pavillon de Parnes ou de « l’Allée des Soupirs », le cadre est propice au dialogue et aux tête-à-tête. Les thèmes sont également ceux du proverbe mussetien : la galanterie, la mise à l’épreuve de l’amour, la révélation d’une vérité intime. Enfin, le caractère ludique, les aspects divertissants et didactiques du proverbe s’associent dans une perspective morale que Musset formule parfois en conclusion du récit. Ainsi, dans Frédéric et Bernerette, les dernières phrases ont valeur de maxime : « on rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt est oublié37 ».

Musset emprunte au théâtre ses ressorts et les applique à une stratégie narrative efficace. Rien d’étonnant à ce que le lecteur découvre au fil des pages des traits qui appartiennent au drame, à la comédie et au proverbe, genres chers à l’auteur des Nuits. Les Deux Maîtresses empruntent leur titre à un vaudeville de Félix Arvers, lequel est plus célèbre pour son fameux sonnet – « Mon âme a son secret, ma vie a son mystère » – que pour sa pièce. La nouvelle campe en outre une situation inspirée des Ménechmes de Plaute, pièce qui connaît des adaptations romantiques, comme Les Deux Raymond, ou les Nouveaux Ménechmes, jouée à Paris en 182938. Le thème de la gémellité est adapté aux besoins de l’intrigue : un jeune homme amoureux de deux femmes, une belle aristocrate et une jeune veuve, joue à les confondre, ce qui entraîne quiproquos, rebondissements et une fin sans surprise : l’union conjugale. Musset semble avoir mis en prose un canevas théâtral.

Il puise également dans le vaudeville et la comédie légère de son temps et reprend même certaines situations de son propre théâtre. Ainsi Valentin, héros des Deux Maîtresses, se dissimule dans un placard pour observer Isabelle endormie ; Clavaroche, dans la première scène du Chandelier (1835), se dissimule également dans un placard pour ne pas être découvert par le mari jaloux, schéma qui parodie le premier acte d’Hernani : c’est ce même « amant dans le placard », topos du théâtre vaudevillesque, qui fera florès dans les meilleurs Feydeau. Enfin, un autre élément esthétique inspiré du vaudeville signe la fantaisie originale des nouvelles. Il s’agit des pauses musicales ménagées par Musset. Chansons et morceaux joués forment de véritables interludes dans l’économie du récit, à l’instar des « couplets chantés » qui interviennent dans les scènes du vaudeville.

L’influence des genres sérieux, mélodrames et tragédies, n’est pas moins présente que celle du vaudeville. L’auberge, lieu emblématique du genre mélodramatique, sert de cadre à la brève idylle de Frédéric et Bernerette, la plus pathétique des six nouvelles. L’héroïne de ce récit, victime naïve et exemplaire, distrait la compagnie en chantant une mélodie tendre et naïve, dans un décor tout droit surgi d’une pièce de Ducange ou de Pixerécourt. La lettre émouvante qui clôt la nouvelle renvoie également au pathos du mélodrame et à son goût des larmes. D’autres détails ressortissant au mélodrame – où justement « Margot a pleuré39 » – apparaissent dans Croisilles et dans Margot. Rien d’étonnant dans ces choix si l’on considère que ces deux récits s’apparentent à des contes qui recourent à de légères invraisemblances et flirtent avec le merveilleux, tel qu’on le rencontre dans la féerie et le mélodrame romantiques40. Les retrouvailles providentielles, les enfants abandonnés, la mise en scène de situations pathétiques témoignent d’une hybridation générique maîtrisée et d’une perméabilité des frontières : opéras comiques et opéras d’ombre.

Le phénomène d’innutrition dramatique ne se limite pas à des emprunts d’un genre à l’autre car le théâtre est également un élément thématique des Nouvelles. Lieu de rencontre et de sociabilité, le spectacle intervient à des moments décisifs du récit. Comme Musset, « Gilbert allait souvent aux Bouffes41 » ; Bernerette tente de percer au théâtre, Emmeline assiste au Don Giovanni de Mozart et le jeune Croisilles à une représentation de Mérope. La salle de spectacle est le lieu des galanteries, des rencontres, tant le regard n’est pas toujours dirigé vers la scène… Mais l’expérience du théâtre est aussi une manière de mettre en abyme l’aventure amoureuse, puisque le spectacle ravit les héros qui, par empathie, absorbent les émotions de la scène. Ainsi, le ravissement d’Emmeline qui écoute la Malibran reflète l’état de son cœur.

Cette rémanence du théâtre se manifeste enfin dans les jeux de Musset avec le langage dramatique. Les dialogues d’Emmeline ou des Deux Maîtresses sont ceux de véritables proverbes de salon ; Musset indique même les entrées et les sorties de ses personnages en usant du lexique théâtral, façon humoristique et ironique de se détacher des codes de la nouvelle. À l’issue du premier chapitre des Deux Maîtresses, n’intime-t-il pas l’ordre à son lecteur de tourner la page car « elles [les deux maîtresses] vont entrer en scène » ? La formule est révélatrice, qui dit le jeu de Musset avec les codes, avec les genres.




Prégnance du conte

« En relisant les charmants récits de Boccace, il sentit le désir de déployer des qualités de narrateur qu’on ne lui connaissait point encore », affirme Paul de Musset42. Depuis l’enfance, Musset est un fervent lecteur de contes. Là encore, le genre échappe à toute définition limitative et l’auteur inscrit ses Nouvelles dans une tradition qui va des Lais de Marie de France aux lutineries de Crébillon fils ! La terminologie qu’il emploie est floue, ce qui trahit peut-être l’incertitude du statut générique des Nouvelles. Si, dans sa correspondance, Musset utilise le mot « nouvelles » pour désigner ses récits, le narrateur des récits emploie les termes « conte », « fable », « histoire » ; Paul de Musset brouille un peu plus les pistes en préférant l’expression « petit roman » pour désigner Emmeline. L’hésitation suggérée par cette terminologie incertaine confirme le caractère hybride des récits, parfois plus proches du roman ou du conte que de la nouvelle. Formellement, les tournures illocutoires et la présence de marques d’oralité renvoient le lecteur à la tradition du conte, genre à la mode dans les années 1830 et auquel Musset a déjà rendu un hommage paradoxal en intitulant Contes d’Espagne et d’Italie son premier recueil poétique. Qu’il soit en vers ou en prose, le genre lui plaît, ce que confirme le glissement sensible de la nouvelle au conte, concrétisé en 1840 par l’écriture de Silvia, conte en vers imité de Boccace, puis de l’Histoire d’un merle blanc.

Le registre merveilleux qui définit partiellement l’esthétique du conte est présent dans les deux dernières nouvelles. La fin heureuse de Croisilles est celle d’un conte de fées. La noyade et la résurrection de Margot, épisode clé du récit, font songer au topos du baiser magique. On y devine la nostalgie de Cendrillon et de La Belle au bois dormant :

[Pierrot] jeta l’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et, dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes poumons, il fit pénétrer l’air vital dans la poitrine de la jeune fille ; au même instant, la cendre s’agita, deux bras mourants se soulevèrent puis retombèrent sur le cou de Pierrot43.


Le souffle de vie ainsi recouvré par le miracle de l’amour transforme Pierrot en prince charmant. Touchante naïveté du cliché qui dit la prégnance de l’univers du conte dans l’esprit de Musset. Une telle conception du merveilleux rejoint la dynamique providentielle qui anime également le mélodrame ; mais il s’agit d’un merveilleux plus quotidien qu’extraordinaire, plus sentimental que magique, qui demeure intrinsèquement lié à la fantaisie du cœur et aux pouvoirs de l’amour. Dans Le Fils du Titien, c’est la fameuse bourse qui est dotée de pouvoirs magiques : « Dieu me pardonne ! je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis que je l’ai rendue à la Bianchina », constate Pippo44. Le destin de Croisilles relève du parcours initiatique d’un pauvre hère qui, par le truchement magique d’une vieille tante – véritable dea ex machina –, devient prince charmant et réalise le souhait qu’il avait secrètement formulé, épouser sa princesse, Julie Godeau. « Situation initiale et finale », « adjuvants », « opposants », « quête », toute la mécanique du conte, théorisée par Propp et Greimas, s’applique à la structure de la fable. Certains épisodes font enfin songer aux récits courtois teintés de merveilleux. Dans Frédéric et Bernerette, la première rencontre par croisées interposées rappelle la situation centrale du Lai du Laüstic de Marie de France45 : les amoureux communiquent de fenêtre à fenêtre et, comme la châtelaine du conte médiéval, Bernerette est surveillée.

La référence au merveilleux n’éclaire qu’en partie l’esthétique des Nouvelles. Musset emprunte également au conte moral, au récit galant et au roman-Mémoires certaines de ses topiques. L’héritage du récit bref des XVIIe et XVIIIe siècles est en effet sensible dans les six récits et leur facture s’inscrit dans une tradition qui va des Novelle de Boccace aux Contes de La Fontaine, et jusqu’au Faublas de Louvet de Couvray. La nostalgie littéraire est une constante des récits ; elle ne se limite pas à des évocations admiratives ou émues, mais s’étend à un « art de bien dire, sans rhétorique46 ». L’imitation est d’abord formelle, comme l’indique le recours au récit enchâssé dans Emmeline ou Les Deux Maîtresses, technique narrative que Balzac juge « permise ». L’incipit des Deux Maîtresses ou celui d’Emmeline rappelle, par exemple, la forme et les thèmes des récits publiés par Donneau de Visé dans Le Mercure galant :

Vous saurez, [Madame], qu’on vous a dit vrai en vous disant que le jeune marquis dont vous me demandez des nouvelles a eu depuis peu quelque démêlé de jalousie et, puisque vous voulez que je vous l’explique, en voici les particularités47.


Musset invite lui aussi son lecteur à entrer dans la fable grâce à des formules inaugurales éprouvées et recourt à des effets illocutoires en inventant un dialogue fictif entre un tiers imaginaire (une femme) et un conteur (un homme) qui commente les aventures amoureuses qu’il relate. Les premières lignes d’Emmeline ou des Deux Maîtresses instaurent un tel dialogue, et Musset utilise l’apostrophe comme effet d’accroche et de réel. Employée à des degrés divers dans les six nouvelles, cette stratégie s’inscrit dans la tradition française du conte moral ou galant. Ainsi, la présence continue de la prétérition révèle la volonté d’écrire sous la forme d’un récit véridique, de faire vrai, scellant une complicité entre l’auteur et son lecteur, le conteur et son auditoire. C’est ce procédé qu’utilise Marmontel, par exemple, dans Les Deux infortunées ou Heureusement ; c’est le même enchâssement caractéristique d’une manière de « raconter vrai » de l’abbé Prévost dans Manon Lescaut.

Une telle technique narrative a pour fonction de renforcer l’adhésion du lecteur, de créer une impression d’intimité. Au reste, l’emploi de la première personne renvoie également au genre des Mémoires fictifs et autres romans prétendus autobiographiques à valeur morale, si nombreux au XVIIIe siècle. Musset renoue avec la fonction didactique et divertissante du genre, et semble même appliquer à la lettre le conseil formulé par Crébillon fils dans la préface des Égarements du cœur et de l’esprit :

L’homme qui écrit ne peut avoir que deux objets, l’utile et l’amusant. Peu d’auteurs sont parvenus à les réunir. Celui qui instruit, ou dédaigne d’amuser, ou n’en a pas le talent ; et celui qui amuse n’a pas assez de force pour instruire : ce qui fait nécessairement que l’un est toujours sec, et que l’autre est toujours frivole48.


Ni sèches ni frivoles, les Nouvelles sont conçues comme des récits plaisants desquels le lecteur peut tirer, à défaut d’une morale, une moralité. Inscrites dans une tradition narrative, elles jouent avec les niveaux de temporalité. L’entrelacement du récit proprement dit et des commentaires du narrateur mettent en balance deux époques, celle des faits, celle de la narration. L’espace-temps qui sépare ces deux moments crée une dichotomie entre le passé et le présent et cet interstice se gonfle de sens. Le conteur se présente comme proche des personnages et de leurs aventures, au point de pouvoir restituer de mémoire le contenu des lettres et des propos échangés. La dimension apologétique des Nouvelles se glisse dans l’espace qui sépare les événements de leur relation.

Certains préceptes théoriques ou empiriques déjà formulés par Carmontelle ou Marmontel trouvent un écho dans les Nouvelles de Musset. Dans « l’avertissement » qui figure en tête de ses Nouveaux Proverbes, Carmontelle affirme que, « par l’exemple, il rend supérieurement les propos de la galanterie, parce qu’il les a entendus [sic] tenir dans les salons49 ». Le narrateur des Nouvelles adopte lui aussi la posture de l’observateur mondain qui rapporte ce qu’il a vu et entendu. Mais il suit également le sillage de Marmontel qui affirme que « les trois nuances de ce que l’on appelle amour dans ce monde, la fantaisie, la passion et le goût50 », lui inspirèrent l’idée d’un conte, Les Quatre Flacons. Inscrits dans cette veine morale, les récits de Musset dépeignent les étapes de l’amour, suscitant de la part du narrateur des commentaires sur les états du sentiment, élaborant, au fil des pages, une philosophie dans le boudoir ou, à défaut, dans le salon.

Ponctué par les interventions du narrateur, le récit est aussi émaillé de sentences qui ressemblent aux morales de fables ou aux moralités des contes. Comme son maître La Fontaine, qu’il cite à plusieurs reprises, Musset fait apparaître la morale de l’histoire de façon aléatoire. Si Frédéric et Bernerette se referme sur une manière de proverbe, Emmeline comporte de nombreuses sentences que le narrateur égrène au fil du récit. Quant à l’incipit des Deux Maîtresses, le narrateur y précise qu’il va tenter de répondre à une question délicate, en laissant à son interlocutrice – et à son lecteur – sa part de subjectivité dans le commentaire des événements :

Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être amoureux de deux personnes à la fois ? Si pareille question m’était faite, je répondrais que je n’en crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à un de mes amis, dont je vous raconterai l’histoire afin que vous en jugiez vous-même51.


Sous une autre forme, aussi originale qu’ironique, la chute du Fils du Titien propose une morale poétique qui invite le lecteur à une méditation philosophique sur les valeurs idéalistes de l’art, et celles, plus hédonistes, des plaisirs de l’amour :


Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,

Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas

(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modèle52 !




Cette chute virtuose est en parfaite opposition avec la vérité formulée par Porbus dans Le Chef-d’œuvre inconnu : « Les fruits de l’amour passent vite, ceux de l’art sont immortels53. » Musset ne suit pas cette vision idéaliste de l’artiste romantique, telle qu’ont pu la conceptualiser Schelling ou Hegel. L’enseignement de Tizianello est plutôt celui du carpe diem, les fruits de l’amour étant supérieurs à ceux de l’art. La phrase ultime de Frédéric et Bernerette est une morale de conte désenchantée : « on rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meurt est oublié54 ». Au traditionnel « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », Musset répond par le vacillement d’un cœur navré.

Les Nouvelles de Musset construisent leur singularité grâce aux différentes influences qui les traversent et les nourrissent. Sources personnelles et sources littéraires se mêlent. Les goûts littéraires du poète se devinent à chaque page, Musset jouant d’ailleurs avec ce qu’il est convenu d’appeler l’intertextualité. Au vrai, le prosateur se divertit en amusant son lecteur quand, par exemple, il met Bossuet entre les mains d’Emmeline. Cette image renvoie à celle de Musset composant ses récits : comme son héroïne, il prend au sérieux des sujets qui pourraient paraître légers et s’amuse des choses de la vie trop sérieuses. Bien loin du romantisme frénétique ou fantastique, Musset s’intéresse à la psychologie amoureuse. Il regrette les époques révolues où l’on savait aimer, voue aux gémonies les égarements de son siècle prosaïque, et se réfugie, un peu à la manière de Nerval, dans les chimères du passé qu’il confronte au présent.






De l’amour...

« Toucher le cœur par le simple récit d’un chagrin d’amour et d’un sacrifice à la raison et au devoir », tel est, selon Paul, le dessein que se fixe son frère quand il commence ses nouvelles. Les six récits présentent en effet une forte unité thématique autour de l’amour et de ses tourments : scènes de première rencontre, joies, mécomptes – avec les chagrins qui les accompagnent – et enfin renoncement, sacrifice libérateur. C’est la ligne de cœur suivie par Musset dans ses six nouvelles.


Qui j’ose aimer…

Musset dépeint la difficulté d’exprimer le sentiment amoureux, même quand il est partagé. « Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de savoir dire qu’on l’est », déclare le narrateur des Deux Maîtresses. « Comment dit-on qu’on aime ? », s’interroge Margot. Plus généralement, c’est le questionnement des néophytes des romans de formation que Musset revisite à sa manière ; ainsi le jeune Meilcour, dans Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils (1737), avoue à madame de Lursay : « je ne crois pas qu’il soit facile de dire qu’on aime55 ». Savoir dire qu’on est amoureux relève en effet de la gageure pour les héros des Nouvelles.

Avec Musset, il s’agit toujours de l’épineux problème des mots ; comment choisir la manière exacte d’exprimer ses sentiments ? Quel est le moment idoine pour se déclarer ? Ces interrogations préoccupent les personnages et créent l’essentiel du suspens des récits. Certes les mots d’amour n’ont plus les funestes conséquences qu’ils avaient dans les œuvres antérieures (Les Caprices de Marianne ou On ne badine pas avec l’amour), mais ils créent toujours des malentendus, voire des malaises. Pierrot, amoureux de Margot, s’enfuit, incapable de lui dire son amour ; Gilbert, troublé par Emmeline, préfère parler en vers. Frédéric écrit à Bernerette « je vous adore », sans même lui avoir parlé. Cette crainte face aux mots d’amour qu’on aimerait tant prononcer – « Ah ! si je vous le disais pourtant que je vous aime » – oblige les personnages à recourir à des détours ; tous les récits sans exception mettent en place différentes médiations pour atteindre l’objet aimé. Véritables précis d’herméneutique amoureuse, les six nouvelles élaborent une sémiotique sentimentale : les « objets » suppléent aux paroles qu’on n’ose prononcer.

Dans l’univers de Musset, la poésie et la musique sont deux langages du cœur et la présence de vers dans quatre des six nouvelles rappelle, non sans ruse, que Musset considère qu’une vraie déclaration doit se faire en vers. Reflets démultipliés de leur auteur, les héros utilisent tous cette méthode pour exprimer leur flamme ; ils font des vers, croquent des portraits dans la marge d’une lettre – et quand la plume ne suffit plus, ils dansent la valse. Dans Emmeline, les « Stances à Ninon » occupent pas moins de cinquante vers. Dans Frédéric et Bernerette, des vers imités d’Ossian sont chantés par la grisette ; enfin, dans Le Fils du Titien, deux sonnets s’invitent dans la fable, à des moments décisifs du récit. Cette intrusion des vers dans la prose est l’une des singularités des Nouvelles et peut-être aussi une manière ironique de jouer avec les limites d’un genre, une façon subtile de prendre des distances avec la prose narrative. Mais c’est surtout une voie singulière pour donner aux sentiments relief et profondeur, pour créer la surprise, sans pour autant abuser d’effets lexicaux ou de coups de théâtre éclatants. Les vers se coulent dans la prose car ils font intrinsèquement partie de l’histoire, bien que Balzac critique cette pratique56. Faire des vers, c’est rompre avec le quotidien pour entrer dans les terres mystérieuses du désir, non seulement pour les personnages qui déclarent ainsi leur flamme, mais aussi pour l’auteur qui marque de son sceau la trame de son récit. Le dialogue entre les sexes, si complexe dans l’univers mussétien, est rétabli grâce à la poésie, à la musique, au dessin et à la danse, seuls langages capables de dire l’indicible et l’ineffable d’un sentiment sans nom.

Pour dire l’amour, il y a les lettres. Épistolier fervent, Musset charge ses nouvelles de lettres, de missives, de billets et de poulets de toutes sortes, à tel point que les personnages vivent une partie de leur histoire d’amour par procuration épistolaire. Empruntée à l’expérience de Musset, lui-même assez prolixe dans ses correspondances amoureuses (du moins au début), la lettre est un moyen commode pour faire évoluer l’action et même la clore. Objet de dévotion, elle ouvre et referme les récits. L’intrigue de Frédéric et Bernerette suit l’apparition de lettres, du premier mot que l’étudiant en droit écrit sur un panneau, jusqu’au lamento d’adieu de la grisette. Cette stratégie narrative, qui imite ici le modèle de Constant dans Adolphe, fait battre les cœurs et rythme le récit mussétien. La présence de lettres participe en effet au tempo dramatique, au suspens, aux mystères des sentiments tus. Leur forme et leur tonalité varie, à l’image des ondoiements du cœur, jusqu’à parfois se muer en dessin. Mais Musset leur octroie une signification religieuse, car dans le contexte de vulnérabilité sentimentale où se trouvent les héros, la lettre concentre l’essence sublime de l’amour et se sacralise jusqu’à devenir le reliquaire de la passion : Emmeline renferme dans un médaillon les mots de Gilbert, « pour vous, tout au monde » ; elle les porte « sur son cœur », bienfaisante onction et douloureux silice.

Du temps de George Sand, les courriers passaient vite de la réalité à la fiction, et cette transmutation continue d’opérer son charme dans les Nouvelles ; comme les poèmes sertis dans la prose, les lettres constituent un genre à l’intérieur d’un autre, ce qui conditionne l’expression du sentiment amoureux, souligne sa force au fil du récit et en ritualise les étapes.




Jeux interdits

De fait, les Nouvelles dessinent un labyrinthe dans lequel se perdent et se cherchent les amoureux, ce qui les oblige à jouer, comme Margot, à « cligne-musette », c’est-à-dire à cache-cache. On se connaît, on se reconnaît, on se perd de vue et on se retrouve, comme dans la chanson. Or le chemin pour atteindre l’autre n’est pas rectiligne : tout un entrelacs de gestes, de signes – dont les lettres sont les principaux fanaux – crée un réseau sémiotique très élaboré. Musset s’inspire des codes de la courtoisie et de la préciosité, en accordant aux choses un rôle déterminant dans l’action. Ainsi, dans Les Deux Maîtresses, Valentin s’invente un monde où les objets sont les réceptacles et les alliés de son désir ; l’intrigue de la nouvelle s’élabore en effet autour de l’apparition et de la disparition d’objets emblématiques qui passent d’une main à une autre : une lettre, un portrait, deux mouchoirs, un coussin. Dans les Nouvelles, les ouvrages de dame, véritables travaux de Pénélope modernes, sont investis d’une charge érotique, dont la bourse confectionnée par Béatrice Donato est l’exemple le plus parlant. Directement en contact avec les mains de l’amante, les travaux féminins sont fétichisés par les héros qui leur confèrent une dimension charnelle, ce qui ne laisse ni Gilbert ni Valentin indifférents. Dans Margot, Musset pousse même un peu plus avant les audaces et les situations à double entente : la jeune paysanne, qui a fixé son attention sur « la plus belle pêche du jardin », y projette son amour idéalisé pour Gaston et s’interdit de profaner ce sanctuaire. Or le jeune homme vient à passer et mord avec délice dans le fruit convoité ; en agissant ainsi, il brise le chaste amour de la jeune fille, provoquant chez elle « un effet bizarre et inattendu », prémisses du désir qui la pousse, presque malgré elle, à déposer sur le fruit gâté et jeté à terre « un baiser furtif » avant d’y mordre « pour y goûter ». Cette dévoration rêvée qu’accomplissent Gaston, le nouvel Adam, puis Margot, est une manière inversée de récrire la scène de l’Éden en Eure-et-Loir, près de Chartres57. La chair du fruit mordue par l’un et l’autre illustre assez bien la manière dont Musset égratigne les choses sacrées de l’amour pour les entraîner subtilement (et avec un certain humour) vers les pentes veloutées de la sensualité58. Une leçon de vie qui irait du platonisme à l’hédonisme, en somme. Le Fils du Titien explore également ce fétichisme sensoriel ; c’est d’abord la bourse, tenue comme un talisman, puis c’est la rose rouge dont il faut baiser le cœur : les connotations sexuelles sont sans équivoque. Le langage des fruits et des fleurs qu’on embrasse, petites dévotions amoureuses en apparence badines, relève d’une science sexuelle complexe, chère à Musset ; amoureux d’Aimée d’Alton, il exigeait d’elle qu’elle marquât de ses lèvres un petit papier qu’il avait usé à force d’y déposer lui-même ses baisers59.

Dans les Nouvelles, il n’y a pas loin des pieds aux lèvres et, du Joli-piéd [sic] de Rétif de La Bretonne à la scène des « petites bottines » du Journal d’une femme de chambre60 de Mirbeau, Musset varie sur le thème du pied, qu’il préfère petit et bien chaussé, signe prometteur pour l’expert du désir. Dans le code libertin en effet, un tel pied est un symbole sexuel explicite, topos que reprennent tous les récits sans exception, et en particulier Margot. Après la scène du fruit défendu, Musset invente celle du carrosse, au cours de laquelle la jeune fille love son peton « fort bien chaussé d’ailleurs et très petit » dans la main de Gaston endormi…

Pour autant, au-delà des jeux de mains et de pieds, « des mots sont des mots et des baisers sont des baisers61 ». Pour s’aimer, il faut apprendre à parler la même langue. Certes la parole amoureuse, ambiguë et sujette à caution, n’a plus les conséquences tragiques des œuvres de jeunesse et, sur ce point, l’évolution de l’inspiration est sensible ; mais elle reste dangereuse. Les dénouements, à une exception près, ne sont plus marqués par la mort car l’amour semble triompher. Les héros et les héroïnes vivent leur passion, mais, stoïquement, se tournent finalement vers ceux qui parlent la même langue qu’eux. Certes la parole masculine suscite toujours une forme de défiance, mais elle ne provoque plus de drame : le langage de l’amour s’harmonise un peu mieux dans un univers dont le fragile équilibre cèle une indicible nostalgie.






… et des regrets

Regrettez-vous le temps où l’on savait conter des histoires d’amour, semble dire le narrateur ? Chaque nouvelle déplore en effet la disparition de codes, de coutumes et de valeurs. En sourdine, le narrateur se fait entendre, qui porte un regard nostalgique sur le monde d’antan. Par cette voix, Musset brise l’idylle, ou, comme le dit Balzac, « l’auteur se montre et l’illusion cesse62 ». Or l’illusion perdue n’est pas seulement romanesque, elle est aussi personnelle. C’est en effet la voix de Musset qui point derrière celle du conteur et crée une rupture entre le badinage amoureux et la réflexion morale. S’élabore ainsi, de façon discontinue, un discours sur le désenchantement des temps présents et sur le passé idéalement heureux. Ce balancement entre fantaisie légère et regret, leitmotiv des Nouvelles, contribue à la saveur douce-amère des récits. Musset orchestre ainsi, en mode mineur, un contrepoint nostalgique qui annonce la veine plus dramatique des Contes.


O tempora, o mores

Tournés vers le passé, les six récits convoquent d’autres temps et d’autres mœurs : la Régence, le siècle de Louis XV, la fin de la Restauration. Une poétique de la nostalgie émerge de la résurrection du passé, comme si, par la voix des dames du temps jadis, madame d’Ennery ou madame Doradour, Musset tentait d’exhumer un passé aboli. Ces regrets se manifestent encore dans les nombreuses références littéraires à un XVIIIe siècle sentimental, celui de Rousseau63 ou de Bernardin de Saint-Pierre.

La référence à Rousseau, déterminante au moment de la rédaction de La Confession – sans doute sous l’influence de Sand, idolâtre du reclus d’Ermenonville –, participe de cette nostalgie littéraire. Certains passages évoquent la mélancolie désabusée de La Nouvelle Héloïse que Musset connaissait et jugeait supérieure aux Confessions64. Selon toute évidence, l’influence de Rousseau sur l’imaginaire des Nouvelles passe par le filtre du roman, non par celui de l’autobiographie. Car la différence que Rousseau dévoile entre le libertinage et l’amour dans La Nouvelle Héloïse hante Musset. Dans ses récits, tout échange amoureux balance en effet entre ces deux pôles, fatalement antinomiques ; et Musset entraîne son lecteur sur les terres d’élection de Rousseau, comme pour y retrouver la quintessence d’un bonheur perdu. L’une des scènes clés de Frédéric et Bernerette se déroule à Montmorency, où Rousseau commença l’écriture des amours de Julie et Saint-Preux. Quant au décor champêtre d’Emmeline, incontestablement le plus moderne des six récits, « c’était un vrai désert d’enfant, comme celui de Rousseau à Ermenonville, trois cailloux et une bruyère ». Avant Nerval et Sylvie, Musset fait son pèlerinage littéraire, dessinant, au détour des décors rousseauistes qu’il ressuscite, les contours de sa propre nostalgie.

Cette mélancolie est liée à une évolution de la représentation de l’amour dans les Nouvelles, lesquelles ne décrivent plus la révolte mais peignent le sacrifice et la déploration. À l’image du narrateur de Sylvie couronnant Adrienne au cours d’un rite ancien, Musset imagine Margot en parfaite rosière.

Si le progrès des Lumières, comme on dit, n’avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu’un sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose65.


Les plus jolies coutumes se perdent et l’amertume l’emporte sur la reconstitution à demi rêvée de Nerval. Chez Musset, le souvenir des temps passés s’accompagne d’une mise en scène du sacrifice et de la résignation. Loin de recomposer un XVIIIe siècle réaliste, Musset contemple ce passé, à la manière d’un archéologue qui regarderait des ruines, avec un mélange de joie et de tristesse. À la précision de l’état civil balzacien, il préfère la suggestion poétique des lieux. Des vestiges sont ainsi exhumés, tels que le « pavillon de Parnes » des Deux Maîtresses que Valentin, « petit maître de la Régence », fait revivre le temps d’une nuit d’amour. C’est aussi le bain de Margot, placé sous l’égide de Vénus imitées de Boucher ; ce sont encore ces figures du siècle passé qui en savent long sur l’amour, ou ces « manuscrits précieux » qui consolent Emmeline. Transportés un instant dans le passé, les héros revivent un peu les amours d’antan, mais leurs illusions se brisent sur l’écueil d’un siècle positiviste.




« Bonjour tristesse »

« Dans un cœur troublé par le souvenir, il n’y a pas de place pour l’espérance », constate le narrateur de Frédéric et Bernerette. Au-delà de l’indicible nostalgie, les Nouvelles impriment la marque de la fatalité sur le destin des personnages. Certes, la fin des récits n’est pas malheureuse, mais ils ne comportent pas de véritable happy end. Accepter son sort, se résigner à la sagesse, oublier les élans de la folle passion : tel est le lot commun des amants. Les héros sont fatigués : constat d’échec ou, comme l’écrit Frank Lestringant, « faillite d’une génération66 » ? Au-delà de l’idée de décadence de son époque, le tableau que peint Musset trahit un nihilisme avant l’heure : la disparition du tableau du Tizianello renvoie au néant les fruits d’une création. Mais elle ramène aussi à Musset, dont les Nouvelles sont le dernier grand « cycle » avant l’écriture épisodique de contes et le silence. À l’image du théâtre de Tchekhov, plane sur les Nouvelles la tristesse sans nom des époques en déshérence.

Si l’on meurt peu dans les Nouvelles, on frôle souvent la mort et l’idée du suicide tente tous les personnages, même la sémillante Emmeline. L’amant éconduit de Bernerette qui se pend dans la forêt de Meudon pourrait bien être le signe le plus funeste de ces temps. Comme les amours de Margot, « restées au fond de la rivière », « l’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir67 » ; il gît dans l’utopie d’un passé heureux. 1830 apparaît comme la fin et le début d’une ère, et les quatre nouvelles qui se déroulent dans les années 1820 désignent la fatidique date. C’est aussi que l’Histoire a croisé les colloques sentimentaux des amoureux. L’action d’aucune des six nouvelles n’est vraiment contemporaine de leur écriture, toutes débutent avant 1830, et, si elles vont au-delà de cette année charnière, c’est pour en dénoncer les méfaits : « la révolution de Juillet vint par là-dessus et il [M. de Marsan] perdit ses épaulettes », précise le narrateur d’Emmeline. Si quatre des six textes se déroulent entre l’Empire et la Restauration, deux autres interviennent à des moments significatifs de l’Histoire : fin de la Renaissance pour Le Fils du Titien, début du règne de Louis XV pour Croisilles ; seule cette dernière période est traitée de manière « optimiste », en dépit des débuts difficiles du jeune homme. Mais Musset offre une vision idéalisée des jeunes années de Louis le Bien-Aimé. Même si les histoires d’amour l’emportent sur l’Histoire, celle-ci, toile de fond des événements, creuse l’intaille profonde d’un désenchantement politique et moral. Le présent, c’est-à-dire ce qui se situe après 1830, est rejeté, voire vilipendé, et l’idée de progrès qui anime le XIXe siècle n’est pas, dans les Nouvelles, un gage de bonheur. L’échec des Trois Glorieuses, exprimé dans les premières pages de La Confession, s’ouvre à une temporalité plus vaste puisque Musset stigmatise « ces messieurs de 89 » qui ont tué les plus jolies coutumes ; il constate que les guerres de l’Empire ont détruit les familles, emportant dans la tombe les huit frères de Margot. Sur cette toile de fond assez sombre, l’histoire d’amour est un divertissement qui détourne un instant les personnages de leur condition humaine. Un instant seulement. Les interrogations anxieuses d’Emmeline, celles de Margot ou de Frédéric rejoignent les méditations inquiètes de Musset, déchiré entre son hédonisme et ses craintes.


Je ne puis ; – malgré moi l’infini me tourmente.

Je n’y saurais penser sans crainte et sans espoir ;

Et quoi qu’on en ait dit, ma raison s’épouvante

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.

Qu’est-ce donc que ce monde et qu’y venons nous faire68 ?




Ces vers, qui paraissent un mois après Frédéric et Bernerette, éclairent le pessimisme latent des Nouvelles. Certes Musset n’est pas Pascal et sa réflexion sur l’infini n’excède guère les barrières de Paris, mais sa prose d’apparence naïve et ses poses désinvoltes dévoilent une vision sombre du présent, d’essence romantique, hantée par le doute ; dans ses récits, Musset apparaît ainsi comme « un émigré de l’intérieur » qui observe « la montée des périls de la civilisation industrielle et du monde bourgeois69 ».

*
*     *

Dans une lettre à Aimée d’Alton du 17 mars 1837, quelques mois avant d’écrire ses Nouvelles, Musset fait le bilan de sa vie. L’arrêt sur image est doux-amer, heureux et triste. Comme leur auteur, les héros des Nouvelles vivent la surprise et l’épreuve de l’amour et en récoltent les fruits ; leur « saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose d’âcre qui fortifie70 », aurait-il pu écrire. L’expérience, c’est ce qui donne, à rebours, du sens à l’écriture et à la vie :

Ce n’est pas une phrase de moraliste que je dis là, c’est une vérité éternelle – la première expérience, Aimée, consiste à souffrir, elle consiste à sentir que les rêves absolus ne se réalisent presque jamais ; ou que réalisés, ils se flétrissent et meurent au contact de ce monde. […] Cependant on vit et il faut aimer pour vivre encore ; on aime avec crainte, avec défiance, et peu à peu, on regarde autour de soi, et on s’aperçoit que la vie n’est pas aussi triste qu’on l’avait jugée, on revient à soi, on revient au bonheur, à Dieu, à la Vérité71.


Il faudrait lire les Nouvelles de Musset comme on écoute la valse de « l’Adieu » de Chopin ou celle du « Désir » de Beethoven. On entendrait alors, au-delà du raffinement du style, du lyrisme délicat et des harmonies mêlées, la voix de l’artiste, sa manière sensible d’habiter le monde, malgré la blessure qu’il recèle. Les six nouvelles, hymnes à l’amour remarquables de lucidité, dévoilent autrement le rubato d’Alfred de Musset, le plus classique et le plus fataliste des romantiques français.
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