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            Présentation de l’éditeur :

          


          La somme de publications, de manuscrits et de témoignages qui concernent l'œuvre et la vie d'Althusser en feront sans doute un cas aussi exemplaire pour l'étude de la mélancolie que Schreber, lu par Freud, le fia pour la paranoïa.


          Face à un philosophe qui marqua toute une génération et dont les avancées renouvelèrent radicalement le marxisme, comme celles de Lacan donnèrent à Freud sa pleine efficacité, une question majeure se pose: quelle relation folie et raison entretiennent-elles? Loin de séparer son œuvre et son délire, et sans considérer un instant que la logique de ses thèses aurait été construite pour faire barrage à sa psychose, Althusser a cherché à élucider les points de jonction, les passes obscures, comme si la démence de l'histoire trouvait sa raison dans celle de sa propre folie.


          Cet ouvrage ne prétend pas interpréter ce qu'a écrit Althusser, et encore moins imaginer ce qu'il n'a pas écrit; il se propose de lire ce qu'Althusser appelait lui-même des symptômes, et d'effectuer ensuite des déductions si des recoupements suffisamment nombreux le permettent. Les conséquences en sont examinées aussi bien en auront, dans le champ du "fantasme", qu'en aval, dans celui de la "théorie", dès lors que le philosophe a donné des indications explicites qui autorisent cette démarche.   


        


        

          Psychiatre et psychanalyste, ancien élève de Lacan et de Dolto, Gérard Pommier est professeur de psychopathologie à l'université de Strasbourg. Il est notamment l'auteur de L'Ordre sexuel (Aubier, 1989), Du bon usage érotique de la colère, et quelques-unes de ses conséquences (Aubier, 1994) et Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse (Flammarion, 2004). 
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            À la mémoire de Louis Althusser, en espérant

          

        


qu'il aurait approuvé cette recherche. 




      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


Yann Moulier-Boutang est intervenu, à ma demande,

dans mon séminaire, La Psychose dans le siècle (séance

du 3 février 1994). Il m'a fait bénéficier d'éléments

figurant dans les archives Louis Althusser déposées à

l'IMEC ou devant être utilisées dans le tome 2 de sa

biographie à paraître chez Grasset. Qu'il en soit

remercié. Ma reconnaissance également à Christine

Dal Bon et Jean Berges pour leur lecture attentive et

leurs précieuses observations. 
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            « Aber wir vergessen zu leicht...1 »

          

        


      


      


      


      


Au matin du samedi 16 novembre 1980, Althusser réveillait Pierre Étienne, médecin de l'École normale supérieure : « Pierre ! Viens voir, je crois que

j'ai tué Hélène... fais quelque chose, ou je fous le feu

à la baraque. Si ça continue, je crois que je vais y

passer2. » Pierre Étienne fit hospitaliser à Sainte-Anne le philosophe en pleine excitation maniaque.

Le crime qu'il « croyait » avoir commis était inouï,

unique en son genre. Jamais un tel acte n'avait été

perpétré par un penseur de cette envergure, un révolutionnaire aussi engagé. Et jamais non plus un tel

événement n'avait concerné un psychanalysant aussi

célèbre, en cure depuis d'aussi nombreuses années.

Que ce soit sur le mode de l'indignation ou sur celui

de la dérision larvée, les commentateurs de la presse

à scandale ne s'y trompèrent pas : ce jour-là, l'extension de la raison – avec la philosophie – et la

compréhension de la folie – avec la psychanalyse –

rencontraient une limite au-delà de laquelle l'obscurantisme et l'irrationnel semblaient avoir repris

leurs droits. Marx et Freud furent traînés au banc

des complices dans les médias, tandis que s'engageaient l'enquête, les expertises, le processus administratif qui devaient aboutir au non-lieu prononcé

par la justice. 


L'ordonnance rendue par le juge Joly le 23 janvier

1981 souligna que Louis Althusser avait été hospitalisé dans plus d'une vingtaine d'établissements psychiatriques après avoir déjà donné des signes de psychose maniaco-dépressive dès sa captivité en

Allemagne. Le philosophe qui avait soutenu avec

tant de rigueur la thèse d'une « histoire sans sujet » 

allait finir ses jours captif d'un acte déclaré « sans

sujet », au nom de la loi. Althusser semblait avoir été

son propre oracle, sa plume avait précédé le destin

qu'il annonçait dans son article « Freud et Lacan » : 

« Les hommes [...] sont à jamais amnésiques [...] 

certains, la plupart, en sont sortis à peu près

indemnes, ou tout du moins tiennent à haute voix à

bien le faire savoir. Beaucoup de ces anciens

combattants en restent marqués pour la vie ; certains

mourront un peu plus tard de leur combat, leurs

vieilles blessures soudain rouvertes dans l'expression

psychotique, dans la folie, l'ultime compulsion

d'une réaction thérapeutique négative ; d'autres plus

nombreux, le plus normalement du monde, sous le

déguisement d'une défaillance organique3. » 


Comment aurait-il pu ignorer ces « vieilles blessures soudain rouvertes », lui qui, en 1971, avait

écrit un diagramme de ses nombreuses hospitalisations et dépressions. Pas moins d'un accès mélancolique important par an, le plus souvent en février-mars, et jusqu'au mois de mai. Il resta en réalité

paralysé par une mélancolie larvée plus de la moitié

de sa vie. Seul le rythme de travail de l'École normale supérieure lui permit de conserver son poste de

secrétaire et d'éviter la chronicisation asilaire. Les

fréquentes hospitalisations furent souvent suivies de

moments hyperactifs, qu'il qualifia lui-même

d'hypomaniaques. Il rattrapait alors largement le

temps perdu : « Tout me paraissait et m'était d'une

incroyable facilité, je planais au-dessus de toutes les

difficultés [...] je me lançais dans des initiatives que

mes amis jugeaient extrêmement dangereuses [...]

mais [...] je n'en avais cure, absolument convaincu

que j'étais d'être le maître absolu, maître absolu du

jeu, de tous les jeux et pourquoi pas au moins une

fois presque à l'échelle mondiale. » 


Qu'un homme soit considéré comme « fou », selon

les critères de sa société, et que son œuvre n'en fasse

pas moins autorité selon les mêmes normes, interroge l'apparente contradiction du raisonnable et du

déraisonnable. Le rapport du talent d'un auteur à sa

folie pose une question encore plus difficile lorsque

ses élaborations, qui s'appuient pourtant sur la

déraison, rencontrent l'approbation de ceux qui se

pensent raisonnables. Le problème paraît plus

simple dans le domaine de l'art. Personne ne

s'étonne que le génie fasse bon ménage avec des

excentricités psychiques plus ou moins évidentes,

comme s'il allait de soi que l'art exprime et apporte

remède aux maux de l'âme. Les exemples abondent,

de sorte que l'on se demande s'ils ne sont pas la

règle. Mais dans le domaine de la science, de la philosophie, de l'histoire, lorsqu'il s'agit d'exposer une

pensée construite et cohérente, une argumentation

destinée à emporter la conviction, non seulement

pour le présent, mais pour les temps à venir, l'esprit

se refuse à laisser place à la folie. Plus encore lorsque

les thèses portent à des conséquences pratiques et

politiques qui peuvent influencer le destin de millions d'hommes, n'est-on pas effrayé de constater

qu'au moins l'un des plus grands penseurs de notre

époque – dont la démence fut l'occasion d'un scandale public – fut non seulement en proie à la psychose, mais qu'il reconnaît lui-même que certaines

de ses intuitions les plus importantes, construites

ensuite avec rigueur, trouvèrent leur source au point

le plus intime de sa folie ? 


Le drame de 1980 empêchera désormais, et sans

doute pour longtemps, d'examiner l'œuvre

d'Althusser sans arrière-pensée. Nul ne se soucie des

ébullitions mentales de Descartes, des bizarreries de

Leibniz ou de la régularité de métronome de Kant.

Les amateurs de philosophie font une distinction

nette entre la vie et l'œuvre des penseurs qu'ils étudient. Ils la font d'autant plus aisément que l'Université, et plus encore l'école, communiquent seulement aux potaches ce que de jeunes oreilles peuvent

supporter, laissant dans l'ombre le fumier odorant

sur lequel a poussé une rose dont l'odeur diffère. Il

n'en ira pas de même pour Althusser. Sa démence

ne peut plus être gommée par les zélotes et les universitaires, comme c'est le cas d'un si grand nombre

d'hommes illustres. Et ce n'est pas sans trouble que

le lecteur, s'il arrive à surmonter ses préjugés, se

lance dans l'étude de cet auteur. Il risque fort de se

demander à chaque instant jusqu'à quel point le

délire imprègne la théorie, et où se situe la ligne de

démarcation à partir de laquelle le discours raisonnable commence. D'autant que son inquiétude le

poussera peut-être aussi à se demander dans quelle

mesure sa compréhension du monde s'appuie pour

lui aussi sur ce qu'il ignore de sa propre folie. 


Celui qui veut se rassurer pensera qu'après tout la

psychose du philosophe était seulement cyclique,

qu'elle présentait de longs moments d'accalmie, et

qu'il aurait rédigé son œuvre pendant ces éclaircies.

Mais Althusser lui-même contredit cette hypothèse

tranquillisante, car non seulement il reconnaît la

relation entre ses pensées délirantes et le réel dont il

chercha à cerner la logique, mais de plus, tout

comme son lecteur, il tente de comprendre cette

bizarrerie. Comment l'histoire de l'humanité peut-elle s'ordonner à partir de pensées germinées dans le

terreau de la relation tumultueuse d'une mère et de

son fils, d'un père et de son frère, de ces exilés alsaciens perdus dans les Aurès, colons d'infortune rescapés de la Grande Guerre ? Décidément, la relation

de la folie et de la raison pose un problème

incontournable concernant un philosophe qui marqua toute une génération, et dont les avancées

renouvelèrent aussi radicalement le marxisme que

celles de Lacan donnèrent à Freud sa pleine efficacité ! Loin de construire un mur entre son œuvre et

son délire, Althusser a cherché à élucider les points

de jonction, les passes obscures, comme si la

démence de l'histoire devait trouver sa raison dans

celle de la folie elle-même. Il pose le problème, sans

considérer un instant que l'œuvre raisonnable aurait

été construite pour faire barrage à sa psychose (de la

même façon que le jour chasse la nuit), et il ne

l'aborde pas non plus à partir de détails mineurs. Il

l'expose frontalement, à propos de certaines de ses

inventions conceptuelles majeures. 


Althusser a soulevé des problèmes encore

embrouillés, le moindre d'entre eux n'étant pas de

comprendre comment la folie des hommes (pris un

par un) s'articule à l'histoire collective. Que ce soit

en parlant de sa démence parallèlement à son

œuvre, ou telle qu'elle l'a orienté, il nous invite

explicitement à répondre à cette question et l'on

peut s'y essayer d'autant plus tranquillement, qu'il

propose lui-même de la considérer avec soin. Ce

carton d'invitation se trouve inséré à la page 152 de

L'Avenir dure longtemps : « [...] ce que je dois à mon

lecteur, parce que je me le dois, c'est l'élucidation

des racines subjectives de [...] mon métier de professeur, la philosophie, la politique, le Parti [...] à

savoir comment je me suis trouvé (ce n'est pas là

affaire de réflexion lucide, mais faits obscurs et en

grande partie inconscients) conduit à investir et à

inscrire mes fantasmes subjectifs dans mes activités

objectives et publiques. » La même interrogation se

répète encore à la page 220 de ce livre : « Comment

les projections et les investissements de ces fantasmes ont-ils pu déboucher sur une action et une

œuvre parfaitement objectives (livres de philosophie,

intervention philosophique et politique) ayant eu

quelques retentissements sur la réalité extérieure,

donc objective ? [...] Comment la rencontre entre

l'investissement ambivalent de l'objet fantasmatique

[...] a-t-il pu avoir prise sur la réalité objective,

mieux, comment peut-il y avoir eu, en cette rencontre, prise, comme on dit de la mayonnaise ou de

la glace qu'elle prend [...]4. » Dans ces deux citations, il s'agit de comprendre comment un problème

qui s'appuie sur la réalité psychique (la folie si l'on

veut) débouche sur une réalité objective5. Althusser

nous fournit les données nécessaires pour nous pencher sur ce problème. Pourquoi ne pas s'autoriser

un pareil examen ? 


Voilà qui n'est pas si facile, et les précautions

diplomatiques s'accumulent dans ce prologue, la

moindre d'entre elles n'étant pas de se prévaloir de

la permission du philosophe lui-même. Le lecteur se

souviendra peut-être que, dans le même souci, et à

chaque fois qu'il choisissait de parler d'une personnalité marquante de l'histoire (comme Moïse) ou

d'un artiste (à l'exception de Dostoïevsky qu'il

n'aimait pas), Freud multipliait les avertissements et

faisait preuve d'humilité devant une œuvre créatrice : « Aber wir vergessen zu leicht [...] » (« Mais nous

oublions trop facilement que nous n'avons pas le

droit de mettre la névrose au premier plan, là où il

s'agit d'une grande réalisation. ») Et puis, en dépit

de ces ménagements, il y allait quand même, froidement. Je m'apprête à suivre un chemin identique,

car il est inutile de chercher d'autres justifications.

Rien n'économisera le mouvement de recul que va

provoquer chez le lecteur la réduction de la richesse

des idées, du foisonnement de la vie et des rêves, de

la splendeur des idéaux. Et plus encore lorsqu'il faudra démonter les ressorts de la structure en jeu : une

psychose maniaco-dépressive, et examiner les

termes minimaux qui permettent de s'orienter dans

le dédale du roman familial. 


On dispose de deux ordres de documents pour

cette étude. D'une part, du Journal de captivité, des

deux autobiographies écrites par Althusser lui-même

et de sa correspondance, pièces auxquelles il faut

adjoindre certains écrits théoriques, lorsque les autobiographies y renvoient. D'autre part, de divers

témoignages (notamment de ses anciens élèves) et de

l'importante biographie établie par Yann Moulier

Boutang. La comparaison de ces deux séries de

documents présente un grand intérêt, car elle permet

de relever des discordances, des omissions, des

condensations de dates, c'est-à-dire ces sortes de

ruptures du texte qu'il convient de considérer

comme symptomatiques, sans s'occuper de savoir si

elles relèvent du mensonge intentionnel ou de distorsions occasionnées par le travail de l'inconscient. Le

résultat est le même, spécialement lorsque l'on

constate que des erreurs à propos d'événements, des

lapsus, des rêves, voire certaines conceptions « théoriques » se recoupent dans des occurrences distinctes.


Il ne s'agit pas d'interpréter ce qu'écrit Althusser,

et encore moins d'imaginer ce qu'il n'écrit pas, mais

de lire ces différents symptômes, en effectuant

ensuite des déductions, si des recoupements suffisamment explicites le permettent. Cette méthode

s'impose, car un certain fait permet diverses interprétations, parfois contraires, et, le plus souvent,

elles ne font que rajouter un chapitre au roman. On

écartera l'objection selon laquelle une telle lecture

n'aurait de portée que pendant une cure, parce que

seule la présence physique de l'analyste lui donnerait

sa valeur de vérité. La lecture psychanalytique d'un

écrit a sa pertinence, lorsqu'elle se contente de situer

le désir d'un sujet à travers tout ce que ce texte présente de symptomatique. Naturellement, elle reste

inefficace sur ce sujet. Les critiques de ce genre

d'exercice tombent si l'on distingue l'efficacité technique de la cure, d'une part, et le relevé des coordonnées du symptôme, d'autre part. 


La difficulté, au terme de cette exploration, sera

de dégager un par un les ressorts qui permettent

l'exhaustion des virtualités du champ dont ils sont

extraits, si possible sans exception ; c'est-à-dire en

examinant les conséquences aussi bien en amont,

dans le champ du « fantasme », qu'en aval, dans

celui de la « théorie », et cela, à chaque fois que le

philosophe aura donné au moins une indication sur

une telle relation. 





    

      


      

        1 « Mais nous oublions trop facilement... », Freud devant la

société psychanalytique de Vienne, 12 janvier 1910. 





      

        2 Yann Moulier Boutang, Louis Althusser, une biographie,

Grasset, 1992, p. 35. 





      

        3 Louis Althusser, « Freud et Lacan », dans Écrits sur la psychanalyse, Stock-Imec, 1993, p. 35. 





      

        4 Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Stock-Imec,

1992. 





      

        5 Dans une lettre au philosophe géorgien Merav, Althusser

évoquait : « La façon incroyable dont les problèmes du monde

viennent se nouer sur les fantasmes personnels, c'est

incroyable et impitoyable : j'ai vécu ça. » De même, dans son

article sur « La pensée marxiste », Althusser considère que

l'écriture philosophique de Marx lui-même a été guidée par ses

fantasmes. Il fait en particulier remarquer, à propos du livre I

du Capital (dont on sait qu'il ne comportait pas la signature de

Engels, avec lequel il cosignait jusque-là) « [...] que Marx eut

raison cette fois de signer seul, tant il y engageait de ses propres

pensées, c'est-à-dire de ses propres fantasmes philosophiques. » 
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Dans Les Faits comme dans L'Avenir dure longtemps, l'enfance d'Althusser semble des plus ordinaire, réglée par une vie de famille conventionnelle.

C'est ce dont témoignent aussi ceux qui connurent

le jeune Louis à cette époque. Jeunesse banale, studieuse, conforme aux canons habituels de la famille

française, attachée aux vertus de l'éducation et respectueuse des normes morales et religieuses, quand

bien même n'accréditerait-elle plus ces dernières.

Des parents aimants s'attachent à inculquer une

bonne éducation à des enfants qui obéissent. Vie

monotone, toutefois, dont on comprend vite que

l'ennui l'infiltrait à chaque instant. 


Les événements passent au second plan derrière

un non-événement massif, plus grand que tout et au

centre de tout, diffusant de nul lieu particulier et ne

prenant sa source en aucun temps : un vide total,

envahissant minutieusement le moindre fait, petit ou

grand. Rien, il ne se passe jamais rien et rien n'arrive

à emplir ou à faire oublier ce vide effrayant. Tout

commence avec lui, demain comme hier, et l'enfant

qui s'avance et entend sonner les heures espère sans

doute s'en débarrasser bientôt. Mais non, ce néant

insiste dans un éternel présent, sans fin ni origine.

Le néant adjective le temps et l'espace qui se

résorbent en lui, lui ce gentil garçon qui prononce ce

nom de néant, son nom le plus familier, à chacun

des mots qu'il profère. 


Une photo, que l'on peut voir dans l'autobiographie évoque peut-être mieux que bien des

phrases cette présence du vide : le jeune garçon, tout

petit, écrasé par le soleil et précédé d'une ombre

immense, tient en laisse un chien1. Au milieu de la

lumière qu'il découpe, ce corps fluet donne une

impression de solitude totale sur ce cliché dont on

imagine qu'il a été fixé au cours d'une promenade

d'un ennui mortel, par exemple avec sa mère et sa

sœur, un dimanche après-midi. Peut-être d'autres

lecteurs de L'Avenir dure longtemps auront-ils eu la

même impression : cette photo et son commentaire

sont une sorte de clé qui donne à l'autobiographie sa

tonalité grave, sa basse continue que recouvrent les

gammes des explications savantes, les amours, les

provocations et les protestations d'imposture.

Lorsqu'on croit ne plus l'entendre, c'est encore sa

note vide qui tire les phrases en avant. Et la même

vacuité blanche colle page après page à la description des événements, dans un piétinement sans fin et

sans progrès, comme si la platitude creuse et insignifiante des premières années s'était installée, que

l'ombre sans poids, mais toujours trop grande, projetée par le soleil d'Alger avait grandi et que beaucoup plus tard seulement cette enfance trop légère

était peu à peu devenue de plomb. 






« Ils ne se disaient rien entre eux... » 




Althusser attribuera plus tard cette impression

d'un quotidien stérile à l'absence de désir qui aurait

régné entre ses parents. Certes, cette réécriture du

roman familial fut sans doute informée d'un savoir

sur la psychanalyse, et la pauvreté du lien érotique

entre le père et la mère est évoquée en ce sens.

Comment mieux comprendre ce vide effrayant de la

présence au monde, fortement évoqué par le philosophe comme son vécu journalier, si cette présence

ne trouve jamais le moindre témoignage du désir

sexuel qui l'a précédée et appelée à l'être ? Dans Les

Faits, Althusser écrit de ses parents : « Ils ne se

disaient rien entre eux, rien qui puisse donner à penser qu'ils s'aimaient [...]. Un jour, nous étions revenus dans l'appartement d'Alger après avoir quitté le

bateau qui nous ramenait de France. Sur le balcon,

mon père eut un malaise [...] ma mère prit peur et

lui parla. Elle ne lui parlait jamais [...]. » « Une fois,

ma mère eut un malaise [...] ma mère était très mal,

mon père lui parlait, très inquiet. Il ne lui parlait

jamais [...]. Ils s'aimaient sans doute sans jamais se

parler, comme on se tait au bord de la mort et de la

mer [...]. Mais ma sœur et moi l'avons payé terriblement cher. Je ne l'ai compris que bien plus tard2. »


Le lecteur des autobiographies restera peut-être

réservé en prenant connaissance de ce récit

d'enfance, car ce n'est pas un témoin, mais le principal intéressé qui parle. Quoi de plus banal, pensera-t-il, que la croyance d'un fils ou d'une fille en

l'absence d'amour ou de sexualité entre ses parents ?

Tel est bien le vœu œdipien de n'importe quel

enfant, qui se garde ainsi le meilleur, quand bien

même serait-il triste, et s'empresse de refouler tout

souvenir contraire ! Et il se laissera d'autant plus

volontiers aller à ce penchant que l'admiration et

l'amour trop attentif de sa mère lui auront laissé

croire à la réalité de son désir. Que, dans ses souvenirs, un adulte ait gommé les traces d'un désir

sexuel entre ses parents, ou qu'il en ait été traumatisé au point de l'oublier : quoi de plus ordinaire !

Un garçon cherchera à garder sa mère pour lui seul,

et il ne voudra rien savoir d'autre. Mais, quel ravage,

si d'aventure son vœu semblait s'être réalisé ! Car

d'où viendrait-il alors ? Abîme de l'origine : obsession philosophique d'Althusser, on le sait. Ne se

demandera-t-il pas avec angoisse s'il existe seulement ? Quel nom donnera-t-il à ce néant, puisqu'il

ne saura même pas quel désir peut le porter, n'en

voyant jamais briller la moindre étincelle entre ses

ascendants ? Le néant rejoint alors son nom. 


C'est ce ravage latent qu'Althusser évoque,

lorsqu'il adresse à sa mère le reproche voilé de s'être

désintéressé de son père. Mais comme cette critique

est ambiguë ! Car aussitôt remémorée la platitude de

la vie amoureuse de ses parents, le philosophe ne

critique-t-il pas cette même mère pour avoir trop

bien réalisé... son propre désir ? Voilà bien l'équivoque du désir – si énigmatique pour celui que

fend son double tranchant ! Certes, écrit-il, elle était

aimante et admirative, mais il fallait qu'elle exerce

un contrôle de tous les instants. N'avait-il pas dû

s'accommoder de ses diverses phobies, et se plier à

ses règles strictes concernant l'hygiène et la propreté ? Et il n'avait pu échapper à la rigueur de cette

éducation grâce à l'école : suite aux sollicitations

maternelles, il fut isolé des autres enfants. Il entrait

seul en classe avant eux pour ne pas traîner dans la

rue, bénéficiant de plus d'un traitement de faveur. Il

ne pouvait jamais jouer avec ses condisciples en

dehors des courtes récréations scolaires. 


Et il lui fallut aussi s'accommoder de régimes

végétariens. Une religion ou une philosophie justifient parfois de tels rituels. Ce ne fut pas le cas de

madame Althusser, dont la secte fut limitée à ses

deux enfants, à l'exclusion de son mari qui engloutissait de grands biftecks et ces choses répugnantes

évoquant le cadavre, de même que les œufs, dont on

ne sait que trop qu'ils sont gros d'une vie à venir.

L'alimentation de la famille fut strictement limitée

aux végétaux, dont le mode de reproduction

s'éloigne suffisamment du monde animal et de sa

dépendance au sexe. 


Ces règles alimentaires peuvent être examinées à

la lumière des précautions que les hommes prennent

depuis toujours vis-à-vis de la nourriture3. Pourquoi

tant de prudence, sinon parce que les forces naturelles et, parmi elles, celles du monde animal

mettent en mouvement l'idée la plus archaïque de la

puissance paternelle, celle du totem ? Les diverses

mythologies figurent le totem sous les traits d'une

force violente, le plus souvent animale. En ce sens,

le dégoût du sang, de la viande, ou de ce qui provient de ce règne simple renvoie au traumatisme

paternel et à l'horreur sacrée qu'il inspire. L'acte en

apparence élémentaire de manger met en scène un

symbolisme qui le concerne : « Mange ton père !

Sinon il te mangera ! Ne mange pas ton père, et il t'a

déjà mangé. » Tel ne fut-il pas le scénario mis en

scène par la famille Althusser devant ses assiettes ? 


De l'école au repas, aucun détail de l'éducation

des enfants n'était soustrait au regard de Lucienne

Althusser. Et son contrôle constant culmina lors de

son intrusion dans l'intimité de son fils, à l'apparition des signes de sa vie sexuelle. Les premières pollutions nocturnes de l'adolescent n'échappèrent pas

à sa vigilance, ni ses premiers penchants amoureux à

ses interdictions. Elle avait toujours voulu le

protéger contre les mauvaises fréquentations, l'isolant de ses camarades de jeu ; et les jeunes filles 

furent désormais l'occasion de son ostracisme. Si 

bien que, pris entre les commentaires maternels à

propos de sa première éjaculation nocturne et l'anathème porté contre son premier amour, le jeune

Althusser enfoncé dans la honte n'aurait plus rien

voulu savoir des plaisirs de la chair, pas même la 

masturbation chère aux adolescents – et cela

jusqu'à l'âge de presque trente ans ! 


Il écrit à ce propos dans L'Avenir dure longtemps4 : 

« J'ignorais alors tout des délices de la masturbation

que je devais par hasard une nuit découvrir en captivité à l'âge de vingt-sept ans ! et qui déclencha en

moi une telle émotion que je m'en évanouis. » Comment un jeune homme ayant fréquenté le lycée, les 

camps scouts, les classes préparatoires de la rue

d'Ulm, le régiment et un stalag, put-il ignorer cette

pratique ? Cette méconnaissance permet de mesurer

quelle angoisse devait l'étreindre à chaque fois que

la sexualité était évoquée devant lui. Terreur si puissante que les mots qui la désignaient durent être

refoulés au fur et à mesure qu'ils étaient entendus. 




« Ta présence me manque plus que jamais, oh, ma

sœur !... » 




En butte aux rituels et aux contrôles incessants de

sa mère, le jeune Louis n'avait guère de recours ni

de compagnie, sinon celle de sa sœur Georgette.

L'aîné d'une famille, surtout lorsqu'elle est modeste,

est souvent chargé de s'occuper des plus jeunes,

relayant ainsi ses parents avec plus ou moins

d'ardeur. Lorsque le père et la mère s'absentent, il

surveille les cadets, s'occupe des soins les plus

immédiats, ou encore il les amène à l'école. Lorsque

l'écart d'âge n'est que de quelques années, ce rôle

parental se double de celui de camarade de jeux et

de rêveries, et ces liens d'une délicieuse ambiguïté

permettent de mettre en scène à moindres frais les

séquences les plus attrayantes du complexe

d'Œdipe5. Lorsque l'écart d'âge se réduit, comme

pour Georgette et Louis, cette proximité permet

aussi une autre scénographie, celle du double spéculaire, relation d'autant plus puissante qu'une

place identique aura été attribuée par les parents au

frère et à la sœur : c'est ce que montre l'incroyable

parallélisme de leur vie psychique. Les accès dépressifs du frère et de la sœur s'échelonnèrent presque

toujours en écho, de même que les activités de la

sœur répondirent à celle du frère : infirmière à Casablanca comme il fut infirmier dans les camps, pamphlétaire elle aussi pour le mouvement Jeunesse de

l'Église, puis membre du Parti... Parmi les nombreuses conjonctions du destin du frère et de la

sœur, il faut compter aussi le choix du dernier analyste d'Althusser. On peut penser qu'il préféra le Dr

Diatkine pour s'opposer à Lacan, qu'il admirait et

qui aurait été son analyste idéal – ambivalence

oblige. Avant de porter un tel jugement, il faut pourtant savoir que Diatkine reçut, avant Althusser, le

jeune fils de sa sœur, celui dont la naissance la fit

plonger dans une mélancolie définitive. 


À ce parallélisme correspond une affection sans

faille, dont témoigne par exemple cette lettre du

Journal de captivité6 : « Ta présence me manque plus

que jamais, oh, ma sœur, car elle m'apporterait cette

consistance qui manque aux sables, aux branches

trop faibles, aux deux trop pâles, au regard trop

compliqué des hommes ; elle donnerait à toute chose

qu'on prend dans la main ce degré de maturité et de

gravité qu'est la réalité. » La sœur forme ainsi le

centre secret à partir duquel se dessinent les

contours de la réalité, et organise l'anthropomorphisme du monde, la structure cachée de l'ensemble

de sa géographie : « Oh, ma sœur, enclose dans ma

pensée comme une île que je sais sur la carte, inondée de soleil et la mer autour [...]. » 


La pureté de cet amour se distingue d'un lien

incestueux parce qu'il attribue à l'autre du couple

fraternel une image idéale débarrassée de tout attrait

érotique, purement narcissique, transsexuellement

réalisée7. Son angélisme protège de la sexualité aussi

bien endogamique qu'exogamique. Dans le même

mouvement, Althusser ne doute pas qu'il représente

pour sa sœur ce qu'elle est pour lui, et qu'elle ne

saurait rien vivre hors de ce rapport. On n'en finirait

pas d'accumuler les événements qui prouvent la

double dépendance psychique des deux enfants, la

sœur trouvant en son frère ce protecteur qu'elle protégeait de sa faiblesse. Pour cette raison sans doute,

Althusser était persuadé que Georgette ne se marierait jamais en dehors de sa présence ni sans son

accord. Il écrivit par exemple à ses parents, le 10 avril

1943, alors qu'il était prisonnier en Allemagne, et

après avoir fait une allusion à un possible mariage de

sa sœur : « [...] Je ne voudrais pas que mon souvenir

d'une façon ou d'une autre soit trop lourd à ma

sœur et que, pour elle, ce qui est pour moi la captivité soit un temps où l'on attend, et au bout duquel

on reprendra la vie où on l'avait laissée. » 


L'intensité des échanges des deux enfants, puis

des deux jeunes gens, apparaît dans la vingtaine de

lettres, dignes de Rainer Maria Rilke, qui restent de

leur correspondance. Dans l'une d'entre elles, celle

du 10 avril 1944, la présence de la sœur se réduit à

celle d'une musique, au moment où elle n'est plus

qu'absence, exposant le point sonore, pulsionnel, de

l'identification transitive : « Et maintenant, dans

l'ombre que les murs gardent plus fraîche, dans le

silence des objets immobiles, les livres muets pleins

de pensées, une jeune fille sur l'éclatant damier

posant ses doigts suscite l'infante qui fut défunte et

ses parures, des robes pourpres, de velours, de robes

lourdes... Je suis comme un homme devant quelques

papiers anciens qu'il coupe et recompose [...] que le

détail de la terre est alors vrai détail, signe sur le ciel

obscur, amusement et terreur des enfants. Je puis

bien, oh ma sœur, devant des images alors fermer les

yeux, pour ne plus entendre de toi que cette

musique, désormais mon seul silence8 ! » 


On trouvera également dans Les Faits un autre

exemple d'identification transitive à la sœur par le

biais de la pulsion orale (quelques bouteilles de

Bourbon prennent la même valeur que la sœur). La

scène se passe alors qu'il rentre du Maroc avec

Georgette en septembre 1945. Le récit de ce voyage

laisse deviner la vague maniaque qui soulève la

phrase : « Il fallait quand même rejoindre Paris. Mon

père, qui avait trouvé quelques bouteilles de Bourbon demeurées depuis plusieurs années sous la mer

dans un cargo naufragé, me les confia, il me confia

ma sœur, et on embarqua le tout dans un autre

cargo9. » 


Ce transitivisme montre le rôle de miroir qu'ils

tinrent l'un pour l'autre. Althusser et sa sœur furent

sommés d'occuper une place identique, celle du moi

idéal, dont chacun se défendit grâce à l'autre10. On

en prendra pour preuve la façon dont Althusser

évoque l'un de ses accès mélancoliques, qu'il qualifie de « premier », alors que c'est sa sœur qui venait

d'être hospitalisée pour la première fois. À sa sortie

de captivité, le jeune homme se rendit au Maroc où

son père avait été nommé. « C'est alors que j'ai

connu la première de mes dépressions. J'en ai tellement connu et de si graves et de si dramatiques

depuis trente ans (j'ai bien dû rester quinze ans en

tout soit dans les hôpitaux, soit dans les cliniques

psychiatriques, et j'y serais certainement encore sans

analyse) qu'on me permette de ne pas en parler11. »

La mélancolie terrible qui le saisit à ce moment, il la

décrit dans Les Faits comme un enfer : « Comment

d'ailleurs parler de l'angoisse, qui est proprement

intolérable, touche à l'enfer [...] vide qui est insondable et effrayant12 ? » Trente ans plus tard, Althusser

considère cet accès mélancolique comme le premier,

alors que nombre de documents, notamment le

Journal de captivité, montrent que tel est loin d'avoir

été le cas. Pourquoi alors cette affirmation, contredite par son propre récit ? C'est qu'en réalité, à la

même date, sa sœur sombre pour la première fois

dans la mélancolie13. Elle n'a pas résisté, écrit

Althusser, au spectacle des grands brûlés qu'elle soignait à titre d'infirmière bénévole à Casablanca. Ce

qu'il qualifie de « première » dépression fut en réalité

celle de sa sœur, et il s'attribue cette primauté par

identification. 


Cette identification en miroir pourrait être masquée par le rôle protecteur que l'aîné a toujours

voulu jouer vis-à-vis de la cadette. Mais cette vocation de défenseur ne contredit nullement la spécularité, si l'on ajoute à la gémellité psychique, programmée par le désir des parents, la différence des

sexes : le garçon soutient la fille, alors qu'en réalité,

c'est un autre lui-même (un garçon castré) qu'il protège de la sorte. La différence des sexes14 donne à la

spécularité une sorte de perfection. 


Louis prit sa sœur en charge en toutes occasions,

mais, en l'aidant, c'est lui-même qu'il cherchait à

sauver. La sœur focalise un idéal salvateur qui permet de survivre au masculin. Il peut voir en elle une

femme castrée pour l'amour du père, à la place où il

aurait pu se trouver lui-même pour prix du même

amour. Grâce à elle, il échappe à la féminisation, à

cette sorte de « pousse-à-la-femme » auquel l'astreint

le face-à-face avec son père. En protégeant sa sœur,

il se construit donc un rempart contre ce qui l'horrifie le plus, et contre ce qu'il désire le plus. Il affirme

sa masculinité grâce à sa fonction de défenseur

d'une sœur dont il est d'abord jumelle, puis jumeau.

Il rejette ainsi de son côté une féminité qui fut

d'abord la sienne. 


Sa sœur fut pour lui l'alter ego qui l'assurait de la

possession de son corps menacé. Mieux que

n'importe quel miroir, qui risque toujours d'engloutir celui qui s'y contemple lorsque personne ne

nomme son reflet, elle lui confirmait qu'il habitait

bien ce corps. De sorte que son amitié valait mieux

que l'amour d'une femme, toujours susceptible de

lui demander d'être un homme. Elle le sauvait deux

fois. D'une part, parce que sa présence l'assurait que

c'était elle et non lui qui occupait la place terrible de

la perfection angélique requise par sa mère (et il lui

rendait le même service, selon l'échange de bons

procédés que s'accordent les frères et sœurs dans

une lignée menacée par la psychose). Et elle le sauvait encore, parce qu'elle était la fille, castrée à sa

place, le précédant à ce titre dans l'amour du père,

et le protégeant de sa violence. La sœur protège de la

mère, et elle préserve aussi de l'agent de la castration

maternelle, c'est-à-dire du père « pousse-à-la-femme » de l'émasculation transsexuelle. 






Explosion d'un désastre à retardement




Le lecteur tire la même impression en prenant

connaissance des deux autobiographies d'Althusser,

celle d'une haine sourde de la famille : la sienne,

celle des autres, toutes les familles, grandes et

petites. Le ton n'est pas celui d'un réquisitoire, mis

à part quelques explosions violentes qui émaillent

certaines pages. Le processus, plus insidieux, amène

pourtant à tirer des conclusions implacables, en particulier dans L'avenir dure longtemps, où sont exposés

plusieurs portraits féroces de la mère du philosophe,

descriptions qui n'ont rien à envier à la violence prêtée à son père. Certes, de tels sentiments sont un

lieu commun littéraire depuis le romantisme, et

l'aphorisme un peu pompeux d'André Gide,

« Familles, je vous hais », ne fait que décrire un fait

de société : cette « haine de la famille » n'est allée

qu'en s'aggravant dans la modernité, au titre d'une

conséquence paradoxale du triomphe de la raison.

Puisqu'elle trouve une cause à n'importe quel fait,

l'idéologie de la science a peu à peu amené le sujet

moderne à se croire innocent de tout. Et cette réclamation d'innocence ne le pousse-t-elle pas à considérer sa famille comme coupable des maux dont il

pâtit ? Lorsqu'un sujet s'interroge sur le motif de ses

malheurs, il ne leur trouvera pas de responsables

plus évidents que ceux qui l'ont mis au monde. Les

symptômes de ce sentiment diffus abondent (la

baisse de la natalité, par exemple), et on les verra

fleurir partout où l'idéologie de la science a remplacé la religion, qui avait au moins l'avantage de

faire passer au sujet le goût de se prendre pour un

innocent. 


Cependant, ce n'est pas dans le cadre des mœurs

et de la littérature moderne qu'il convient d'apprécier la « haine de la famille » exprimée par Althusser.

Elle présente une caractéristique d'un tout autre

ordre, parce qu'elle n'apparaît que tardivement,

progressivement, dans la vie du philosophe. Rien

dans les lettres qu'Althusser envoie à ses parents

entre 1940 et 1945, pendant sa captivité, ne laisse

prévoir de tels sentiments. Les mots qu'il emploie

montrent un fils respectueux et aimant. La même

révérence prévaut dans toute la correspondance

échangée jusqu'en 1964, date à partir de laquelle

des critiques indirectes apparaissent15. Cependant,

l'ensemble des lettres envoyées jusqu'en 1975

gardent le ton d'un fils attentionné. 


Et ce n'est pas sans surprise qu'en parcourant la

première autobiographie, Les Faits, on note avec

quelle dureté Althusser décrit son père, à peine

quelques mois après sa mort en 1975. Comme s'il

était pris à la gorge par la sorte de passage forcé à

l'état adulte imposé par le deuil, il laisse une haine

violente exploser au grand jour. Les reproches qu'il

adresse à ses parents ne manquent pas de poids : 

l'absence paternelle, la pesante férule de la mère, et

ce vide du désir entre eux dans lequel il vint se loger.

Voilà autant de caractéristiques qui peuvent en effet

ravager une enfance. Toutefois, pourquoi de tels

griefs ne furent-ils évoqués que si tard ? Peut-être

Althusser s'était-il tu jusque-là sur d'autres événements, sur d'autres circonstances, celles d'une

enfance qui aurait été douloureusement marquée

par les dissensions et le malheur ? Et bien non,

aucun fait nouveau n'est annoncé ! Faut-il croire

alors qu'une jeunesse en apparence sans histoire

aurait été plus tard revisitée et transformée peu à

peu en catastrophe intime ? Mais rien dans les circonstances que décrit Althusser ne laisse penser

qu'il lui aurait fallu du temps pour les réévaluer. Un

passé ordinaire n'a pas été reconstruit pour servir

d'alibi à un présent malheureux comme à un avenir

toujours plus menaçant. Les autobiographies

décrivent un désastre sortant tout armé des limbes

d'un bonheur trop tranquille. 


La haine se découvre progressivement. Elle

montre peu à peu les dents au fur et à mesure que

l'enfance devrait s'éloigner, justement parce que,

avec le temps, rien ne permet de l'oublier : l'acidité

de sa dette insolvable, son vert paradis collent à la

peau. Non, impossible de sortir de la famille, et le

défaut de l'enfance qui finit par devenir insupportable, c'est sa durée, son interminable durée. Elle

devient peu à peu un calvaire sans issue parce

qu'elle capitalise jour après jour les intérêts d'une

dette dont on sent déjà peser le poids, par exemple

dans cette lettre écrite durant la captivité à Paul et

Many de Gaudemar : « [...] c'est cette vie sans événements, sans imagination, qui m'interdit de passer

d'invisibles frontières [...] plus la durée de la séparation grandit, plus je me dois à mes parents [...] Tout

le reste à côté pèse bien peu ! Et comme je donnerais

ce qu'il faut de ma vie pour effacer quelques rides

sur le visage de ma mère16 ! » Tout se passe comme si

les premières années de la vie avaient comptabilisé

un dû, et que l'espoir de le solder avait viré à la

haine lorsqu'il parut impossible de s'en débarrasser.


Dans la névrose également, le même paradoxe

insiste avec constance : l'infantile se fait souvent

plus pesant au fur et à mesure que la vie s'écoule.

Après la brève révolte de l'adolescence, le symptôme

prend pied, s'enracine, grandit, étend son ombre.

Mais ce symptôme lui-même, pour embarrassant

qu'il soit, n'en est pas moins déjà une réplique à la

question de l'enfance. Quant à lui, Althusser ne put

répondre en dépit d'une lutte acharnée contre une

contrainte qui pesait sur lui depuis toujours. 


Quel est ce mélange délétère dont l'explosion violente, dans le premier écrit autobiographique, se

produit peu après la mort de son père en 1975 ? La

date de mise à feu de ce détonateur donne-t-elle

déjà une indication ? En réalité, cet éclat montre que

la même question avait déjà implosé plusieurs fois,

et cela dans des circonstances où le rapport au père

était aussi concerné, bien qu'il n'eût encore laissé

aucune trace violente dans l'écriture. Dans les deux

autobiographies, le problème en suspens ne fait

guère de doute : Althusser décrit pour la première

fois, dans Les Faits, un père aussi violent que distant,

pour ne pas dire absent. Il se trouve – mais c'est un

événement contingent – qu'Althusser naquit le

16 octobre 1918 en l'absence de son père, alors lieutenant artilleur sur le front : « Quand je vins au

monde, mon père était absent depuis neuf mois : au

front d'abord, puis retenu en France jusqu'à sa

démobilisation. Pendant six mois, je n'ai donc pas

eu de père à mon chevet, et jusqu'en mars 1919,

vécu avec ma seule mère, en compagnie de mon

grand-père et de ma grand-mère maternels17. » 


Mais cette « absence du père », ainsi localisée dans

le temps par le philosophe, prend une autre dimension, d'abord lorsqu'il apparaît qu'elle fut journalière, et ensuite parce qu'elle est compatible avec la

présence : « Mon père avait une fois pour toutes fait

un partage dans sa vie : d'un côté le travail qui

l'occupait tout entier, de l'autre la famille qu'il

abandonnait à ma mère. Je ne me souviens pas qu'il

soit jamais intervenu dans l'éducation de ses

enfants, faisant confiance à ma mère pour cela. Ce

qui nous livra, ma sœur et moi, à toutes les fantaisies

de ma mère, et à ses craintes18. » 


À première lecture, il semble d'abord que ce père

était si distant, parce qu'il menait à l'extérieur l'existence frivole d'un séducteur. C'est du moins ce

qu'Althusser fait comprendre lorsqu'il décrit avec

quelle impudence il laissait deviner ses frasques

sexuelles : non seulement il trompait sa femme,

mais, de plus, il ne se gênait pas pour préparer des

bouquets pour ses maîtresses avec les fleurs du jardin ! « Ma mère faisait semblant de ne rien voir, mais

je vis un jour cette dame qui avait sur elle du parfum

[...]19. » Cette explication pourrait convaincre, mais

on se demande alors comment cette absence fut en

même temps une forte présence. Puisque le philosophe ne le dit pas – ou pas encore –, ne peut-on

attribuer la même cause – c'est-à-dire la séduction

sexuelle – à ces deux effets qu'il conjoint, la présence et l'absence ? 






Le père séducteur




Que ce soit allusivement ou directement, les souvenirs du père évoquent sa brutalité et sa sensualité.

Sa seule présence viole. Dans plusieurs souvenirs

d'enfance, la colère paternelle éclate pour un oui

pour un non. Un cycliste, par exemple, manqua un

jour de renverser sa sœur : « Mon père se précipita

sur lui et je crus qu'il allait l'étrangler [...] cette violence de mon père à laquelle ma mère était, apparemment au moins, complètement indifférente,

alors qu'elle passait par ailleurs son temps à se

plaindre du martyre de sa vie et du sacrifice qu'elle

avait dû, contrainte par lui, consentir à mon père

d'abandonner un métier d'institutrice qui la rendait

heureuse, me paraissait étrange [...]20. » 


Par quel miracle Charles, ce bonhomme de père

surtout occupé par ses affaires et abandonnant le

soin de la maisonnée à sa femme, peut-être « très

sensuel », mais soulageant hors de sa famille sa libido

débordante, fut-il considéré comme un monstre

sexuel, prêt à ne compter pour rien les liens sacrés

du sang et à abuser de ses innocents enfants ?

Possède-t-on un témoignage plus précis de ce

compte que Louis Althusser cherche à régler ? On

pense aussitôt à ces descriptions répétées aussi bien

dans Les Faits que dans L'Avenir dure longtemps,

celles d'une violence sexuelle menaçante dont il

aurait toujours fallu protéger sa sœur et soulager sa

mère. 


C'est d'ailleurs parce qu'il fallait la consoler de

sévices sexuels subis par elle, que l'obéissance du fils

devait être entière : une soumission totale durant

son enfance, son adolescence, son âge d'homme

enfin. Dans les autobiographies, le service total de la

mère porte un nom particulier, celui « d'oblativité ».

L'« oblation » réclame une réponse sacrificielle à

n'importe quelle demande, comme si l'existence en

dépendait, et l'on s'interroge sur le motif d'une telle

extrémité. N'est-ce pas parce que, si la demande de

la mère concerne le corps à titre d'équivalent de ce

qui lui manque (le phallus), mieux vaut satisfaire

n'importe lequel de ses caprices, mieux vaut lui donner n'importe quel objet plutôt que d'aller jusqu'à

ce sacrifice ? L'oblation est une manière de sauver sa

peau. Il faut donner – l'équivalent du phallus –

sous la menace de le devenir et donc de le perdre,

selon la double chicane de l'angoisse d'émasculation

transexuelle propre à la psychose. Si lorsque Althusser donne (le phallus) il évite de se donner (comme

phallus), il prévient ainsi l'éviration, puisque « être le

phallus » de sa mère lui ferait perdre ses attributs

sexuels masculins (l'avoir). 


Au plus fort de son élan oblatif, Althusser n'est

plus loin d'être une fille. C'est vers cet état féminisé

qu'il se sentait poussé, par exemple, lorsqu'il

s'empressait de faire la vaisselle, cette tâche ingrate

dont sa mère avait la charge : « Je me précipitais

pour la faire à sa place, et d'ailleurs, étrangement,

mais cela s'entend, j'y pris très vite une sorte de goût

intense et pervers [...] C'est ainsi que je devins avec

plaisir un vrai petit homme d'intérieur, une sorte de

fille étroite et pâle [...] je me sentais tel, alors qu'il

devait effectivement me manquer quelque chose du

côté de la virilité. Je n'étais pas un garçon et en tout

cas pas un homme : une femme d'intérieur [...]21. » 


Mais pourquoi se donnait-il tant de peine pour

consoler sa mère et protéger sa sœur ? La première

avait déjà largement consenti, et la seconde n'était

pas si dangereusement menacée. Faut-il penser alors

qu'une menace aussi impalpable fut d'abord éprouvée par celui qui la craignait ? Ni sa mère, ni sa sœur

ne s'en plaignirent jamais, et la femme qu'il protégeait ainsi, celle qui croyait subir les assauts sexuels

du père ne fut d'abord nul autre que lui-même.

Dans les deux autobiographies, nombre de fragments montrent qu'Althusser s'identifie à cette mère

qui subissait les assauts sexuels de ce « père ». Ainsi,

dans L'Avenir dure longtemps22 : « Il me faut surtout

avouer que j'ai très longtemps haï mon père de faire

souffrir à ma mère ce que je vivais comme un martyre pour elle, et donc aussi pour mo123. » 


Lorsque, dans L'Avenir dure longtemps, Althusser

montre avec quel soin jaloux il défendit sa sœur, on

voit comment la spécularité comptabilise l'angoisse

de castration par le truchement de la différence des

sexes. Mais ce désir de protéger ne fut jamais si vivement exprimé que lors de la menace d'un viol paternel. On en prendra pour preuve la description d'une

scène qui fut sans doute une simple démonstration

d'affection du père pour sa fille, mais que le fils

interpréta fort différemment : « Je le soupçonnais

ouvertement de tentatives incestueuses quand il le

prenait sur ses genoux d'une façon qui me paraissait

obscène24. » Quand bien même le lecteur aurait parcouru ce passage rapidement, le lapsus calami lui

saute aux yeux. Althusser a bien écrit le à la place de

la, et s'il a effectivement voulu dire que sa sœur avait

été menacée par le désir de son père, il n'en reste pas

moins que cette sœur ne représente personne

d'autre que lui. Passée au fil du lapsus, la sœur se

retrouve au masculin en bout de phrase, de sorte

qu'il paraît clair que le narrateur prit à son compte le

risque sexuel. 


Un fantasme de sodomie passive sous-tend cette

violence prêtée au père, et elle fut portée jusqu'aux

dernières extrémités dans une des rêveries d'enfance

d'Althusser. Il pensait souvent à une scène horrible

tirée des chroniques du Moyen Âge : un soldat

meurt lentement, au fur et à mesure que s'enfonce

dans son anus une pique, sur laquelle ses vainqueurs

l'ont assis. On imagine comment le « fantasme du

pal » naquit à l'école, après quelques leçons sur les

croisades, ses scènes de guerres, de pillages, d'incendies. La description d'un massacre dut suffire : les

habitants de toute une ville passés au fil de l'épée, et

pour certains, empalés : « J'en voyais toujours un,

reposant sans aucun appui sur le pal qui s'enfonçait

lentement par l'anus jusqu'au-dedans de son ventre

et jusqu'à son cœur, et alors seulement il mourait

dans d'atroces souffrances [...] quelle terreur ! C'est

moi qui étais alors transpercé par le pal (peut-être

par ce Louis mort qui était toujours derrière moi)25. »


Le lecteur attentif se sera arrêté sur cette dernière

parenthèse, si importante. On verra dans le chapitre

suivant comment Charles (père d'Althusser) épousa

Lucienne à la place de son frère Louis, mort à la

guerre. Et l'idée vient aussitôt que cette parenthèse

concerne une sodomie par le père26. En supplément

de son sens sexuel, la sodomie, s'il fallait la craindre

du père, aurait une signification meurtrière, car celui

qui serait ainsi pénétré à la place de sa mère verrait

sa propre existence annulée en incarnant la femme

lui ayant donné la vie. Mort étrange, précédant sa

propre naissance ! 


La description de la violence sexuelle du père

prouve rétroactivement le désir du fils pour sa mère.

Le fantasme incestueux programme ce genre de personnage : la forclusion n'exclut pas le père, mais

appelle au contraire une représentation aussi monstrueuse. On peut distinguer trois séquences distinctes, qui vont engendrer plusieurs résultats en

cascade : féminisation, violence, érotisation. Dès

qu'ils se superposent, ces effets débouchent sur la

représentation d'une sodomie passive. 


1) De quelle figuration de l'inceste s'agit-il tout

d'abord ? De celle qui consiste à être le phallus de la

mère, à la compléter (oblativité) parce qu'elle est

castrée. 


2) Mais pourquoi le serait-elle, sinon parce qu'un

père lui a fait subir ce triste sort ? Ce père, mis finalement en position causale de la castration maternelle, le sera donc aussi de l'identification au phallus, destinée à parer cette castration. Ce père

castrateur – inventé de toutes pièces – aura

comme conséquence seconde la féminisation. S'il a

castré la mère (il faut bien que ce soit quelqu'un), le

fils craindra d'une part de subir le même sort ; et

d'autre part, sa mère l'ayant subi, elle l'aspire dans

une identification phallique féminisante. 


3) À cette strate s'en ajoute aussitôt une autre : ce

lien incestueux mérite une punition ; bien plus, cette

punition est espérée, car elle prouve que l'inceste a

déjà eu lieu. La violence, dès qu'elle s'ajoute à la

féminisation, attribue au père une seconde qualité,

celle d'un violeur potentiel. En effet, les coups vont

prendre un sens sexuel pour celui que le fantasme

incestueux agite. 


Pour que se dégage l'angoisse d'une sodomie passive, il manque un dernier rouage à cette série

d'engrenages, celui de la montée en puissance de

l'érotisation. C'est qu'un secours est malgré tout

attendu de ce monstre paternel, qui, quels qu'en

soient les défauts, ne protège pas moins d'une disparition définitive dans l'océan de l'amour maternel.

L'angoisse de la castration maternelle émascule le

fils, qui tombe en cet état féminisé dans les bras du

père. Certes, ce dernier va le battre et le violer, mais

mieux vaut ce corps battu et sodomisé qu'une

absence de corps. À la violence se surajoute une érotisation, d'abord parce que le sujet castré se retrouve

à la même place que sa mère, ensuite parce que, une

fois féminisé par son propre amour, il aura contracté

une dette à l'égard de ce père qui le sauve : il en

résultera une angoisse, celle de devoir solder sa dette

par les voies contraires de la sodomie. La surimposition de la violence punitive, de l'érotisation et de

l'identification féminine aboutit à la représentation

d'un père sodomite. Déguisé en persécuteur, il

apparaît ainsi comme une figure obligée de la psychose, paradoxalement proportionnelle à la forclusion du Nom-du-Père. 


Cette terreur sexuelle retentit sur l'ensemble de

son attitude à l'égard de son père : « À ma sœur et à

moi, il ne disait jamais rien. Mais au lieu de nous

libérer dans nos désirs, il nous terrifiait par ses

silences indécidables ; en tout cas, il me terrifiait,

moi. Il m'impressionnait d'abord par sa puissance.

Grand et fort, je savais qu'il gardait dans son

armoire son revolver d'ordonnance, et tremblais

qu'il n'en fit un jour usage [...]27. » 


Sodomie et mort marchent de concert, car comment survivre après avoir occupé une place antérieure à sa propre naissance ? Bien plus : un meurtre

par le père serait une représentation beaucoup plus

facile à accepter que celle du viol, et c'est encore elle

qui apparaît le plus fréquemment. La terreur

sexuelle qui mine son existence se formalise en

conséquence selon des scénarios où son père serait

capable de le tuer, volontairement ou non. Ainsi de

ce souvenir où, à l'occasion d'un match de football

dominical, Charles Althusser avait resquillé pour

entrer sur le stade, à la grande honte de son fils.

C'est la peur de la mort violente qui conclut cette

remémoration : « À deux reprises [...] il y eut dans le

public des coups de feu [...] je tremblais comme s'ils

m'étaient destinés28. » 


Violeur, violent, érotisant, le père l'est à la mesure

même du désir incestueux et de sa punition. Il faut

encore ajouter à chacune de ces qualités une note de

persécution, qui donne leur grammaire aux coups et

à la sodomie. Freud a montré dans le cas du président Schreber que la syntaxe de la persécution

dépend de la négation du verbe « je l'aime ». Le sujet

cherche à nier l'amour du semblable, c'est-à-dire

son rapport au miroir. En effet, l'amour s'adresse au

reflet narcissique, à l'image parfaite qu'il faudrait

être pour incarner le phallus maternel, et c'est

contre cette aspiration persécutante que s'organise

la négation du « je l'aime ». Comme l'image qu'il

faut nier a la même valeur que le phallus dont la

mère est castrée, et comme le père semble responsable de cette castration maternelle, c'est finalement

par rapport à lui que va s'organiser la grammaire de

la persécution29. L'agression érotisée à l'œuvre dans

les psychoses ne s'explique que grâce à cette fonction paternelle. En effet, qu'on le considère en lui-même ou en « lui m'aime », l'amour du miroir ne

porte à aucune conséquence érotique. La perspective du narcissisme ouvre plutôt sur l'angélisme

transsexuel. La seule syntaxe du « je l'aime » ne programme aucunement le viol ou la sodomie, dont les

thèmes sont pourtant présents dans la plupart des

délires psychotiques. De plus, on ne comprendra

pas pourquoi l'acte sexuel, ses préliminaires ou ses

conséquences peuvent précipiter dans le délire, alors

que l'amour en protège, qu'il soit homosexuel ou

hétérosexuel, pourvu qu'il soit seulement amour.

Dans ce délire, la menace incestueuse d'une identification au phallus s'accompagne de l'invention de

toutes sortes de figures d'un père terrible, législateur, contraignant, tortionnaire, qui entre en scène

secondairement aux réversions négativistes du « je

l'aime ». 


Althusser revisite l'histoire du mariage de ses

parents à la lumière de la construction d'un tel père

terrible. Comme s'il s'agissait déjà d'une violence,

Althusser note que, conformément aux coutumes de

l'époque, le mariage avait été arrangé par les

parents : « Les parents s'accordèrent pour les marier.

Je ne sais pourquoi Louis, le cadet, avec la Lucienne

et l'aîné Charles, avec la Juliette. Ou plutôt, je sais

très bien : pour respecter les affinités qui s'étaient

d'emblée manifestées et imposées30. » Il retient donc

une version de l'histoire, celle d'une alliance croisée

entre les frères et les sœurs, fondée sur des affinités

qu'aurait contrariées le destin, version qui s'appuie

sur sa certitude que violence a été faite. En effet,

rien de ce que lui a confié sa mère ne corrobore cette

interprétation. « Ma mère m'a toujours caché les

détails de cet horrible mariage [...] si ces récits tardifs m'ont tant frappé, ce n'est assurément pas sans

raison. J'ai dû les revêtir d'une horreur bien à moi

pour les inscrire dans la lignée répétitive d'autres

chocs affectifs de la même tonalité et violence. On

verra bientôt lesquels31. » 


Dans la suite immédiate de ce fragment, Althusser

ne précisera pas explicitement quels sont ces chocs

qui auraient été pour lui dans la même « lignée ». On

peut pourtant en conjecturer la nature, à partir de la

répétition de certains termes, comme celui de « horreur » dans des séquences homologues. Lorsqu'il se

souvient du récit que la tante Juliette lui fit du

mariage, c'est ce mot qui se détache... « celui d'avoir

été violée dans son corps par la violence sexuelle de

son mari, celui de voir dilapider par lui, en une soirée d'abondance, toutes ses économies de jeune fille

[...] mon père qui allait repartir pour le front, Dieu

sait peut-être pour y mourir, mais c'était aussi un

homme très sensuel qui, avant ma mère, avait eu –

horreur ! – des aventures de garçon et même une

maîtresse nommée Louise (ce prénom...) qu'il avait

abandonnée sans retour ni un mot une fois marié32. »


À la lecture de ces phrases, on se demande en

quoi le fait que le père ait eu une maîtresse devrait

être considéré comme une « horreur ». Et puis aussi,

pourquoi insister si lourdement sur le prénom de

« Louise » ? Comme cette horreur vient dans la suite

de l'analogie annoncée entre le choc subi par la

mère et ceux dont le fils aurait pâti, et comme le prénom de Louise est souligné, il faut en conclure que

l'horreur potentielle fut d'avoir été également violé

par le père. Au ligne à ligne : ce n'est pas simplement que Louis aurait été fantasmatiquement la

maîtresse de son père, mais plutôt qu'il prend, pour

satisfaire les exigences de son père, le relais de sa

mère, qui s'y refuse. Oblativité oblige. 


La construction de ce père violeur permet de

répondre maintenant à la question de « l'absence »

du père, soulignée à la naissance, à la maison, pour

son éducation, etc. Comment la violence supposée

du père est-elle conciliable avec l'affirmation de

cette absence ? Violence et absence devraient être

incompatibles, à moins que la « violence » soit une

élaboration destinée à pallier l'absence. Que la violence sorte tout armée de l'absence, c'est ce que l'on

mesure en comparant différents fragments où la violence et l'absence sont associées. Considérons, par

exemple, la question posée à la page 43 de L'Avenir

dure longtemps : « Ai-je vraiment eu un père ? Sans

doute, je portais son nom et il était là. Mais en un

autre sens, non, car jamais il n'intervint dans ma vie

pour l'orienter le moins du monde, jamais il

ne m'initia à la sienne qui eût pu me servir d'introduction, soit à la défense physique, au combat de

gosses, puis plus tard à la virilité. » 


Dans cette présentation, deux pensées se juxtaposent. Celle de l'absence du père précède l'incapacité du fils de se défendre contre des agressions, ou

plus généralement d'exercer une violence physique.

On comprend intuitivement qu'il puisse exister une

relation causale entre l'absence du père et l'inaptitude du fils à se défendre. Mais on se souvient aussi

que, dans d'autres pages déjà citées, la première

pensée (l'absence) est ordinairement associée à la

violence du père. Si l'on superpose ce chaînage habituel (absence-violence) et celui dont on vient de

prendre connaissance (absence-impuissance du fils),

le maillon manquant d'une construction logique

apparaît et l'on obtient alors le chaînage : absence

du père-invention d'un père violent-impuissance physique du fils. Le dernier terme s'explique alors facilement grâce à l'inférence du second : Althusser est

incapable d'exercer la moindre violence physique,

car il lui faut construire un père qui le bat. Seule la

jouissance du vaincu l'assure de son existence en

dépit de l'inceste. Son impuissance à réagir à une

agression corporelle prouve qu'un père l'a déjà battu

et continue à le faire. 


Son père ne lui aurait pas appris à se battre,

écrit-il. Pourtant cette explication ne suffit pas, car

ce père lui offrit une carabine, acte initiatique qui

invite avec confiance le jeune homme au combat.

C'est plutôt parce qu'il doit s'inventer un monstre

paternel, qu'il se trouve depuis toujours dans l'incapacité de frapper un autre corps, le sien n'existant

que d'être châtié. Tout se passe comme si une

énorme violence préalable l'empêchait de riposter à

toute agression physique. Ainsi de cette description

de ses démêlés avec l'un de ses camarades d'école : 

« Au début, il me persécutait sans cesse [...] [et

j'avais] une peur bleue d'avoir à me battre physiquement : la peur, toujours la peur de voir mon corps

entamé. De fait, je ne me suis jamais, pas une seule

fois, battu physiquement de ma vie33. » Incapable de

se battre ou de porter un coup à un adversaire, il est

vaincu d'avance par sa propre construction. C'est

cette nécessité de la défaite qui l'amène à affirmer si

souvent qu'il est un lâche, alors qu'il a seulement été

lâché. On n'en finirait pas d'énumérer les événements qu'il porte au compte de cette lâcheté. 
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