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1

Mes graffitis quitteront jamais cette ville. Je 
le dis sans tristesse, je vois juste les choses en 
face : les wagons que je peins, ils dorment aux 
entrepôts, fin de l’histoire. C’est Zed qui fait les 
trains de la gare, ceux qui s’en vont. Si quelqu’un 
le chope, il est mort, mais personne le chope et 
ses graffitis voient du pays. Il y en a même qui 
reviennent – quand on attend dans les hautes 
herbes l’arrivée du convoi, c’est toujours le sus-
pense.

Ce matin Zed voulait pas que je vienne avec, 
ou faisait semblant de pas vouloir.

— Tu vas me ralentir.
J’ai pas compris pourquoi il disait ça. On 

bosse en tandem, on l’a déjà fait un million de 
fois, en plus le passage à niveau est tout près 
de la cabane et j’ai jamais rien ralenti. Les bons 
jours il nous appelle l’équipe de choc. Pas ce 
matin. J’ai commencé à protester mais tout s’est 
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collé dans ma bouche. Quand ça arrive je me 
la ferme sinon ça empire. Zed est sorti de  la 
cabane un peu plus tard, il m’a lancé son regard 
silencieux, je l’ai suivi.

L’été, la nuit se fatigue pas pour exister, le 
soleil se couche tard et c’est tout de suite l’aube, 
qui dure des heures. La lumière ressemble au 
lait qu’on coupe avec beaucoup d’eau les 
mauvais mois pour avoir plus. Je me force à aller 
lentement pour laisser Zed être devant – aucune 
envie de m’en prendre une de si bon matin. Il 
tousse tous les cinq pas dans sa polaire, ça me 
rappelle maman. L’herbe mouille mes chevilles, 
je marche dans le chemin provisoire que Zed 
crée.

Voir des graffitis qui reviennent c’est du 
bonus, mais on est pas dehors pour le plaisir ou 
la couleur des paysages. On peut pas se per-
mettre de rater le passage du train. C’est arrivé 
cet hiver quand Zed s’est pas réveillé après une 
nuit au café des Mineurs. Je l’ai secoué, il m’a 
insultée, il s’est vomi sur les jambes et je pou-
vais pas y aller sans lui, une seule personne c’est 
pas une équipe de choc. On a bouffé du cochon 
d’Inde jusqu’aux beaux jours. Zed, on lui voyait 
les os sous les joues.

Quand on arrive au passage à niveau, il s’ar-
rête en faisant le geste de silence. Je m’ac-
croupis au bord du chemin de fer. La route qui 
passait ici a disparu depuis longtemps sous les 
herbes et il y a jamais eu de barrière. Maman 



7

racontait des histoires d’accidents de l’époque 
où les trains circulaient plusieurs fois en une 
seule journée, dans les deux sens. Il reste le 
panneau qui dit « Atten tion aux trains », et qui 
précise « Arrêtez-vous, regardez, écoutez ».

Autour de nous, les herbes font onduler la 
plaine. Le soleil est juste derrière la montagne, 
il va bientôt sortir, ça aidera. Je ferme les yeux 
pour l’encourager. J’entends des cailles marcher 
pas loin et je revois mon rêve de cette nuit. Papa 
qui s’éloigne de moi, il part travailler à la mine, 
je veux le supplier de pas y aller mais les mots 
se collent dans ma bouche. Il va tourner la tête, 
il  y a un problème avec son visage et je me 
réveille.

On entend le train avant de le voir. Un chan-
tonnement qui remonte le chemin de fer, un 
sifflement qui grandit. Je le capte en premier, 
Zed a besoin de plus de temps, ensuite il tilte 
et me fait signe.

— T’es prête au moins ?
Le convoi apparaît, une lumière au loin 

comme si un lac se formait et inondait l’air. Je 
plisse les yeux. La locomotive, aucune surprise, 
c’est toujours le même modèle, la chromée. Je 
sais pas si personne a eu l’idée de la peindre 
ou si elle est systématiquement nettoyée à la 
capitale, mais elle rutile. Un mot de maman, 
rutile. Elle expliquait : propre comme un sou 
neuf, et papa ajoutait : belle comme un camion. 
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Deux choses qu’on voit pas souvent ici où tout 
est crade, des billets de banque froissés aux 
vieilles jeeps qui montent de la gare vers la 
mine.

J’ai froid, j’ai vraiment froid, j’entoure mes 
genoux avec mon pull en attendant qu’on passe 
à l’action. La locomotive approche, j’arrive pas 
à distinguer ce qu’elle traîne derrière elle. Des 
fois c’est juste des wagons nettoyés, mais le 
plus souvent ils portent des graffitis justement, 
les noms de la jeunesse du coin, des trucs peints 
dans tous les sens, des dédicaces pour per-
sonne, des blazes de copains biffés après des 
embrouilles que tout le monde a oubliées. Je 
dis la jeunesse du coin mais c’est ma façon de 
parler, à part Zed et moi il y a plus grand-
monde. 

Les grandes années, celles des parents, le 
convoi tirait jusqu’à vingt-cinq wagons marchan-
dises et dix autres qui transportaient vraiment 
des gens. La compagnie vendait des carnets 
de tickets pour des voyages plus sûrs, plus 
ponctuels et plus confortables, c’était écrit sur 
les affiches comme si on était une destination 
de vacances. J’arrive pas à me représenter tous 
ces visages qui défilaient dans la plaine. J’ai pas 
connu les grandes années. Depuis que je suis 
petite c’est toujours le même topo : la locomo-
tive, un seul wagon passager pour stocker la 
bouffe fraîche, et ensuite wagon-plateforme, 
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wagon-plateforme, wagon-plateforme, wagon-
plateforme, parfois pendant vraiment longtemps. 
Et une seule fois par mois.

Ces temps Zed est d’une humeur chienne. 
Ça serait une bonne journée pour revoir le 
wagon-conteneur avec l’immense terdef posé 
au rouleau, ou même le wagon-plateforme 
recou vert de tags du temps où Zed était mioche. 
La cerise ce serait le wagon-citerne sur lequel il 
a peint ses trois lettres en géant. Sa plus belle 
pièce, il dit, mille ans qu’on l’a pas vue. Ça lui 
remettrait peut-être le sourire. 

Le convoi grince en freinant, il ralentit jusqu’à 
la vitesse de la marche à hauteur du passage à 
niveau – c’est pour ça que notre cabane on l’a 
construite si loin de la ville, pour pouvoir se 
servir en premier, c’était stratégique. Zed serre 
la mâchoire. On a pas besoin de se parler, on 
connaît le boulot. Il laisse passer la locomotive, 
se redresse et observe la première voiture, un 
wagon passager avec des vieux graffitis mais 
pas les siens, des trucs amateurs qui méritaient 
pas de faire tout ce voyage. Zed s’assombrit 
encore. Il marche à côté du train pour se mettre 
dans l’élan, patiente avant de tendre le bras, 
attrape une poignée et grimpe sur le premier 
wagon-plateforme. Je me lance mais mon genou 
cogne contre le bord, Zed me rattrape par le 
bras et me tire vers lui.

— Putain t’es nulle ou tu le fais exprès ?
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J’ai eu peur, Zed a déjà déclipsé deux sangles 
alors je l’aide. Les marchandises sont proté-
gées par des bâches solidement fixées, le train 
pourrait traverser un ouragan, rien bougerait. Il 
y a des bidons d’huile de moteur et de friture, 
on en prend un de chaque qu’on balance par-
dessus bord, ils roulent dans les herbes sans 
rebondir. On fait pareil avec une douzaine 
de  conserves de thon et la même chose de 
maïs doux. Zed bourrine sur les sangles qui 
se détendent en claquant, il s’enfile sous les 
bâches et trouve des planches, des clous, même 
quelques ampoules qu’il dépose au bord des 
voies en se mettant à plat ventre. L’électricité 
marche pas du tout à la cabane et pas tout le 
temps en ville, sauf au café, à la gare et aux 
entrepôts. Les ampoules c’est pour échanger, 
peut-être contre de nouvelles couleurs si on 
trouve.

C’est une bonne récolte, Zed est content.
— Avec tout ce qu’on a jeté du train on tient 

tout le mois.
Je trouve ça frustrant, la quantité de bouffe 

qu’on laisse, on est jamais sûrs de ce qu’il y aura 
dans le prochain convoi et j’ai cons tamment 
la dalle. Après le virage, les deux sommets de 
la montagne au niveau de Lac Glauque appa-
raissent et c’est le signal, Terdef approche et Zed 
se prépare à sauter. Je le retiens par l’épaule. 
Viens on tente le wagon passager, y aura sûre-
ment du frais. Je prononce ces deux phrases 
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sans buter sur les mots, c’est l’adrénaline qui me 
dope.

— Non arrête on fait jamais ça.
Il a peur, plus que moi et ça me plaît. J’ai un 

pied tout au bord du wagon-plateforme, l’autre 
sur la réglette mobile du wagon passager, le 
chemin de fer me file sous les jambes. Zed 
flippe.

— Fais pas ta gamine on est presque à la 
gare. 

Pas de cadenas sur la porte, il suffit d’abais-
ser la poignée et elle s’ouvre. Je m’engouffre, 
Zed me suit. Les lampes sont éteintes, et les 
vitres recouvertes de graffitis laissent presque 
pas entrer la lumière, on cligne pour habituer 
nos yeux. D’un côté du wagon, ils ont viré les 
banquettes pour mettre des palettes, je repère 
des oignons et des patates, des betteraves, des 
tomates et un ananas. Il y a aussi un caisson 
réfrigéré, ça c’est prometteur. L’autre moitié du 
wagon a la gueule que ça devait avoir l’époque, 
des banquettes en carré autour de tablettes 
où  j’arrive à imaginer des familles jouer aux 
cartes. Des grands sacs en jute sont calés sur les 
sièges. Riz, pâtes ou haricots séchés je parie.

— Bon alors bouge-toi allez !
Zed dit ça avec colère mais je vois que ça 

l’excite. Je coince le bas de mon pull dans mon 
pantalon, je serre fort la ceinture, et je tire sur 
le col pour faire passer les pommes de terre. 
Elles s’empilent contre mon ventre, froides 
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d’avoir passé la nuit dans le wagon mal isolé. 
Je ramasse l’ananas et Zed fait non de la tête, 
les yeux très grands.

— T’es tarée ça va se remarquer !
Je contemple les tomates, il y a longtemps 

que j’en ai pas vu. Ça me fait saliver mais je sais 
que Zed est pas pour non plus. Ce qu’on ramasse 
ici, c’est tout ça en moins pour Terdef, et Zed 
dit qu’en ville ils ont autant la dalle que nous.

J’avance vers le caisson réfrigéré et je repère 
un sac plus grand que les autres sur une ban-
quette. Il pourrait y avoir du lourd, peut-être 
même des olives ou du miel, et là le sac se met 
à remuer. C’est pas possible, je veux dire à 
Zed, c’est des poulets vivants ou quoi, mais un 
visage blanc se dessine dans la pénombre. Le 
visage d’une dame qui se frotte les yeux en se 
dégageant d’une couverture épaisse. Avant que 
je comprenne, une voix étonnée nous demande 
qui nous sommes, si nous sommes arrivés à la 
gare, si c’est déjà Terre-des-Fins.

J’ai le temps de rien à part plaquer une 
main contre la bouche de la dame qui se met 
à paniquer. Zed arrive juste après et frappe à la 
mâchoire, avec le revers de sa main, une gifle 
que je connais bien.

— T’es qui toi putain ? Tu fous quoi dans 
notre train ?

La dame répond pas parce que j’ai encore la 
main sur son visage, Zed hurle en faisant le 
moins de bruit possible. 
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— Tu vas nous faire repérer ! Tu fermes ta 
gueule ou je te bute !

Mon pull glisse hors de mon pantalon, les 
pommes de terre rebondissent sur le plancher 
avec des bruits de petites balles, je lâche la 
dame et nos regards se trouvent, s’accrochent 
un petit moment. Elle se met à crier, Zed lève 
une deuxième fois la main, la dame ferme les 
yeux et se protège le visage avec les bras, cette 
fois le coup de Zed produit un bruit métallique 
et il jure. Quelque chose tinte dans l’obscurité 
en tombant. Il se tourne vers moi, la main entre 
les cuisses.

— Elle m’a fait mal la conne ! Vas-y on se 
casse.

Il donne un coup de pied à la porte arrière. 
La lumière entre en même temps que l’autre 
porte s’ouvre, directement sur la locomotive. 
Anatoli se tient dans l’encadrement, il m’a vue, 
ça sert plus à rien de fuir. Je reste plantée, les 
mains en l’air pour montrer qu’elles sont vides. 
Il a du cambouis sur l’avant de sa salopette.

— Mince, Liv, encore toi ? T’en as pas marre 
de tes petits raids minables ?

Zed a eu le temps de s’échapper. Il se fait 
jamais choper.

Anatoli aide la dame à se relever, il lui 
demande si ça va. Elle se frotte le poignet, 
ramasse l’objet tombé par terre, une montre 
qu’elle observe un long moment en faisant tour-
ner la petite molette dorée et en tapotant le 



14

verre avec un ongle immense et blanc. Ses 
mains tremblent.

— Elle est cassée.
La dame est très pâle dans la lumière, elle 

me regarde comme si c’était ma faute, je m’ex-
cuse pas. Elle a eu de la chance. Si Zed s’était 
pas fait mal en cognant la montre, elle l’aurait 
eue, sa raclée. Anatoli plisse son grand front 
chauve vers moi.

— Je te passe les menottes ?
Je lui offre mes poignets, il soupire, remet 

ses mains dans les poches. Les mécaniciens ont 
pas de menottes.

— En revanche je dois avertir Isobel. Navré 
Liv, tu connais les règles. 

Il retourne dans sa locomotive mais laisse la 
porte ouverte pour parler dans sa radio en me 
surveillant de l’œil. Je vais pas m’enfuir, j’aurais 
pas de raison de le faire cette fois-ci plus que 
les autres. Je regarde la dame qui masse sa 
mâchoire. Elle a l’air assez secouée. Elle porte 
des boucles d’oreille en forme de triangle qui 
rutilent de chaque côté de son visage. Ses longs 
ongles, une robe fendue, qu’est-ce qu’elle 
fabrique ici ? J’ai l’impression qu’elle va pleurer 
ou vomir.

Des à-coups puissants nous déséquilibrent, 
ça grince des rails jusqu’au toit, les pommes de 
terre roulent partout, mon épaule tape la paroi, 
la dame s’accroche à son siège. C’est le dernier 
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