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Mes graffitis quitteront jamais cette ville. Je
le dis sans tristesse, je vois juste les choses en
face: les wagons que je peins, ils dorment aux
entrepdts, fin de I'histoire. C'est Zed qui fait les
trains de la gare, ceux quis’envont. Si quelgu’un
le chope, il est mort, mais personne le chope et
ses graffitis voient du pays. Il y en a méme qui
reviennent — quand on attend dans les hautes
herbes |'arrivée du convoi, c’est toujours le sus-
pense.

Ce matin Zed voulait pas que je vienne avec,
ou faisait semblant de pas vouloir.

— Tu vas me ralentir.

J'ai pas compris pourquoi il disait ca. On
bosse en tandem, on |'a déja fait un million de
fois, en plus le passage a niveau est tout pres
de la cabane et j'ai jamais rien ralenti. Les bons
jours il nous appelle I'équipe de choc. Pas ce
matin. J'ai commencé a protester mais tout s'est



collé dans ma bouche. Quand ¢a arrive je me
la ferme sinon ca empire. Zed est sorti de la
cabane un peu plus tard, il m'a lancé son regard
silencieux, je I"ai suivi.

L'été, la nuit se fatigue pas pour exister, le
soleil se couche tard et c’est tout de suite I'aube,
qui dure des heures. La lumiere ressemble au
lait qu'on coupe avec beaucoup d’'eau les
mauvais mois pour avoir plus. Je me force a aller
lentement pour laisser Zed étre devant — aucune
envie de m’en prendre une de si bon matin. |l
tousse tous les cing pas dans sa polaire, ca me
rappelle maman. L'herbe mouille mes chevilles,
je marche dans le chemin provisoire que Zed
crée.

Voir des graffitis qui reviennent c’est du
bonus, mais on est pas dehors pour le plaisir ou
la couleur des paysages. On peut pas se per-
mettre de rater le passage du train. C'est arrivé
cet hiver quand Zed s’est pas réveillé apres une
nuit au café des Mineurs. Je I'ai secoué, il m'a
insultée, il s’est vomi sur les jambes et je pou-
vais pas y aller sans lui, une seule personne c’est
pas une équipe de choc. On a bouffé du cochon
d'Inde jusqu’aux beaux jours. Zed, on lui voyait
les os sous les joues.

Quand on arrive au passage a niveau, il s'ar-
réte en faisant le geste de silence. Je m'ac-
croupis au bord du chemin de fer. La route qui
passait ici a disparu depuis longtemps sous les
herbes et il y a jamais eu de barriere. Maman



racontait des histoires d'accidents de |'époque
ou les trains circulaient plusieurs fois en une
seule journée, dans les deux sens. Il reste le
panneau qui dit « Attention aux trains», et qui
précise « Arrétez-vous, regardez, écoutez ».

Autour de nous, les herbes font onduler la
plaine. Le soleil est juste derriere la montagne,
il va bientot sortir, ca aidera. Je ferme les yeux
pour I'encourager. J'entends des cailles marcher
pas loin et je revois mon réve de cette nuit. Papa
qui s'éloigne de moi, il part travailler a la mine,
je veux le supplier de pas y aller mais les mots
se collent dans ma bouche. Il va tourner la téte,
il y a un probleme avec son visage et je me
réveille.

On entend le train avant de le voir. Un chan-
tonnement qui remonte le chemin de fer, un
sifflement qui grandit. Je le capte en premier,
Zed a besoin de plus de temps, ensuite il tilte
et me fait signe.

— T'es préte au moins?

Le convoi apparait, une lumiére au loin
comme si un lac se formait et inondait l'air. Je
plisse les yeux. La locomotive, aucune surprise,
c'est toujours le méme modele, la chromée. Je
sais pas si personne a eu l'idée de la peindre
ou si elle est systématiquement nettoyée a la
capitale, mais elle rutile. Un mot de maman,
rutile. Elle expliquait: propre comme un sou
neuf, et papa ajoutait: belle comme un camion.



Deux choses qu’on voit pas souvent ici ou tout
est crade, des billets de banque froissés aux
vieilles jeeps qui montent de la gare vers la
mine.

J'ai froid, j'ai vraiment froid, j'entoure mes
genoux avec mon pull en attendant qu’on passe
a l'action. La locomotive approche, j'arrive pas
a distinguer ce qu’elle traine derriere elle. Des
fois c’est juste des wagons nettoyés, mais le
plus souvent ils portent des graffitis justement,
les noms de la jeunesse du coin, des trucs peints
dans tous les sens, des dédicaces pour per-
sonne, des blazes de copains biffés apres des
embrouilles que tout le monde a oubliées. Je
dis la jeunesse du coin mais c'est ma facon de
parler, a part Zed et moi il y a plus grand-
monde.

Les grandes années, celles des parents, le
convoi tirait jusqu'a vingt-cing wagons marchan-
dises et dix autres qui transportaient vraiment
des gens. La compagnie vendait des carnets
de tickets pour des voyages plus sirs, plus
ponctuels et plus confortables, c'était écrit sur
les affiches comme si on était une destination
de vacances. J'arrive pas a me représenter tous
ces visages qui défilaient dans la plaine. J'ai pas
connu les grandes années. Depuis que je suis
petite c'est toujours le méme topo: la locomo-
tive, un seul wagon passager pour stocker la
bouffe fraiche, et ensuite wagon-plateforme,



wagon-plateforme, wagon-plateforme, wagon-
plateforme, parfois pendant vraiment longtemps.
Et une seule fois par mois.

Ces temps Zed est d'une humeur chienne.
Ca serait une bonne journée pour revoir le
wagon-conteneur avec I'immense TERDEF posé
au rouleau, ou méme le wagon-plateforme
recouvert de tags du temps ou Zed était mioche.
La cerise ce serait le wagon-citerne sur lequel il
a peint ses trois lettres en géant. Sa plus belle
piece, il dit, mille ans qu’on I'a pas vue. Ca lui
remettrait peut-étre le sourire.

Le convoi grince en freinant, il ralentit jusqu’a
la vitesse de la marche a hauteur du passage a
niveau — c'est pour ¢a que notre cabane on |'a
construite si loin de la ville, pour pouvoir se
servir en premier, c'était stratégique. Zed serre
la méachoire. On a pas besoin de se parler, on
connait le boulot. Il laisse passer la locomotive,
se redresse et observe la premiere voiture, un
wagon passager avec des vieux graffitis mais
pas les siens, des trucs amateurs qui méritaient
pas de faire tout ce voyage. Zed s'assombrit
encore. |l marche a cété du train pour se mettre
dans I"élan, patiente avant de tendre le bras,
attrape une poignée et grimpe sur le premier
wagon-plateforme. Je me lance mais mon genou
cogne contre le bord, Zed me rattrape par le
bras et me tire vers lui.

— Putain t'es nulle ou tu le fais expres?



J'aieu peur, Zed a déja déclipsé deux sangles
alors je l'aide. Les marchandises sont proté-
gées par des baches solidement fixées, le train
pourrait traverser un ouragan, rien bougerait. I
y a des bidons d’huile de moteur et de friture,
on en prend un de chaque qu’on balance par-
dessus bord, ils roulent dans les herbes sans
rebondir. On fait pareil avec une douzaine
de conserves de thon et la méme chose de
mais doux. Zed bourrine sur les sangles qui
se détendent en claquant, il s'enfile sous les
baches et trouve des planches, des clous, méme
quelques ampoules qu'il dépose au bord des
voies en se mettant a plat ventre. L'électricité
marche pas du tout a la cabane et pas tout le
temps en ville, sauf au café, a la gare et aux
entrepdts. Les ampoules c’est pour échanger,
peut-étre contre de nouvelles couleurs si on
trouve.

C'est une bonne récolte, Zed est content.

— Avec tout ce qu’on a jeté du train on tient
tout le mois.

Je trouve ca frustrant, la quantité de bouffe
qu’on laisse, on est jamais slrs de ce qu'il y aura
dans le prochain convoi et j'ai constamment
la dalle. Apres le virage, les deux sommets de
la montagne au niveau de Lac Glauque appa-
raissent et c'est le signal, Terdef approche et Zed
se prépare a sauter. Je le retiens par I'épaule.
Viens on tente le wagon passager, y aura slre-
ment du frais. Je prononce ces deux phrases
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sans buter sur les mots, c'est |'adrénaline qui me
dope.

— Non arréte on fait jamais ca.

Il a peur, plus que moi et ca me plait. J'ai un
pied tout au bord du wagon-plateforme, |'autre
sur la réglette mobile du wagon passager, le
chemin de fer me file sous les jambes. Zed
flippe.

— Fais pas ta gamine on est presque a la
gare.

Pas de cadenas sur la porte, il suffit d'abais-
ser la poignée et elle s'ouvre. Je m'engouffre,
Zed me suit. Les lampes sont éteintes, et les
vitres recouvertes de graffitis laissent presque
pas entrer la lumiere, on cligne pour habituer
nos yeux. D'un coté du wagon, ils ont viré les
banquettes pour mettre des palettes, je repere
des oignons et des patates, des betteraves, des
tomates et un ananas. Il y a aussi un caisson
réfrigéré, ca c'est prometteur. L'autre moitié du
wagon a la gueule que ¢a devait avoir I'époque,
des banquettes en carré autour de tablettes
ou j'arrive a imaginer des familles jouer aux
cartes. Des grands sacs en jute sont calés sur les
sieges. Riz, pates ou haricots séchés je parie.

— Bon alors bouge-toi allez!

Zed dit ca avec colere mais je vois que ¢a
I'excite. Je coince le bas de mon pull dans mon
pantalon, je serre fort la ceinture, et je tire sur
le col pour faire passer les pommes de terre.
Elles s’empilent contre mon ventre, froides
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d'avoir passé la nuit dans le wagon mal isolé.
Je ramasse I'ananas et Zed fait non de la téte,
les yeux trés grands.

— T'es tarée ca va se remarquer!

Je contemple les tomates, il y a longtemps
que j'en ai pas vu. Ca me fait saliver mais je sais
que Zed est pas pour non plus. Ce qu’on ramasse
ici, c'est tout ca en moins pour Terdef, et Zed
dit qu’en ville ils ont autant la dalle que nous.

J'avance vers le caisson réfrigéré et je repere
un sac plus grand que les autres sur une ban-
quette. Il pourrait y avoir du lourd, peut-étre
méme des olives ou du miel, et |a le sac se met
a remuer. C'est pas possible, je veux dire a
Zed, c'est des poulets vivants ou quoi, mais un
visage blanc se dessine dans la pénombre. Le
visage d'une dame qui se frotte les yeux en se
dégageant d'une couverture épaisse. Avant que
je comprenne, une voix étonnée nous demande
qui nous sommes, si nous sommes arrivés a la
gare, si c'est déja Terre-des-Fins.

J'ai le temps de rien a part plaquer une
main contre la bouche de la dame qui se met
a paniquer. Zed arrive juste apres et frappe a la
machoire, avec le revers de sa main, une gifle
que je connais bien.

— T'es qui toi putain? Tu fous quoi dans
notre train?

La dame répond pas parce que j'ai encore la
main sur son visage, Zed hurle en faisant le
moins de bruit possible.
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— Tu vas nous faire repérer! Tu fermes ta
gueule ou je te bute!

Mon pull glisse hors de mon pantalon, les
pommes de terre rebondissent sur le plancher
avec des bruits de petites balles, je lache la
dame et nos regards se trouvent, s'accrochent
un petit moment. Elle se met a crier, Zed leve
une deuxiéme fois la main, la dame ferme les
yeux et se protege le visage avec les bras, cette
fois le coup de Zed produit un bruit métallique
et il jure. Quelque chose tinte dans I'obscurité
en tombant. Il se tourne vers moi, la main entre
les cuisses.

— Elle m’a fait mal la conne! Vas-y on se
casse.

Il donne un coup de pied a la porte arriere.
La lumiére entre en méme temps que |'autre
porte s'ouvre, directement sur la locomotive.
Anatoli se tient dans I'encadrement, il m’a vue,
ca sert plus a rien de fuir. Je reste plantée, les
mains en |'air pour montrer qu'elles sont vides.
Il a du cambouis sur I'avant de sa salopette.

— Mince, Liv, encore toi? T'en as pas marre
de tes petits raids minables?

Zed a eu le temps de s’échapper. Il se fait
jamais choper.

Anatoli aide la dame a se relever, il lui
demande si ¢a va. Elle se frotte le poignet,
ramasse |'objet tombé par terre, une montre
qu’elle observe un long moment en faisant tour-
ner la petite molette dorée et en tapotant le
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verre avec un ongle immense et blanc. Ses
mains tremblent.

— Elle est cassée.

La dame est trés pale dans la lumiére, elle
me regarde comme si c'était ma faute, je m'ex-
cuse pas. Elle a eu de la chance. Si Zed s'était
pas fait mal en cognant la montre, elle I'aurait
eue, sa raclée. Anatoli plisse son grand front
chauve vers moi.

— Je te passe les menottes?

Je lui offre mes poignets, il soupire, remet
ses mains dans les poches. Les mécaniciens ont
pas de menottes.

— En revanche je dois avertir Isobel. Navré
Liv, tu connais les regles.

Il retourne dans sa locomotive mais laisse la
porte ouverte pour parler dans sa radio en me
surveillant de I'ceil. Je vais pas m'enfuir, j'aurais
pas de raison de le faire cette fois-ci plus que
les autres. Je regarde la dame qui masse sa
machoire. Elle a I'air assez secouée. Elle porte
des boucles d'oreille en forme de triangle qui
rutilent de chaque c6té de son visage. Ses longs
ongles, une robe fendue, qu’est-ce qu’elle
fabrique ici? J'ai I'impression qu’elle va pleurer
ou vomir.

Des a-coups puissants nous déséquilibrent,
ca grince des rails jusqu'au toit, les pommes de
terre roulent partout, mon épaule tape la paroi,
la dame s'accroche a son siege. C'est le dernier
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